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CHAPITRE  PREMIER 

Le  lendemain  de  la  Saint-Barthélemy.  Triomphe  de  Charles  IX. 

1573-1574. 

Quoique  la  nouvelle  sanglante  produisît  partout  un 
effet  d’horreur,  on  put  croire  que  le  sang  s’écoulerait 
bien  rapidement  de  la  terre.  Un  mois  après  l’événe¬ 
ment,  M.  de  Montmorency,  le  chef  des  modérés,  qui 
n’avait  dû  qu’à  son  absence  de  ne  pas  périr  au  mas¬ 
sacre,  écrivit  à  la  reine  d’Angleterre  pour  excuser  le 
roi  (27  septembre  1572). 

Deux  mois  à  peine  étaient  passés,  que  la  reine  Éli¬ 
sabeth  accepta  d’être  marraine  d’une  fille  de  Char¬ 
les  IX,  et  envoya  un  prince  du  sang  au  baptême  avec 
une  riche  cuve  d’or  (9  novembre). 

Huit  mois  (presque  jour  pour  jour)  après  la  Saint- 
Barthélemy,  le  plus  grand  homme  du  temps,  Guillaume 
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le  Taciturne1,  dans  sa  défense  désespérée  contre  le  duc 
d’Albe,  traita  avec  Charles  IX,  le  reconnut  pour  pro¬ 
tecteur  de  Hollande  et  roi  de  ce  qu’il  pourrait  conquérir 
aux  Pays-Bas.  (Archives  de  la  maison  d'Orange,  IV, 
117,  mai  1573.) 

Ce  n’est  pas  tout.  Louis  de  Nassau,  l’héroïque  frère 
de  Guillaume,  travaille  pour  que  l’Empire  élise  un  Roi 
des  Romains,  et  qu’après  Maximilien  Charles  IX  de¬ 
vienne  Empereur  ! 

Il  appuie  le  duc  d’Anjou  pour  l’élection  de  Pologne, 
le  duc  d’Alençon  pour  le  mariage  d’Angleterre. 

Ainsi  la  maison  de  France ,  couverte  du  sang  pro¬ 
testant,  se  présente  à  toute  l’Europe  appuyée  des  pro¬ 
testants. 

Je  n’avais  pas  compris  pourquoi,  sur  son  tombeau 
et  dans  tels  de  ses  portraits,  Guillaume  le  Taciturne  a 
le  visage  d’un  spectre.  Je  crois  maintenant  le  savoir. 
C’est  pour  avoir  subi  cette  fatalité  exécrable  de  boire  le 
sang  de  Coligny. 

1  Les  lettres  manuscrites  de  Granvelle,  de  Catherine,  de  l'am¬ 
bassadeur  de  Savoie  et  du  nonce,  parmi  les  documents  impi  imés, 
les  correspondances  d’Angleterre  et  de  Hollande  m’ont  aidé  prin¬ 
cipalement  à  débrouiller  le  fil  de  nos  affaires  Rien  de  plus  impor¬ 
tant  que  cette  dernière,  publiée  par  M.  Groen  van  Prinsterer.  Les 
pièces  si  curieuses,  les  notes  savantes  et  consciencieuses  de  l’édi¬ 
teur,  m’éclairaient  également.  Je  les  cite  peu  dans  ces  notes,  mais, 
comme  on  a  vu,  très-souvent  dans  mon  texte.  Apr's  la  mort  de 
Coligny,  la  tragédie  des  tragédies  continue  dans  Guillaume,  ce  si 
grand  homme  !  si  humain,  et  si  ferme,  d’un  malheur  accompli, 
surtout  dans  ce  traité  lamentable  avec  Charles  IX,  que  la  patrie 
lui  imposa  et  qui  lui  arracha  le  cœur  (. Lettre  d'avril  1573,  t.  IV, 
p.  116).  Les  appendices  de  M.  Groen  m’ont  servi  aJissi  beaucoup 
en  me  donnant  l’ambassade  de  Saint-Goard  à  Madrid  et  celle  de 
Çchomberg  en  Allemagne. 
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Ces  étranges  phénomènes  s’expliquent  par  la  terreur 
que  l’Europe  eut  de  l’Espagne1.  On  crut  que  le  coup 
venait  de  Madrid,  que  celui  qui  avait  fait  la  Saint- 
Barthélemy  des  Flandres  avait  fait  la  nôtre  ;  que  la 
France,  emportée  si  loin,  allait  être  tout  espagnole , 
devenir  comme  un  poignard  dans  la  main  de  Phi¬ 
lippe  II. 

Hypothèse  vraisemblable,  très-logique,  et  pourtant 
fausse.  Sans  doute,  une  seule  chose  était  sage  au  point 

1  Les  Archives  du  Vatican  révèlent  deux  faits  curieux  :  Char¬ 
les  IX,  le  6  septembre,  demanda  au  pape  le  prix  du  massacre,  un 
prêt  de  cent  mille  écus.  Dé^  le  2  septembre,  huit  jours  après  la 
mort  de  Coligny,  son  parent,  M.  de  Montmorency,  avait  tiré  de 
Charles  IX  une  abbaye  dont  Coligny  avait  les  revenus. 

Le  nonce  écrit  au  pape  que  le  roi  se  tue  à  la  chasse  ;  depuis  peu 
il  a  éreinté  cinq  mille  chiens,  et  il  crève  pour  trente  mille  francs 
de  chevaux  par  an.  Le  cardinal  de  Lorraine  craint  extrêmement 
un  arrangement  et  conseille  un  nouveau  massacre.  —  Le  roi 
trouve  des  hommes  cachés  dans  son  Louvre  (29  avril  1S74).  — 
Dans  la  nuit  du  9  mai,  la  vieille  reine  s’imagine  qu’on  a  mis  de  la 
poudre  sous  son  lit  pour  la  faire  sauter  ;  elle  cherche  et  ne  trouve 
rien.  —  Le  roi  meurt  et  les  évêques  viennent  demander  à  la 
régente  ce  qu’il  a  dit  en  mourant.  Elle  répond  spirituellement  : 
«  Que  vous  résidiez  dans  vos  diocèses.  »  —  Sa  misère  est  grande 
cependant  ;  les  cardinaux  de  Lorraine,  de  Bourbon  et  d’Est  se  co¬ 
tisent  avec  d’autres  prélats  pour  lui  procurer  cent  écus.  (22  juin 
1574.) —  Enfin  Henri  III  arrive.  Le  nonce  en  fait  le  plus  lamen¬ 
table  portrait.  Il  dit  :  «  Il  est  faible  et  luxurieux  ;  il  n’aura  pas  de 
postérité.  Quand  il  reste  une  nuit  ou  deux  avec  une  femme,  il 
reste  huit  jours  au  lit.  »  —  Un  autre  écrit  :  «  C’est  un  jeune 
homme  aussi  jeune  d’esprit  qu’on  puisse  imaginer,  une  créature 
paresseuse  et  voluptueuse  qui  passe  sa  vie  à  niaiser  au  lit.  Il  a 
peu  de  mois  à  vivre,  etc.  »  —  La  mère  et  le  fils  écrivent  au  pape 
de  longues  lettres,  radoteuses  et  pleureuses,  pour  demander  de 
l’argent.  Le  pape  offre  dix  mille  francs.  [Archives  de  France ,  ex¬ 
traits  des  Archive ?  du  Vatican ,  carton  H,  338.) 
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de  vue  catholique,  au  point  de  vue  du  pape  et  des 
Guises,  de  la  future  Ligue,  dont  le  comité  existait  déjà 
dans  le  clergé  de  Paris,  c'était  d’achever  la  Saint-Bar¬ 
thélemy  avec  l’aide  de  l’Espagne,  qui  offrait  toutes  ses 
forces,  puis  de  faire  à  frais  communs  l’invasion  d’An¬ 
gleterre.  Cela  aurait  tranché  tout.  La  Hollande  eût 
tombé  d’effroi.  L’Allemagne  était  à  genoux,  et  sans 
doute  le  protestantisme  exterminé  de  la  terre. 

Mais,  au  fond,  la  cour  de  France  n’était  point  du 
tout  fanatique.  Elle  était  toute  dominée  par  l’intérêt 
de  famille,  et  partout  trouvait  devant  elle,  en  Angle¬ 
terre,  en  Pologne,  en  Allemagne,  l’opposition  de  Phi¬ 
lippe  IL  L’Europe  favorisa  la  France  dans  ses  vues  les 
plus  chimériques,  et  l’on  eut  ce  spectacle  étrange,  que, 
le  lendemain  d’un  massacre  dont  chacun  avait  hor¬ 
reur1,  le  roi  qui  s’en  disait  coupable  eut  tout  le  monde 
pour  lui.  Il  devint  le  centre  de  tout  ;  on  semblait  de 
toutes  parts  vouloir  entasser  les  couronnes  sur  la  tête 
folle  et  furieuse  du  roi  de  la  Saint-Barthélemy. 

1  Charles  IX  lui-même  craignit  l’effet  de  la  tête  de  Coligny  ar¬ 
rivant  à  Rome.  Il  ordonna  au  gouverneur  de  Lyon  de  l’arrêter  au 
passage.  —  Pour  le  clergé,  il  lui  a  fallu  plus  de  temps  pour  appré¬ 
cier  les  choses.  Ce  n’est  que  soixante  ans  après  qu’on  a  inventé 
des  prélats  contraires  à  la  Saint-Barthélemy.  Le  premier,  un  ja¬ 
cobin  breton,  Mallet,  dans  son  histoire  de  son  ordre,  imagina, 
affirma  qu’un  saint  homme,  directeur  de  Catherine  de  Médicis  et 
de  Diane  de  Poitiers,  l’évêque  de  Lisieux,  Hennuyer,  avait  em¬ 
pêché  le  massacre  dans  cette  ville.  Le  jésuite  Maimbourg  a  repro¬ 
duit  ce  récit.  Malheureusement  les  registres  de  la  ville  de  Lisieux 
établissent  tout  le  contraire.  Ce  fut  le  magistrat  qui  empêcha 
l’effusion  du  sang,  et  nullement  l’évêque,  alors  absent,  et  d’ailleurs 
ardent  persécuteur.  La  chose  est  discutée  à  fond  par  Louis  Du 
Bois,  Rech.  sur  la  Normandie. 
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Nous  entrons  dans  un  pays  étrange  et  nouveau,  la 
terra  incognita ,  comme  disent  les  anciens  géographes. 
Dans  cette  terre  inconnue,  ne  nous  étonnons  pas  si 
nous  voyons  surgir  les  monstres. 

Le  fait  le  plus  imprévu,  c’est  que,  sur  ce  sol  rouge 
et  détrempé  d’une  des  plus  larges  saignées  qu’ait  fai¬ 
tes  le  fanatisme  religieux,  la  religion  baisse  tout  à 
coup  et  n’est  plus  qu’en  seconde  ligne.  Un  Dieu  blafard, 
à  masque  blême,  trône  à  sa  place  :  Politique. 

Les  huguenots,  sauf  quelques  villes,  quelques  fortes 
positions  où  ils  essayent  de  résister,  vont  fuir  ou  se 
convertir.  Les  catholiques  sont  malades;  ils  tâchent 
de  rester  furieux,  mais  leur  cœur  n’en  est  pas  moins 
trouble,  comme  au  lendemain  d’un  grand  crime.  Tout 
à  l’heure,  par  un  art  habile,  un  mélange  artificieux 
de  grands  seigneurs  et  de  canaille  qu’on  parvient  à 
griser  ensemble,  on  fera  l’orgie  de  la  Ligue.  Ce  qui 
n’empêchera  pas  qu’après  avoir  cuvé  son  vin,  ce  parti 
ne  doive  rester  tout  aussi  énervé  que  l’autre. 

La  France,  bien  observée,  est  'politique  ou  tiers-parti.. 

Ce  n’en  est  pas  un  léger  signe  que  le  roi,  dès  le  len¬ 
demain  de  ce  fameux  coup  de  force,  soit  obligé  de  se 
faire  protéger  près  de  la  reine  Élisabeth  par  le  premier 
des  politiques,  M.  de  Montmorency. 

L’Europe  entière  est  politique.  Dans  l'élection  de 
Pologne,  où  l’on  va  donner  la  couronne  au  premier 
conseiller  de  la  Saint-Barthélemy,  trois  sortes  de  per¬ 
sonnes  travaillent  pour  lui,  le  pape,  le  Turc  et  les  pro¬ 
testants  d’Allemagne. 

Les  astrologues  assurent  à  Catherine  de  Médicis  que 
ses  fils  seront  tous  rois.  Et  la  chose  en  effet  devient 
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vraisemblable.  Pendant  que  le  duc  d’Anjou  va  être  élu 
en  Pologne,  la  reine  mère  reprend  en  Angleterre  l’af¬ 
faire  du  mariage  d’Alençon,  et  continue  en  Allemagne 
la  négociation  pour  faire  Charles  IX  empereur;  tout 
cela,  après  le  massacre,  sans  même  imaginer  qu’un  si 
petit  événement  puisse  changer  les  choses.  Cette  bonne 
mère  ne  s’occupe  que  de  la  galante  entrevue  entre 
Alençon  et  Élisabeth.  Elle  voudrait  que  les  amants  se 
vissent  entre  les  deux  pays,  «  en  pleine  mer,  par  un 
beau  jour.  » 

Le  dialogue  entre  les  reines  est  piquant  et  curieux. 
«  Je  me  soucie  peu  de  l’amiral  et  des  siens,  dit  Élisa¬ 
beth.  Je  m’étonne  seulement  que  le  roi  de  France 
veuille  changer  le  Décalogue  et  que  l’homicide  ne  soit 
plus  péché.  »  A  ces  paroles  aigres-douces,  la  reine 
mère  répond  placidement  :  que,  si  Élisabeth  n’est  pas 
contente  de  ce  qu’on  a  tué  quelques  protestants,  elle 
lui  permet  en  revanche  d’égorger  tous  les  catholiques 
(7  septembre  1572). 

.  Donc  tout  s’arrange  à  merveille  pour  la  grandeur  de 
la  maison  de  France.  Dieu  la  bénit  visiblement.  Par 
élection,  mariage,  appel  des  peuples  libres,  elle  va  ré¬ 
gner  sur  l’Europe,  de  l’Irlande  jusqu’à  la  Vistule. 

Notre  ambassadeur  à  Madrid  écrit  plein  d’enthou¬ 
siasme  (17  juillet  1573)  «  Mon  maître,  par  force  "'ou 

raisons,  vous  vous  ferez  maître  du  monde.  » 

Voilà  les  succès  du  dehors.  Voyons  maintenant  ceux 
du  dedans. 

La  Rochelle,  Nîmes,  Montauban,  Sancerre,  se  mi¬ 
rent  en  défense,  avec  quelques  pays  de  montagnes. 
Mais  généralement  le  coup  sembla,  pour  un  moment 
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du  moins,  assommer  les  protestants.  Une  trentaine  de 
mille  hommes  qu’ils  avaient  perdus  n’auraient  pas  dû 
abattre  un  parti  qui  faisait  alors  un  cinquième  de  la 
France.  Il  y  eut  panique  et  vertige.  Us  s’enfuirent  par 
toutes  les  routes.  Ceux  qui  restèrent  dans  les  villes  à 
la  discrétion  de  leurs  ennemis  se  laissèrent  mener  par 
troupeaux  aux  églises  catholiques.  Chose  notable,  qui 
marquait  l’affaissement  du  parti,  ils  ne  résistèrent 
guère  que  là  où  ils  pouvaient  combattre.  On  ne  vit 
plus,  comme  jadis,  des  hommes  désarmés,  intrépides, 
demander  et  braver  la  mort.  Il  y  eut  toujours  des  hé¬ 
ros,  et  nombreux,  mais  peu  de  martyrs. 

Du  reste,  il  ne  s’agit  pas  des  protestants  seuls.  Ce 
cruel  événement  eut  une  influence  générale.  La  mort 
avait  frappé  la  France.  Elle  avait  fauché  la  tête  et  la 
fleur,  atteint  les  entrailles. 

On  lui  coupa  la  tête,  je  veux  dire  le  génie.  On  tua 
la  philosophie,  Ramus.  On  tua  l’art,  Jean  Goujon,  et 
le  grand  musicien  Goudimei  jeté  au  Rhône.  La  juris¬ 
prudence  avail  péri  en  Dumoulin,  mort  d’angoisse  et 
de  persécution,  peu  avant  le  massacre.  Et  la  loi  elle- 
même  décède  peu  après  en  L’Hôpital,  qui  mourut  de 
douleur. 

C’est  l’opération  par  en  haut.  Mais,  en  bas,  dans  les 
profondeurs,  la  France  ne  fut  pas  moins  atteinte,  et  à 
l’endroit  vital,  la  morale  de  la  nation,  sa  franchise,  sa 
sincérité. 

C’est,  je  crois,  de  ce  temps  qu’en  français  sans  doute 
a  voulu  dire  peut-être. 

Un  parti  immense  se  trouva  tout  à  coup  formé,  le 
parti  de  la  peur,  industrieusement  hypocrite.  On  com- 
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mença  à  s’apercevoir  qu’en  effet  la  Réforme  avait  tel 
principe  insoutenable.  On  fouilla,  on  creusa  sa  théorie 
de  la  Grâce,  inconciliable,  disait-on,  avec  la  liberté  ca¬ 
tholique.  Au  nom  de  la  liberté,  on  subit  les  jésuites  et 
Rome,  on  appela  l’Inquisition.  L’Espagne  vint  bientôt 
pour  défendre  la  liberté. 

Les  femmes  épouvantées  se  précipitent  aux  églises, 
usent  les  pieds  des  saints  de  baisers,  les  arrosent  de 
larmes,  étreignent  la  Vierge  protectrice.  Elles  mau¬ 
dissent  ces  temples  vides  qui  ne  protègent  pas  leurs 
croyants. 

Donc,  la  France  se  convertissait  au  grand  galop,  et 
tout  souriait  à  la  cour.  Et  Catherine  écrivait  peu 
après  :  «  Maintenant  que  nous  sommes  délivrés...  » 

Elle  avait  cru  sage  d’écrire  partout  que  le  massacre 
était  un  accident,  que  le  roi  avait  été  obligé  de  se  dé¬ 
fendre  contre  les  protestants  et  de  «  se  préserver  de 
la  cruauté  de  Coligny.  » 

Mais  en  même  temps  on  assurait  verbalement,  sur¬ 
tout  en  Espagne,  que  la  chose  était  tramée  et  prémé¬ 
ditée  de  longtemps. 

Laquelle  des  deux  versions  soutiendrait-on  ?  Char¬ 
les  IX,  enivre  d’éloges  et  des  félicitations  de  Rome , 
était  tenté  de  réclamer  la  gloire  de  cette  longue  pré¬ 
méditation.  Il  disait  follement  que,  non-seulement  il 
avait  fait  tuer  Coligny,  mais  qu’il  aurait  voulu  le  poi¬ 
gnarder  de  sa  main.  «  Un  jour,  dit-il,  je  l’avais  fait 
venir  au  Louvre  tout  exprès...  Je  le  menais  de  salle 
en  salle.  Et,  mordieu  !  c’était  fait,  n’était  que  m’avisai 
de  me  retourner  et  de  le  regarder.  Et  j’aperçus  ses 
cheveux  blancs.  » 
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Tout  cela  applaudi.  Si  véritablement  ce  sage  roi, 
deux  ans  durant,  avec  tant  de  patience,  avait  dissi¬ 
mulé,  trompant  les  protestants,  trompant  les  catholi¬ 
ques,  Rome  et  l’Espagne,  trompant  même  sa  mère,  ses 
secrétaires  d'État,  tous  ses  agents  diplomatiques,  et 
leur  faisait  écrire  et  dire  tout  le  contraire  de  sa  pensée. . . 
Oh!  si  vraiment  il  avait  fait  cela,  il  fallait  avouer  que 
l’étonnant  jeune  homme  avait  dépassé  tous  les  vieux, 
mis  dans  l’ombre  les  plus  ingénieux  coups  d’État  que 
l’histoire  ait  contés  jamais  ! 

Quelle  avait  donc  été  l'injustice  des  catholiques  à 
son  égard  ?  Et  combien  durent-ils  regretter  d’avoir  dit 
que  ce  bon  roi  perdrait  son  droit  d’aînesse  au  profit 
de  son  frère?  Pendant  qu’on  l’injuriait,  immuable  dans 
son  coeur  profond,  il  tissait  sans  se  déranger  ce  filet 
sans  pareil  qui  prit  les  ennemis  de  la  foi. 

Aussi,  point  d’hymne,  point  d’ode  qui  égale  l’effu¬ 
sion  de  Panigarola  au  lendemain  de  l’événement.  Son 
cœur  s’épanche  à  flots  devant  le  peuple  ;  nul  mot  n’y 
suffit.  Les  cris  viennent  et  l’abondance  des  larmes. 

Une  pièce  tellement  soutenue,  un  rôle  si  bien  joué! 
les  Italiens  juraient  qu’un  Français  n’y  eût  jamais 
réussi,  qu’on  voyait  bien  là  l’origine  maternelle  de 
Charles  IX.  Bon  sang  ne  peut  mentir.  Et  on  devait 
même  dire  que  les  meilleures  pièces  italiennes  en  ce 
genre,  comme  les  Vêpres  siciliennes,  les  noces  rouges 
de  Piccinino,  le  banquet  fraternel  où  César  Borgia 
traita  ses  capitaines,  étaient  fort  au-dessous  de  la 
Saint-Barthélemy.  La  seule  ombre  qu’on  y  trouvât, 
c’est  que  Charles  IX  n’avait  tué  que  les  protestants, 
au  lieu  qu’il  eut  fallu  aussi  tuer  les  catholiques,  y  faire 
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passer  les  Guises.  C’est  ce  qui  fait  que  Gabriel  Naudé, 
dans  son  livre  au  cardinal  Bagni,  note  la  Saint-Barthé¬ 
lemy  comme  un  coup  d’Etat  «  incomplet.  » 

Les  Guises  furent  très-perfides  pour  Charles  IX  et 
très-inconsistants.  Le  jeune  Henri  de  Guise,  qui,  désa¬ 
voué  par  lui  le  dimanche,  l’avait  forcé  le  lundi  à  se 
dire  auteur  du  massacre,  dès  qu’il  l’eut  dit,  en  fut  ja¬ 
loux  ;  et  il  voulait  lui  ôter  l’honneur  de  la  chose,  écri¬ 
vant  «  que  ce  n’était  qu’une  colère  soudaine  que  le 
roi  avait  eue  de  la  conspiration.  » 

L’oncle  d’Henri  de  Guise,  le  cardinal  de  Lorraine, 
disait  tout  le  contraire  à  Rome.  Il  allait  criant  que 
c’était  le  roi ,  le  roi  seul ,  qui  dès  lo7ig temps  avait  tout 
préparé.  Et  il  faisait  écrire,  en  ce  sens,  à  la  gloire  de 
Charles  IX,  l’ingénieux  ouvrage  de  Capilupi. 

En  réalité  la  Saint-Barthélemy,  voulue  tant  de  fois 
et  par  tant  de  gens,  avait  surpris  tout  le  monde,  sur  ¬ 
tout  le  cardinal.  Il  était  épouvanté  de  son  propre  suc¬ 
cès.  Ce  pauvre  homme,  aussi  brave  que  le  Panurge  de 
Rabelais,  remua  ciel  et  terre  pour  bien  établir  que 
toute  la  responsabilité  revenait  à  Charles  IX.  Il  n’y 
eut  sorte  d’honneur  qu’il  ne  lui  en  fit,  usurpant  les 
fonctions  de  l’ambassadeur  de  France  qui  ne  disait 
mot,  haranguant  le  pape  au  nom  du  roi,  glorifiant  son 
maître  dans  une  belle  inscription  en  lettres  d’or,  s’ar¬ 
rangeant  pour  que  la  cour  de  Rome,  ivre  de  cet  évé¬ 
nement,  le  rapportât  uniquement  à  la  gloire  du  roi 
très-chrétien. 

Il  y  eut  des  fêtes  à  Rome  et  une  franche  gaieté.  Le 
pape  chanta  le  Te  Deirn  et  envoya  à  son  fils  Charles  IX 
la  rose  d’or.  Le  légat,  arrivé  à  Lyon,  trouva  au  pont 
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du  Rhône  une  bande  à  genoux.  On  lui  dit  que  c’étaient 
les  braves  qui  avaient  fait  la  grande  besogne.  Il  sou¬ 
rit,  et  de  bon  cœur  bénit  ces  pauvres  assassins. 

Le  duc  d’Albe,  au  contraire,  loin  de  louer  la  Saint- 
Barthélemy  se  montra  insolemment  ingrat  pour  l’évé¬ 
nement  qui  le  sauvait.  Son  maître,  Philippe  II,  resta 
sombre,  sournois,  visiblement  jaloux. 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  voulaient  croire  à  la  sagesse  de 
Charles  IX,  ni  lui  laisser  l’honneur  du  coup.  Le  duc 
d’Albe  dit  avec  mépris  :  «  Chose  furieuse,  légère  et 
non  pensée.  »  Puis  l’éloge  de  l’amiral.  Enfin  il  s’em¬ 
porta  à  dire  :  «  J’aimerais  mieux  avoir  les  deux  mains 
coupées  que  de  l’avoir  fait.  » 

Notre  ambassadeur  à  Madrid,  ne  pouvant  vaincre 
l’incrédulité  de  Philippe  II,  trouva  moyen  de  le  mettre 
à  la  raison.  Il  lui  fit  venir  un  moine,  le  général  des 
Cordeliers,  qui  avait  été  en  France,  et  qui  dit  en  fu¬ 
rie  au  roi  d’Espagne  :  «  En  vérité,  je  ne  sais  pas  com¬ 
ment  la  colère  de  Dieu  ne  tombe  pas  sur  ceux  qui 
veulent  obscurcir  l’honneur  que  viennent  de  mériter 
Leurs  Majestés  très-chrétiennes.  » 

Philippe  II,  à  mesure  qu’il  vit  que  la  voix  du  sang 
s’élevait  partout,  se  rangea  à  l’avis  du  moine,  chan¬ 
gea  brusquement  de  langage,  et  soutint  qu’en  effet 
Charles  IX  avait  prémédité  l’épouvantable  trahison.* Ce 
qui,  par  un  chassé-croisé  fort  ridicule,  amena  la  cour 
de  France  à  nier  en  Espagne  la  préméditation. 

Dans  des  dépêches  furieuses,  Charles  IX  accuse 
amèrement  le  roi  catholique,  «  ingrat  et  peu  soigneux 
de  Dieu,  qui  ne  veut  que  faire  ses  affaires,  se  tirer 
d’embarras  et  le  laisser  en  cette  danse...  »  (Saint- 
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Goard,  17  mars  1573,  dans  Groen,  IV,  App.,  pages 
31-33.) 

On  voit  bien  qu’au  premier  moment  les  rois,  et  spé¬ 
cialement  Philippe  II,  avaient  été  surpris,  éblouis, 
humiliés  de  l’audace  du  jeune  roi  de  France,  de  la  vi¬ 
gueur  du  coup,  qui  contrastait  tellement  avec  leurs 
tergiversations. 

Lorsque  le  pape  Pie  V  excommunia  Élisabeth,  le  ban¬ 
quier  Ridolfi  de  Londres,  proposait  à  Philippe  d’exé¬ 
cuter  la  sentence  par  l’invasion  ou  l’assassinat.  Marie 
Stuart  y  consentait.  Mais  Madrid  hésita  ;  on  bavarda 
un  an,  et  davantage;  on  consulta  le  duc  d’Albe,  qui 
trouva  la  chose  difficile.  Philippe  n’osa  point. 

Elisabeth  n’osa  pas  davantage.  Voyant  que  Marie 
tramait  sa  mort,  elle  eut  voulu  la  faire  périr.  Aux  An¬ 
glais  qui  demandaient  l’exécution  de  la  reine  d’Écosse, 
elle  répondait  non.  Cependant,  le  7  septembre,  douze 
jours  après  la  Saint-Barthélemy,  elle  parut  décidée. 
Elle  ordonna  aux  Écossais  ses  partisans  de  demander 
qu’on  la  leur  livrât  «  pour  la  tuer  quatre  heures 
après.  »  Accepté,  pourvu  toutefois  qu’on  la  tue  «  en 
présence  des  ambassadeurs  d’Angleterre.  »  Le  ministre 
d’Élisabeth,  Cécil,  disait  qu’avec  ces  Écossais  on  n’en 
finirait  pas,  qu’il  fallait  la  tuer  en  Angleterre  même. 
Bref,  il  en  fut  comme  en  Espagne  ;  on  jasa,  et  rien  ne 
se  fît. 

Ni  à  Elisabeth,  ni  à  Philippe  II,  la  volonté  ne  man¬ 
quait,  mais  l’audace.  Et,  pour  dire  bassement  la  chose 
par  un  mot  de  Shakspeare,  ils  regardaient  le  meurtre 
comme  le  chat  regarde  un  bon  morceau,  clignant  les 
yeux,  sans  y  risquer  la  patte. 
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Charles  IX,  au  contraire,  avait  l’habitude  d’un 
homme  qui  a  osé  ce  qu’il  voulait,  la  tête  haute  et  dé¬ 
daigneuse.  Et,  comme  on  ne  savait  pas  qu’il  avait  osé 
malgré  lui,  on  le  prenait  sur  sa  parole.  L’horreur  n’em¬ 
pêchait  pas  qu’on  ne  sentît  le  respect  craintif  que 
donne  une  grande  audace. 

On  avait  pris  une  telle  opinion  du  fils  et  de  la  mère, 
que,  celle-ci  insistant  près  d’Élisabeth  pour  le  ma¬ 
riage  et  l’entrevue,  la  reine  d’Angleterre  laissa  voir 
quelque  peur  qu’elle  ne  vînt  à  Douvres.  Elle  dit  qu’une 
telle  dame,  après  une  telle  chose,  pour  peu  qu’elle 
amenât  du  monde,  ferait  craindre  que  le  mariage  ne 
fût  une  invasion. 

Ce  qui  est  curieux,  c’^st  que,  tant  folle  que  fût  la 
chose,  Noailles,  évêque  d’Acqs,  l’an  des  sages  du 
temps,  et  très-intime  confident  de  Catherine,  l’avait 
conseillée  dès  le  commencement,  en  1571.  Il  écrivait 
à  la  reine  mère  qu’il  était  à  désirer  que  le  prince  fran¬ 
çais,  au  débarqué  en  Angleterre,  se  saisit  d'une  place, 
se  constituant  chef  des  catholiques  qui  se  fussent  ral¬ 
liés  à  lui.  Auquel  cas,  au  lieu  d’épouser  Élisabeth,  il 
l’eût  tuée  pour  épouser  Marie  Stuart. 


v 


CHAPITRE  II 

Fin  de  Charles  IX.  1573-1574. 

«  Huit  jours  après  le  massacre,  il  vint  grande  mul¬ 
titude  de  corbeaux  s’appuyer  sur  le  pavillon  du  Lou¬ 
vre.  Leur  bruit  fit  sortir  pour  les  voir,  et  les  dames 
firent  part  au  roi  de  leur  épouvantera ent. 

<<  La  même  nuit,  le  roi,  deux  heures  après  être 
couché,  saute  en  place,  fait  lever  ceux  de  sa  chambre, 
et  envoie  quérir  son  beau-frère,  entre  autres,  pour 
ouïr  dans  l’air  un  bruit  de  grand  éclat,  et  un  concert 
de  voix  criantes,  gémissantes  et  hurlantes,  tout  sem¬ 
blable  à  celui  qu’on  entendait  les  nuits  des  massacres. 
Ces  sons  furent  si  distincts,  que  le  roi,  croyant  un  dé¬ 
sordre  nouveau,  fit  appeler  des  gardes  pour  courir  en 
la  ville  et  empêcher  le  meurtre.  Mais  ayant  rapporté 
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que  la  ville  était  en  paix  et  l’air  seul  en  trouble,  lui 
aussi  demeura  troublé,  principalement  parce  que  le 
bruit  dura  sept  jours,  toujours  à  la  même  heure.  » 

Ce  fait  était  souvent  conté  par  Henri  IV,  le  soir, 
quand  les  portes  étaient  fermées,  à  ses  plus  privés  ser¬ 
viteurs.  Une  sorte  de  frissonnement  lui  restait  de 
Charles  IX.  Quand  il  en  faisait  ces  récits,  il  disait  : 
«  Voyez  vous-mêmes  si  mes  cheveux  n’en  dressent 
pas  ?»  Et  ils  dressaient  en  effet,  si  nous  en  croyons 
d’Aubigné. 

Pendant  un  an,  le  Béarnais  était  resté  dans  la  né¬ 
cessité  terrible  de  vivre  avec  Charles  IX  et  de  s’amu¬ 
ser  avec  lui.  Il  lui  avait  fallu  le  suivre  dans  ses  folles 
courses  de  nuit,  dans  ses  parties  de  plaisir  à  la  Grève, 
à  Montfaucon.  Ce  tragique  camarade,  qui  n’aimait 
guère  qu’à  frapper,  forcer,  briser  portes  et  meubles, 
jeter  tout  par  les  fenêtres,  pouvait  se  retourner  sur 
lui.  Il  ne  parlait  que  de  tuer.  On  a  vu  qu’un  jour  il 
pensait  à  tuer  Guise,  une  fois  Henri  d’Anjou.  Une  autre 
fois,  averti  qu’un  La  Mole  dirigeait  son  frère  Alençon 
dans  les  intrigues,  il  le  chercha  pour  l’étrangler.  Il 
finit,  avec  tout  cela,  par  ne  tuer  que  lui-même. 

Le  jour  où  on  le  mena  au  Parlement  pour  lui  faire 
avouer  et  signer  la  Saint-Barthélemy,  son  visage,  dit 
Pétrucci,  était  tellement  altéré,  qu’il  parut  horrible. 
Il  était  long,  maigre,  voûté,  pâle,  les  yeux  jaunâtres, 
bilieux  et  menaçants,  le  cou  un  peu  de  travers  (Cas¬ 
telnau).  Ajoutez  par  moments  un  petit  sourire  convul¬ 
sif  où  l’oeil ,  en  parfait  désaccord  avec  une  bouche 
crispée,  prenait  dans  son  obliquité  un  demi-cligne¬ 
ment  loustic.  — Trait  cruel  que  le  dessin  du  Panthéon 
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et  le  beau  buste  du  Louvre  ont  osé  à  peine  indiquer. 
Le  soir  de  ce  jour  maudit,  il  fit  venir  Marie  Touchet, 
et  elle  conçut  un  enfant.  Digne  fruit  d’un  tel  moment, 
intrigant,  brouillon  et  pervers. 

L’Europe  savait  parfaitement  que  le  roi  était  fou. 
Mais  elle  ignorait  à  quel  point  l’était  le  conseil  de 
France.  Nous  le  savons  maintenant  par  les  lettres  de 
Catherine  et  les  dépêches  officielles.  Ils  avaient  si  peu 
conscience  de  l’horreur  qu’ils  inspiraient,  qu’ils  pre¬ 
naient  au  sérieux  tout  ce  qu’on  leur  proposait  pour  les 
isoler  de  l’Espagne.  La  reine  mère,  qui  a  été  tellement 
exagérée  par  la  manie  du  paradoxe,  et  dont  la  faci¬ 
lité,  la  finesse,  la  grâce  italienne,  pouvaient  imposer 
en  effet,  apparaît  dans  ses  lettres  follement  chiméri¬ 
que.  Elle  croit  qu’Élisabeth,  au  milieu  d’un  peuple  qui 
ne  parle  plus  de  nous  qu’avec  exécration,  peut  ou  veut 
épouser  son  fils.  Elle  croit  que  les  princes  allemands 
veulent  vraiment  pour  empereur  le  roi  de  la  Saint- 
Barthélemy.  Elle  suppute  ridiculement  que  la  royauté 
de  Pologne,  «  que  son  fils  va  avoir  pour  trois  millions, 
en  rapportera  vingt  par  an  à  la  France,  »  etc.  (Lettres 
ms.,  30  mai  1573.) 

Il  est  évident  que  Catherine,  Gondi,  Birague,  l’évêque 
Morvilliers,  enfin  tout  ce  beau  conseil,  ayant  anéanti 
en  eux  tout  sens  de  moralité,  jusqu’à  ne  pouvoir  plus 
même  la  deviner  chez  les  autres,  avaient  perdu  entiè¬ 
rement  la  boussole  de  l’opinion.  Ils  négocient  toujours, 
comme  s’il  n’y  eût  pas  eu  de  Saint-Barthélemy.  Ils  vo¬ 
guent  avec  confiance  sur  la  mer  des  affaires  humai¬ 
nes,  où  leur  vaisseau  tout  à  l’heure  va  faire  honteuse¬ 
ment  le  plongeon. 


«  Se  jeta  à  genoux, 


se  dit  sa  servante  four  accomplir 

(Page 


ses  volontés.  » 
du  Tome  XIII.) 
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Croira-t-on  que  le  premier  envoyé  qu’on  dépêche  à 
l’Allemagne  frémissante,  c’est  justement  ce  Gondi,  ce 
vénéneux  Italien,  qui  surprit  au  fou  qui  régnait  son 
consentement  au  massacre  ? 

Une  seule  chose,  nous  l’avons  dit,  était  sage  au 
point  de  vue  catholique  :  adhérer  franchement  à  l'Es¬ 
pagne,  s’unir  à  elle,  accabler  partout  le  protestan¬ 
tisme. 

Hors  de  là,  pure  vanité,  pure  folie,  pure  impuis¬ 
sance. 

Le  naufrage  de  la  royauté  était  infaillible.  Nous 
allons  la  voir  en  vain  s’aheurter  à  la  Rochelle,  qu’elle 
ne  pourra  pas  prendre.  Nous  allons  la  voir  dans  deux 
ans,  brisée  par  le  tiers-parti.  Quatre  ans  après  le  mas¬ 
sacre,  entre  ce  parti  et  le  catholique  se  fera  une  espèce 
de  démembrement  de  la  France  (1576). 

Mesurons  donc  la  profondeur  où  celle-ci  a  reçu  le 
coup  de  la  Saint-Barthélemy.  L’événement  l’a  placée 
entre  deux  alternatives  : 

Unie  et  subordonnée  à  l’Espagne,  suicidée . 

Ou  bien, 

Flottant  à  part,  divisée,  impuissante,  suicidée. 

Seulement,  au  premier  cas,  le  catholicisme  vivait 
par  la  mort  de  la  France. 

Je  l’avoue,  entre  ces  fous  graves  qui  nous  mènent 
sagement  au  naufrage,  je  regarde  plus  volontiers  le 
tragique  fou  Charles  IX.  Celui-ci,  au  moins,  par  son 
trouble  annonce  un  pressentiment  de  la  catastrophe 
imminente. 

Il  était  profondément  s'eul.  Quelle  que  fût  l’adresse 
de  sa  mère  à  le  tromper  là-dessus,  il  voyait  bien  que 


T.  XII. 


o 


18 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


ses  gens  n’étaient  pas  à  lui.  Dans  sa  santé  déclinante, 
il  alternait  de  séjour  entre  une  tombe  et  un  désert, 
entre  le  Louvre  et  Fontainebleau.  Fontainebleau  com¬ 
mençait  à  être  fort  négligé;  on  ne  le  réparait  plus. 
Les  jardins  étaient  en  désordre;  le  lac  même  et  la 
belle  source  furent  bientôt  à  demi-comblés.  Le  Lou¬ 
vre,  plus  triste  encore.  Les  salles,  cours,  fossés,  jardi¬ 
nets,  et  même  encore  les  Tuileries,  racontaient  la 
lugubre  histoire.  Les  cadavres  enlevés  s’y  voyaient 
toujours;  les  marbres,  toujours  lavés,  s’obstinaient  à 
rester  rouges. 

Que  disaient  ces  noirs  corbeaux  dans  leur  bruyant 
concile  du  Louvre?  On  ne  l’entendait  que  trop.  Ils  di¬ 
saient  que  la  Saint-Barthélemy  n’était  qu'un  commen¬ 
cement,  qu’ils  avaient  pris  appétit  sur  les  princes  et 
sur  les  rois,  que  dis-je?  sur  les  royaumes.  Us  flai¬ 
raient  de  près  les  Valois,  ils  odoraient  de  loin  les  car¬ 
nages  de  la  Ligue  et  le  siège  de  Paris,  saluaient  la 
joyeuse  époque  du  triomphe  de  la  mort. 

Le  siège  de  la  Rochelle  montra  combien  profondé¬ 
ment  les  deux  partis  étaient  malades  ;  il  révéla  à  la 
fois  la  discorde  des  protestants,  la  dissolution  des  ca¬ 
tholiques. 

La  pauvre  petite  France  réformée,  échappée  au  cou¬ 
teau,  ne  pouvant  se  fier  à  nulle  promesse,  nulle  parole 
royale  après  l’événement  de  Paris,  entrait  les  yeux 
fermés  dans  une  lutte  sans  espoir.  Elle  voyait  en  face 
la  royauté  des  massacreurs  qui  lui  lançait  tout  le 
royaume,  entraînant  et  Charles  IX  et  la  grande  masse 
catholique,  même  les  réformés  convertis.  Navarre, 
Coudé  eux-mêmes  furent  menés  contre  La  Rochelle, 
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avec  leurs  régiments  des  gardes,  leurs  cinq  cents  gen¬ 
tilshommes,  et  firent  les  braves  à  la  tranchée. 

Nul  secours  du  dehors.  Les  luthériens  d’Allemagne 
ne  firent  rien  pour  nos  calvinistes.  Élisabeth  ne  les 
secourut  pas,  pas  plus  qu’elle  n’aidait  le  prince  d’O- 
range.  C’est  ce  qu’affirme  expressément  l’homme  le 
plus  instruit  des  affaires  du  temps,  Du  Plessis-Mornay. 
Le  savant  M.  Groen  établit  la  même  chose  pour  les 
Pays-Bas  (t.  Y,  p.  332). 

Pourquoi  ?  pour  trois  raisons  :  Élisabeth  était  reine 
bien  plus  que  protestante,  et  haïssait  toute  révolte. 
Puis  Élisabeth  était  pape,  et  n’aimait  point  du  tout 
l’Église  démocratique;  elle  avait  peur,  horreur  des 
puritains,  qu'elle  voyait  maîtres  en  Écosse  et  qu’elle 
pressentait  en  Angleterre.  Troisièmement,  elle  suivait 
l'impulsion  du  commerce  anglais ,  qui  détestait  les  Es¬ 
pagnols,  mais  trouvait  bon  de  gagner  avec  eux.  Elle 
avait  hâte  de  renouer  avec  Philippe  II,  avec  qui  en 
effet  elle  s’allia  le  1er  mai  1573. 

Elle  négociait  partout,  mais  elle  restait  close  dans 
son  île,  attentive  à  l’Écosse,  à  la  ruine  du  parti  de 
Marie  Stuart.  Elle  abandonna  La  Rochelle,  fermant 
seulement  les  yeux  sur  une  tentative  de  nos  réfugiés 
qui,  sous  Montgommery,  avec  des  navires  loués  aux 
Anglais,  entreprirent  d’y  jeter  des  secours.  Mais,  à  la 
première  vue  de  la  flotte  du  Roi,  leurs  équipages  an¬ 
glais  les  emmenèrent  au  large.  Montgommery  s’obs¬ 
tina,  approcha  et  faillit  périr. 

Tellement  divisés  en  Europe,  les  protestants  Té¬ 
taient  même  en  France,  et  jusque  dans  les  murs  de 
La  Rochelle.  Dans  les  intervalles  des  attaques,  ils  dis- 
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putaient  entre  eux.  ün  avait  fait  la  faute  insigne  de 
laisser  entrer  dans  la  ville  le  bonhomme  La  Noue,  fort 
crédule,  et  qui  ne  prêchait  que  la  paix.  Un  parti  se 
forma  pour  lui  donner  le  commandement  militaire, 
qu’il  accepta  avec  la  permission  du  roi.  Heureuse¬ 
ment  la  ville  avait  pour  maire  un  homme  du  peuple 
de  grande  énergie,  un  Jacques  Henri,  formé  par 
l’Amiral,  et  qui  adhéra  fermement  au  parti  fanatique , 
décidé  à  combattre  et  résister  jusqu’à  la  mort.  Les 
fanatiques  sauvèrent  la  ville,  la  maintinrent  libre  et 
république  ;  une  ville  vainquit  la  royauté. 

Cette  prodigieuse  résistance,  avec  celle  de  la  petite 
Sancerre,  est  un  des  plus  grands  faits  de  notre  his¬ 
toire.  Un  peuple  se  battit  comme  un  seul  homme.  On 
voyait,  à  la  marée  basse,  les  femmes  et  les  ministres, 
jusqu’aux  enfants,  les  pieds  dans  l’eau,  qui  marchaient 
sous  le  feu,  incendiant  les  vaisseaux  qu’on  coulait 
pour  fermer  le  port,  attaquant  intrépidement  les  re¬ 
doutes  des  catholiques. 

Ceux-ci  avaient  eu  tout  l’hiver  pour  préparer  le 
siège.  Ils  avaient  à  loisir  bâti  des  forts  et  des  redoutes 
autour  du  port  et  de  la  ville.  Dès  lors,  quoi  de  plus 
simple  que  d’affamer  une  ville  sans  secours,  de  démo¬ 
lir  toutes  ses  défenses,  avec  l’énorme  artillerie  qu’on 
avait  amenée?  C’était  l’avis  de  Biron,  de  tous  les  mili¬ 
taires.  Deux  choses  s’y  opposaient.  Le  siège  était  con¬ 
duit  par  le  duc  d’Anjou;  c’était  un  siège  de  prince 
qu’il  fallait  emporter  par  de  brillants  faits  d’armes. 
Tout  ce  qu’il  y  avait  de  princes  et  de  seigneurs  en 
France,  Montpensier  et  Nevers,  surtout  les  Guises, 
étaient  là,  et  chacun  voulait  se  signaler.  On  donna 
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coup  sur  coup  des  assauts  furieux.  On  essaya  des 
mines  si  mal  conduites,  qu’on  s’écrasait  soi-même. 

On  s’accusa  alors.  On  prétendit  que  Navarre  et 
Condé,  Alençon,  avertissaient  les  assiégés,  s’enten¬ 
daient  avec  eux.  On  n’était  pas  bien  loin  de  tirer  l’épée 
les  uns  contre  les  autres.  Alençon  devait,  on  l’assure, 
pendant  une  sortie  et  de  concert  avec  les  assiégés,  at¬ 
taquer  le  quartier  de  son  frère  le  duc  d’Anjou.  Le 
principal  obstacle  fut  le  scrupule  des  ministres  de  La 
Rochelle,  qui  refusaient  d’entrer  dans  ce  guet-apens 
fratricide. 

Les  assiégés  perdirent  treize  cents  hommes,  et  les 
assiégeants  vingt-deux  mille,  des  princes  et  nombre 
de  seigneurs,  l’argent  du  parti  catholique,  bien  plus, 
l’élan  de  la  Saint-Barthélemy.  Tout  vint  s’amortir, 
s’enterrer  dans  les  fossés  de  La  Rochelle. 

Les  assiégeants  avaient  la  fièvre,  et  ils  étaient  telle¬ 
ment  baissés  de  cœur,  qu’à  toute  attaque  ils  s’en¬ 
fuyaient.  Les  Rochelais  s’amusèrent  à  leur  lancer  des 
goujats  en  chemise,  armés  de  ferrailles  rouillées. 

Le  duc  d’Anjou  fut  trop  heureux  de  voir  arriver  la 
députation  polonaise  qui  lui  apprenait  son  élection  et 
devait  l’emmener.  On  traita  à  la  hâte.  La  Rochelle, 
Nîmes  et  Montauban  restèrent  trois  républiques,  se 
gardant  et  se  gouvernant.  Le  prêche  y  subsistait, 
ainsi  que  chez  tous  les  seigneurs  qui  n’avaient  point 
abjuré.  Partout  ailleurs,  liberté  de  conscience  (6  juil¬ 
let  1573). 

Nous  avons  dit  comment  la  cour  de  France  avait 
acheté  son  succès  de  Pologne.  L’ambassadeur  Montluc 
jura  que  le  duc  d’Anjou  et  Charles  IX  n’étaient  pour 
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rien  dans  la  Saint-Barthélemy,  et  promit  expressé¬ 
ment  la  liberté  religieuse  non-seulement  pour  la  Po¬ 
logne,  mais  pour  la  France  même.  La  crainte  univer¬ 
selle  qu’on  avait  de  voir  la  maison  d’Autriche  faire 
arriver  un  archiduc  à  cette  couronne  réunit  tout  le 
monde  pour  le  duc  d’Anjou.  Le  Turc  le  recommanda; 
le  pape  et  les  luthériens  d’Allemagne  agirent  pour  lui 
également.  Montluc,  prenant  vingt  masques,  se  mon¬ 
trait  protestant  pour  gagner  les  riches  Palatins,  et  il 
captait  la  petite  noblesse  par  des  discours  démocrati¬ 
ques,  des  appels  à  la  liberté.  Il  n’y  eut  jamais  pareille 
effronterie.  Le  tout  démenti,  et  l’ambassadeur  désa¬ 
voué,  quand  les  Polonais  eurent  élu  et  furent  arrivés 
à  Paris. 

Curieuse  dérision  de  la  fortune.  Voilà  cette  cour, 
après  ce  long  siège  inutile,  cet  échec  de  cinq  mois,  ses 
forces  épuisées  et  son  impuissance  constatée,  la  voilà 
qui  grandit  devant  l’Europe,  accrue  d’une  couronne, 
de  ce  choix  glorieux,  de  cette  lointaine  royauté  d’O- 
rient. 

L’imberbe  duc  d’Anjou  trône  royalement  à  côté  de 
son  frère,  entre  les  longues  moustaches,  les  fourrures 
de  ses  Palatins.  Les  Guises  séchaient  de  jalousie.  Ils 
avaient  fait  tout  ce  qu’ils  avaient  pu  pour  empêcher  la 
paix  de  La  Rochelle  ;  le  bon  cardinal  de  Lorraine  di¬ 
sait  paternement  qu’il  connaissait  bien  le  duc  d’An¬ 
jou,  «  sètant  meslèdesa  conscience ,  et  que  le  duc  avoit 
juré  d’exterminer  tous  ceux  qui  avoient  été  hugue¬ 
nots.  »  (Lettre  ms.  de  Catherine,  20  mai  1573.) 

Ces  lettres  de  la  reine  mère  sont  bien  étranges.  La 
plus  vaine,  la  plus  folle  ambition  y  paraît.  On  y  voit 
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d’une  part  la  pauvreté  extrême  où  l’on  est  et  la  peine 
qu’on  a  d’emprunter  de  l’argent;  d’autre  part,  elle 
commence  tout,  elle  a  envie  de  tout;  il  lui  faut  tous 
les  trônes. 

En  Lorraine,  où.  elle  fait  la  conduite  au  jeune  roi 
de  Pologne,  nous  la  voyons  mener  de  front  je  ne  sais 
combien  d’autres  affaires  plus  ou  moins  chimériques. 

Elle  intrigue,  chemin  faisant,  pour  le  mariage 

r 

d’Alençon  avec  Elisabeth,  fait  par  écrit  sa  cour  au 
banquier  Ridolfi,  très-influeut  à  Londres,  lui  fait  faire 
des  présents,  et  aussi  à  un  Yellutelli,  autre  intrigant, 
qui  s’occupe  du  mariage.  Elle  travaille  l’Empire  pour 
Charles  IX.  Elle  abouche  son  fils  Anjou  avec  le  frère 
du  prince  d’Orange. 

Qui  mettra-t-elle  aux  Pays-Bas,  Anjou  ou  Alençon? 
Elle  aimerait  bien  mieux  le  premier.  Anjou  dit,  en 
passant  le  Pdrin,  à  Louis  de  Nassau,  qu’il  ne  fait  qu’un 
tour  en  Pologne,  mais  qu’il  va  revenir  et  lui  mener 
toute  la  noblesse  de  France  pour  éreinter  le  duc 
d’Albe. 

Quoi  de  plus  fou  dans  les  romans  ?  Cependant  il  tab¬ 
lait  savoir  si,  de  cette  folie,  on  ne  tirerait  pas  avan¬ 
tage.  Depuis  deux  ans,  Guillaume  d’Orange  était  prié, 
poussé  par  son  frère,  le  bouillant  Louis,  pour  se  lier  à 
Charles  IX.  Ce  grand  homme,  esprit  net  et  ferme, 
mais  cruellement  traîné  par  la  fortune,  n’avançait 
qu’avec  répugnance,  convaincu  qu’il  ne  gagnerait  que 
honte  et  malheur  à  toucher  cette  main  sanglante.  Ce¬ 
pendant  il  avançait.  L’épouvantable  siège  d’PIarlem, 
l’effort  désespéré  et  inutile  qu’il  fit  pour  la  secourir, 
le  brisa;  il  céda  en  disant  qu’il  ne  céderait  pas  : 
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«  Non,  écrit-il,  nous  ne  vendrons  pas  le  pays  pour 
cent  mille  écus.  »  Cependant  il  le  fit,  nommant 
Charles  IX  protecteur  de  Hollande  et  maître  de  tout  ce 
qu'il  prendrait  aux  Pays-Bas  (mai  1573). 

Et,  cette  honte  bue,  l’argent  11e  vient  pas.  Harlem 
succombe  (12  juillet),  horrible  catastrophe  :  deux  mille 
Français,  entre  autres,  passés  au  fil  de  l’épée.  L’his¬ 
toire  n’a  rien  gardé  de  plus  amer  que  le  dernier  cri  de 
Louis  de  Nassau  à  Charles  IX  avant  cette  catastrophe. 
Il  y  confesse  la  honte  d’avoir  voulu  le  faire  Empereur, 
mais  il  lui  révèle  durement  la  situation  de  la  France. 
Cette  pièce  terrible  de  franchise  biffe  tous  les  sots 
mémoires  du  temps:  «  Maintenant,  dit-il  à  Charles  IX, 
vous  touchez  la  ruine,  votre  État  baye  de  tous  côtés, 
lézardé  comme  une  vieille  masure  qu’on  raccommode 
tous  les  jours  de  quelque  pilotis  et  qu’on  n’empêche 
pas  de  tomber...  Où  sont  vos  noblesses?  où  sont  vos 
soldats?  Ce  trône  est  à  qui  veut  le  prendre.  »  (Groen, 
IV.  Appendice,  p.  81.) 

Maintenant,  comment  eu  novembre  trouva-t-on  en¬ 
fin  les  cent  mille  écus?  C’est  que  Catherine,  qui  faisait 
alors  la  conduite  à  son  bien-aimé  roi  de  Pologne, 
imagina  de  le  substituer  à  Alençon,  qu’elle  n’aimait 
pas,  dans  cette  future  royauté  des  Pays-Bas.  Si  la 
France  était  pauvre,  la  Pleine  mère  avait  une  fortune 
personnelle,  et  ce  fut  elle  peut-être  qui  paya. 

L’affaire  tourna  fort  mal.  Cet  odieux  argent  ne  ser¬ 
vit  en  rien  les  Nassau.  Avec  ces  trois  cent  mille  francs 
et  cent  mille  encore  qu’on  donna  en  mai,  Louis  se  fit 
tuer,  battre,  détruire  (13  avril  1574). 

Guillaume  le  Taciturne  eut  cruellement  à  regretter 
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d’avoir  cherché  appui  en  Charles  IX,  d’avoir  eu  foi 
dans  ce  néant. 

Charles  survécut  un  mois  à  Louis  de  Nassau.  Mais, 
avant  de  mourir,  il  avait  eu  le  temps  de  voir  combien 
ses  avertissements  étaient  véridiques. 

La  levée  du  siège  de  la  Rochelle  n’était  qu’un  com¬ 
mencement  de  la  grande  expiation.  Charles  IX,  ma¬ 
lade  à  Villers-Cotterets,  y  vit  arriver  une  redoutable 
procession  des  protestants  du  Midi  ;  le  Languedoc 
d’abord  arriva,  puis  le  Dauphiné,  la  Provence.  Ces 
grandes  provinces  n’entraient  pas  dans  l’arrangement 
qu’une  ville  avait  fait  sans  les  consulter.  Elles  deman¬ 
daient  des  garanties,  deux  places  de  sûreté  par  pro¬ 
vince,  avec  des  juges  protestants,  et  le  culte  libre  par 
tout  le  royaume.  Elles  demandaient  surtout  la  puni¬ 
tion  du  massacre,  la  réhabilitation  des  morts  de  la 
Saint-Barthélemy. 

La  Pleine  mère  trouva  la  demande  insolente.  «  Vous 
n’en  demanderiez  pas  tant,  dit-elle,  si  Condé  était  en¬ 
core  dans  Paris  avec  cinquante  mille  hommes.  »  Ceux- 
ci  avaient  avec  eux  bien  autre  chose  que  Condé.  Ils 
avaient  l’opinion,  n’étant  plus  la  voix  d’un  parti,  mais 
celle  de  la  justice  même  et  des  catholiques  modérés, 
qui,  dès  lors,  étaient  avec  eux. 

«  On  examinera,  «  dit-elle.  Et  cependant  elle  envoie 
Biron  pour  surprendre  La  Rochelle.  Le  maire  (c’était 
encore  Jacques  Henri,  l’homme  de  l’amiral)  surprit 
les  traîtres  lui-même,  les  fit  prendre,  et  la  cour  en 
resta  couverte  de  confusion. 

Il  était  constaté  que  nulle  paix  n’était  sûre.  Mainte¬ 
nant,  que  fallait-il  faire?  J’adresse  cette  question  non 
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à  M.  Capefigue,  mais  aux  nôtres  qui,  trop  docilement, 
ont  suivi  cette  impulsion. 

Dans  l’ouvrage  d’un  savant  jeune  homme  que  j’ai¬ 
mais  et  estimais  (. Démocratie  de  la  Ligue ,  par  Labitte, 
1841),  je  lis  ces  cruelles  paroles  :  «  On  a  maintenant 
le  secret  de  la  démocratie  hypocrite  du  protestantisme , 
c’était  tout  simplement  une  arme  contre  la  royauté, 
une  cuirasse  pour  la  noblesse,  »  etc. 

Sauf  Sismondi,  tous  nos  historiens  ont  traité  le  pro¬ 
testantisme  avec  sévérité. 

M.  de  Bonald,  au  contraire,  très-bien  éclairé  par  sa 
haine,  a  vu  que,  quelques  formes  qu’ait  pu  prendre  le 
protestantisme  dans  les  phases  diverses  que  lui  impo¬ 
sait  la  persécution,  son  essence  est  la  liberté ,  la  démo¬ 
cratie ,  le  principe  antimonarchique. 

Faut-il  répéter  ce  que  nous  avons  dit  :  que,  qua¬ 
rante  ans  durant,  parmi  les  martyrs  du  protestantisme, 
on  ne  découvre  que  trois  nobles  ? 

Les  nobles  y  entrèrent  en  foule,  mais  sous  Henri  II 
seulement.  Et  même  encore  en  1572,  où  tant  de  nobles 
périrent,  les  listes  nominales  des  morts  témoignent 
qu’il  périt  infiniment  plus  de  marchands,  de  gens  de 
robe,  d’artisans  et  de  bourgeois. 

Le  besoin  que  nous  avons  de  rapprochements  et  de 
comparaisons,  a  conduit  souvent  à  vouloir  retrouver 
le  fédéralisme  de  93  dans  les  tentatives  que  firent  en 
1573  les  malheureux  échappés  aux  poignards  des  as¬ 
sassins. 

Judicieuse  assimilation.  Les  deux  faits  sont  exacte¬ 
ment  contraires  : 

La  résistance  protestante,  bien  loin  de  couvrir  le  re- 
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tour  à  la  royauté ,  qui  fut  la  pensée  secrète  d’une  grande 
partie  des  Girondins,  fut  dirigée  contre  le  Roi,  en 
haine  de  la  royauté,  devenue  le  synonyme  du  mas¬ 
sacre  et  du  guet-apens. 

La  résistance  protestante  n’est  pas,  comme  la  giron¬ 
dine,  exclusivement  urbaine  et  la  ligue  des  grandes 
villes.  Elle  réserve  expressément  les  droits  des  élec- 

JL 

teurs  du  'plat  pays. 

Pardonnons  à  ceux  qui  cherchèrent  quelque  moyen 
de  résister.  N’accablons  pas  des  vieilles  injures  de  la 
Ligue  une  minorité  héroïque  dont  la  lutte  fut  un  mi¬ 
racle. 

Toute  son  histoire  est  en  ce  mot  :  Le  protestan¬ 
tisme,  né  peuple,  essentiellement  industriel  pendant  qua* 
rante  ans ,  ne  se  montre  dans  les  temps  qui  suivent  que 
par  ses  hommes  d’épée  (les  seuls  qui  puissent  résister)  ; 
mais,  au  siècle  de  Louis  XIV ,  son  immense  majorité  est 
peuple  encore ,  industrielle,  et  la  Révocation  de  l’édit  de 
Nantes  fut  précisément  l’exil  de  l'industrie  française. 

Que  vois-je  au  xvie  siècle?  Que  le  protestantisme  seul 
nous  donne  la  République ,  dont  la  Ligue  tout  à  l’heure 
fera  la  contrefaçon,  la  grotesque  caricature. 

Je  dis  qu’il  donne  la  République,  l’idée  et  la  chose 
et  le  mot. 

Le  mot.  C’est  sous  son  influence  que  république, 
chose  publique,  mot  appliqué  jusque-là  à  tous  les  gou¬ 
vernements,  va  devenir  le  nom  propre  du  gouverne¬ 
ment  collectif. 

La  chose.  Le  15  décembre  1573,  le  génie  du  Langue¬ 
doc,  exercé  depuis  deux  cents  ans  dans  les  États  de  ce 
pays,  trace  d’une  main  ferme  et  habile  le  plan  d’une 
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constitution  républicaine,  nonpour  s'isoler  de  la  France , 
mais,  au  contraire,  pour  la  gagner  et  l’envelopper  tout 
entière.  États  provinciaux  tous  les  trois  mois,  États 
généraux  tous  les  six  mois.  Garantie  pour  les  catho¬ 
liques,  qui  payeront  sans  résistance  la  contribution 
générale  de  guerre, 

Aux  termes  du  premier  règlement  fait  à  Nîmes  par 
une  assemblée  mixte  de  protestants  et  de  catholiques, 
le  Conseil  de  chaque  province  comptera  deux  bourgeois 
pour  un  noble  (Popelinière,  janvier  1575).  La  double 
représentation  du  Tiers-État,  tant  discutée  plus  tard, 
en  1788,  est  ici  accordée  d’emblée.  Voilà  la  Révolu¬ 
tion  anticipée,  en  fait,  de  trois  cents  ans. 

Mais,  à  côté  du  fait,  il  faut  la  théorie,  l’idée.  C’est 
par  leur  action  mutuelle  que  se  fait  la  force  ;  il  y  faut 
et  l’àme  et  le  corps. 

Cette  âme  éclate  en  1573,  par  un  livre  de  génie. 

Petit  livre,  d’érudition  immense,  improvisé  cepen¬ 
dant  le  lendemain  du  massacre,  échappé  d’un  cœur 
ému  et  grandi  sous  les  poignards,  qui,  dans  son  dan¬ 
ger  personnel,  a  reçu  la  lumière  de  Dieu. 

Gaule  et  France,  Franco-Gallia,  c’est  le  titre  de  ce 
livre,  qui,  de  Genève,  envahit  toute  l’Europe,  est  tra¬ 
duit  en  toutes  langues.  Nul  succès  n’a  été  si  grand 
jusqu’au  Contrat  social. 

L’auteur,  Hotman,  était  devenu  protestant  à  la 
Grève  en  voyant  mourir  Dubourg.  Protestantisme 
d’humanité,  de  raison  et  d’examen,  qu’il  appliqua 
d’abord  contre  le  droit  romain,  cette  machine  de  ty¬ 
rannie,  puis  contre  la  tyrannie  même. 

Ce  n’est  pas  que  ce  grand  homme  méconnaisse  le 
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droit  romain.  Loin  de  là,  il  dit  lui-même  qu’on  peut 
en  tirer  des  trésors.  Mais  il  doute  fort  sagement  qu’à 
deux  mille  ans  de  distance  la  loi  de  l’Empire  con¬ 
vienne  à  un  monde  tellement  changé. 

Hotman,  comme  Jean- Jacques  Rousseau,  arrivant 
tard  et  le  dernier  des  grands  hommes  de  son  siècle, 
vint  merveilleusement  préparé. 

Pour  lui,  l’illustre  Cujas,  illuminant  le  droit  romain, 
lui  donnant  sa  valeur  historique,  avait  fait  sentir  qu’il 
fut  le  droit  de  tel  âge,  de  telles  mœurs,  et  non  le  droit 
du  genre  humain. 

Pour  Hotman,  le  grand  Dumoulin  a  préparé  l’unité 
des  coutumes  nationales,  attaqué  les  deux  vieilles  for¬ 
teresses  qui  stérilisaient  la  terre  de  leur  ombre,  droit 
papal  et  droit  féodal,  revendiqué  l’immortelle  légiti¬ 
mité  de  la  propriété  libre  contre  l’usurpation  du  fief. 

Hotman  connut-il  le  petit  livre  brûlant  de  la  Boétie, 
le  Contr’un,  écrit  dès  longtemps  en  1549,  mais  im¬ 
primé  seulement  en  1578?  Nul  doute  qu’il  n’en  courût 
des  copies. 

Le  livre  de  la  Boétie  fut  intitulé  Le  Contr'un.  Celui 
d’Hotman  aurait  pu  s’intituler  Le  Pour  Tous. 

Il  déclare  que  le  droit  appartient  à  la  majorité  des 
citoyens. 

Il  suit  la  France  gauloise,  germaine,  carlovingienne, 
capétienne,  et  montre  qu’à  toute  époque  elle  a  eu  (plus 
ou  moins,  mais  enfin  a  toujours  eu)  un  gouvernement 
collectif. 

Qu’il  se  trompe  sur  tels  détails,  comme  le  dit 
M.  Thierry,  qu’il  s’exagère  la  part  de  l’élection,  de  la 
délibération  publique,  dans  ces  époques  obscures,  il 
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n’en  a  pas  moins  raison  au  total.  Les  chefs  gaulois, 
mérovingiens,  ont  consulté  leurs  guerriers;  les  empe¬ 
reurs  carlovingiens  ont  consulté  leurs  grands,  et  spé¬ 
cialement  leurs  évêques;  les  capétiens  leurs  pairs,  etc. 

Il  se  moque  avec  juste  raison  et  du  petit  conseil 
privé,  et  des  parlements  de  juges,  qui  voudraient  don¬ 
ner  le  change,  et  se  faire  prendre  pour  héritiers  des 
grands  parlements  nationaux. 

Livre  profond,  vrai,  lumineux,  qui  donna  l’identité 
de  la  liberté  barbare  avec  la  liberté  moderne,  relia  les 
races  et  les  temps,  restitua  l’unité  et  l’àme,  la  cons¬ 
cience  historique  de  la  France  et  du  monde. 

Du  reste,  comme  démolition  de  la  royauté  toutes 
les  théories  de  républiques  ne  valaient  pas  Charles  IX. 
Spectacle  étrange,  prodigieux,  scandale  pour  le  ciel 
et  la  terre.  L’âme  furieuse  du  fou,  comme  un  miséra¬ 
ble  clavier  frémissant  au  hasard,  était  à  la  première 
main  audacieuse  qui  jouait  dessus.  Son  frère  d’Anjou 
l’entraîna  à  vouloir  étrangler  La  Mole,  le  favori 
d’Alençon.  Il  l’entraîna  à  tout  briser  chez  un  gentil¬ 
homme  qui  refusait  d’épouser  une  fille  salie  par  Anjou. 
Trois  rois  (France,  Pologne  et  Navarre),  avec  leur  va¬ 
letaille,  firent  le  sac  et  le  pillage  nocturne  de  cette 
maison. 

Le  jour,  c’étaient  des  chasses  folles.  Charles  IX  s’y 
blessa  encore  en  janvier.  S’il  ne  chassait,  il  sonnait 
tout  le  jour  du  cor  de  chasse,  jusqu’à  déchirer  ses 
poumons  et  vomir  le  sang.  Alors  il  fallait  s’aliter.  Tout 
le  monde  s’arrangeait  en  vue  de  sa  mort  prochaine. 

A  en  croire  la  Vie  de  Catherine,  compilée  récemment 
sur  les  dépêches  des  ambassadeurs  de  Florence  et  les 
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papiers  des  Médicis,  la  France  adorait  la  reine  mère. 
Si  les  documents  français  n’établissaient  le  contraire, 
le  bon  sens  y  suffirait.  Sa  réputation  de  mensonge,  et 
l’impossibilité  de  traiter  avec  elle,  sa  fortune  person¬ 
nelle  dans  une  telle  pauvreté  publique,  son  maquignon¬ 
nage  de  femmes  (elle  en  envoie  une  à  La  Noue  pour  le 
mettre  en  son  filet),  tout  l’avilissait,  la  rendait  odieuse. 
Son  fils  Alençon  haï  d’elle,  le  lui  rendait  à  merveille. 
On  dit  qu’il  avait  voulu  s’entendre  avec  Henri  de  Na¬ 
varre  pour  l’étrangler  de  leurs  mains.  (Voir  aussi 
Nevers,  1,177.) 

On  avait  horreur  de  voir  que,  par  la  mort  de 
Charles  IX,  elle  serait  régente  encore.  Les  Bourbons, 
les  Montmorency,  suivis  des  maréchaux  et  de  tous  les 
grands  seigneurs,  vinrent  dirent  qu’il  fallait  un  lieu¬ 
tenant  général,  Alençon  avec  les  États  généraux. 

Cette  immonde  Jézabel  avait  opéré  un  miracle,  l’u¬ 
nanimité.  Le  plus  austère  des  protestants,  Mornay, 
usque-là  contraire  aux  alliances  politiques,  se  dément 
et  se  résigne  à  celle  des  catholiques.  Les  plus  violents 
catholiques,  un  Coconas,  qui  avait  racheté  des  protes¬ 
tants  pour  les  torturer,  se  démentent,  et,  pour  alliés, 
acceptent  des  protestants. 

Au  moment  de  l’exécution,  Alençon  eut  peur,  hésita, 
et  son  confident  La  Mole  alla  tout  dire  à  Catherine. 

Il  faut  la  voir  là  dans  son  lustre.  Elle  avait  en  main 
la  bête  sauvage,  elle  la  met  en  furie  en  lui  faisant 
croire  que  c’est  à  sa  vie  qu’on  en  veut.  Il  était  alors 
alité  ;  elle  le  tire  de  son  lit,  et  le  fait  partir  la  nuit  de 
Saint-Germain  pour  se  sauver  à  Paris.  Enveloppé  par 
sa  mère,  ne  sachant  rien  que  par  elle,  Charles  IX  di- 
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sait  furieux  :  «  Ne  pouvaient-ils  attendre  au  moins 
quelques  jours  ma  mort  si  prochaine?  » 

Catherine,  qui,  toute  sa  vie,  avait  paru  comme  de 
glace,  et  qui  peut-être,  avant  la  Saint-Barthélemy, 
n’avait  pas  fait  d’acte  féroce  (sauf  le  meurtre  de  Ligne- 
rolles),  étala  dans  cette  circonstance  une  cruauté  inat¬ 
tendue.  Elle  fît  une  grande  tragédie  de  ses  craintes 
pour  son  fils.  On  avait  trouvé  chez  La  Mole  je  ne  sais 
quelle  poupée  de  cire,  destinée  à  une  opération  de  né¬ 
cromancie.  Elle  prétendit  que  cette  image  était  celle 
du  roi,  qu’on  devait  la  percer  d’aiguilles  pour  que  son 
cœur,  sentant  les  coups,  languît  et  se  desséchât.  Elle 
fit  infliger  à  La  Mole  une  effroyable  torture  qui  le  fit 
parler  dans  ce  sens.  La  torture  n’était  guère  moindre 
pour  le  malade  lui-même,  qui,  déjà  tellement  troublé, 
se  sentait  mourir  sous  d’invisibles  piqûres. 

Elle  avait  mis  à  la  Bastille  l’aîné  des  Montmorency. 
Elle  n’osait  le  faire  mourir  tant  que  vivrait  son  frère 
Damville,  gouverneur  du  Languedoc.  Pour  y  pour¬ 
voir,  elle  envoya  à  Damville  un  Sarra  Martinengo, 
un  de  ses  bravi  italiens,  assassins  de  profession.  En 
Poitou,  La  Noue  résistant  aux  femmes  qu’elle  avait 
essayées  d’abord,  elle  lui  dépêcha  un  homme,  homme, 
il  est  vrai,  trop  connu,  Maurevert,  le  tueur  du  roi. 

Ces  misérables  tentatives,  dont  elle  n’eut  que  la 
honte,  ne  l’auraient  pas  tirée  d’affaire  sans  deux  cir¬ 
constances.  Damville,  qui  régnait  paisiblement  en 
Languedoc,  se  soucia  peu  de  compromettre  cette 
royauté,  ne  bougea  pas.  D’autre  part,  le  nord  de  la 
France  ne  s’émut  pas  davantage.  Le  pays  de  sapience , 
la  politique  Normandie,  montra  peu  de  disposition  à 
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rentrer  dans  la  carrière  aventureuse  des  guerres  de 
religion.  Plusieurs  villes  reçurent  aisément  les  protes¬ 
tants,  mais  plus  aisément  encore  les  abandonnèrent. 
La  seule  forte  résistance  fut  celle  de  Montgommery, 
qui  tint  dans  Domfront.  Catherine  le  prit  par  ruse,  lui 
faisant  dire  par  un  de  ses  parents  que,  s’il  capitulait, 
il  ne  serait  remis  qu’au  roi  qui  le  laisserait  aller  quel¬ 
ques  jours  après.  Quand  elle  l’eut,  elle  jura  qu’elle  n’a¬ 
vait  rien  promis,  qu’elle  ne  pouvait  se  dessaisir  de 
l’homme  qui  avait  tué  Henri  II;  elle  joua  l’inconsola¬ 
ble  veuve,  comme  dans  l’épitaphe  hypocrite  qu’on  voit 
sous  son  urne  (au  Louvre).  Ce  mari  qu’elle  n’aimait 
point,  et  mort  depuis  tant  d’années,  lui  redevint  cher 
tout  à  coup.  Elle  fit  montre  de  sa  vendetta;  le  sensible 
cœur  de  cette  Artémise  n’eut  point  de  soulagement 
qu’elle  n’eût  vu  elle-même  en  Grève  le  supplice  de 
Montgommery. 

Catherine  trouva  encore  secours  dans  la  faiblesse  du 
duc  d’Alençon  et  du  roi  de  Navarre,  qui  désavouèrent 
leurs  partisans,  et  signèrent  un  acte  craintif  d’obéis¬ 
sance  et  de  fidélité.  Ils  auraient  voulu  échapper  et 
Marguerite  de  Valois  se  chargeait  d’en  sauver  un; 
mais  iis  se  connaissaient  trop  bien  ;  chacun  d’eux  était 
sûr  que  le  premier  qui  serait  libre  ne  se  soucierait 
plus  de  l’autre  et  le  laisserait  au  filet.  La  reine  mère 
qui  les  avait  avilis  par  leur  déclaration,  pour  les 
mettre  plus  bas  encore,  les  fit  interroger  par  le  prési¬ 
dent  De  Thou.  Humiliation  singulière  pour  la  couronne 
de  Navarre.  Mais  le  jeune  Henri,  qui,  après  tout,  sen¬ 
tait  qu’il  ne  risquait  guère,  répondit  assez  fermement. 
Le  décapiter,  ou  l’empoisonner,  c’eût  été  faire  plaisir 
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aux  Guises,  les  grandir.  D’ailleurs,  tout  tremblait,  la 
reine  mère  n’était  sûre  de  rien;  son  fils  bien-aimé 
était  en  Pologne,  et  Charles  IX  était  mourant. 

On  s’en  tint  à  couper  la  tête  à  La  Mole  et  à  Coconas, 
plus  tard  à  Montgommery. 

Le  1er  mai,  Catherine  écrivait  que  son  fils  était 
guéri.  Le  20  mai  il  était  mort. 

L’historien  De  Thou,  qui  était  jeune  alors,  mais  qui 
a  été  informé  de  plusieurs  circonstances  secrètes  par 
son  père,  le  très-servile  instrument  de  Catherine,  le 
président  Christophe  de  Thou,  affirme  trois  choses  : 

Premièrement,  que  Charles  IX  voulait  envoyer  la  reine 
mère  en  Pologne  rejoindre  le  duc  d’Anjou.  Il  compre¬ 
nait  qu’elle  avait  tout  fait  pour  ce  fils  bien-aimé,  sur¬ 
tout  la  Saint-Barthélemy.  Il  voyait  très-bien  que  le 
conseiller  de  cet  acte,  Retz,  son  ancien  gouverneur, 
n’était  nullement  sûr  pour  lui,  et  n’agissait  désormais 
que  pour  son  frère,  le  futur  roi.  La  reine  mère  lui  de¬ 
mandant  une  grâce  nouvelle  pour  Retz,  il  répondit 
sèchement  :  «  Qu’il  n’était  déjà  que  trop  récompensé.  » 
Cette  défaveur  fat  peut-être  la  raison  réelle  qui  fit 
partir  Retz  pour  l’Allemagne.  Quand  Catherine  con¬ 
duisit  Anjou  et  laissa  le  roi  à  Villers-Cotterets,  elle 
témoigne  par  ses  lettres  qu'il  était  irrité  contre  elle  et 
elle  travaille  à  l’apaiser.  (Càth.,  Lettres  mss.  de  nov. 
73.) 

Deuxièmement,  De  Thou  affirme  que  tout  le  monde 
croyait  Charles  IX empoisonné.  Par  qui?  par  les  Italiens, 
par  sa  mère  et  Retz?  ou  bien  par  les  Guises?  Récem¬ 
ment  encore,  il  avait  failli  tuer  Henri  de  Guise,  qui 
avait  tiré  l’épée  dans  le  Louvre  pour  une  querelle,  et 
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Henri  n’avait  échappé  qu’en  demandant  grâce  à  ge¬ 
noux.  Plusieurs  pensaient  que  le  roi  pouvait  être  tenté 
de  fermer  sur  les  Guises  les  portes  du  Louvre,  et  d’en 
faire,  avec  ses  gardes,  une  seconde  Saint-Barthélemy. 

De  Thou,  en  dernier  lieu,  assure  que  les  taches  livides 
qu'on  lui  trouva  dans  le  corps  firent  croire  à  l’empoi¬ 
sonnement.  Bien  entendu  que  Catherine,  dans  une  lettre 
ostensible,  maternelle  et  trempée  de  larmes,  dément 
expressément  ce  bruit. 

Je  crois,  en  réalité,  que  les  Italiens  étaient  fort  im¬ 
patients  de  sa  mort,  qu’au  milieu  de  tant  de  négocia¬ 
tions  avec  la  maison  d’Orange  et  les  protestants  d’Al¬ 
lemagne,  Charles  IX  eût  pu,  un  matin,  par  un  revire¬ 
ment  subit,  leur  échapper,  s’en  aller  droit  à  la  Bas¬ 
tille,  s’entendre  avec  Montmorency. 

Mais  je  crois  en  même  temps  que  Charles  IX,  qui 
prenait  lui-même  tout  moyen  possible  de  s’exterminer, 
leur  épargna  cette  peine. 

Alité  souvent  dans  les  derniers  mois,  les  exercices 
violents  lui  manquant,  il  se  jeta  dans  une  autre  voie 
de  mort,  dans  les  jouissances  de  femmes,  les  uns  di¬ 
sent  avec  Marie  Touchet,  les  autres  avec  la  jeune  reine, 
qui  lui  avait  donné  une  fille  et  pouvait  lui  donner  un 
fils. 

Tout  près  de  la  mort,  il  dit  cependant  qu’il  était 
charmé,  pour  lui,  pour  la  France,  de  ne  pas  laisser  de 
postérité. 

Et  une  autre  parole  de  sens  :  Qu’on  ne  connaissait 
pas  son  frère  Anjou,  qu’il  ne  répondrait  nullement  à 
l’attente  publique,  qu’on  saurait,  dès  qu’il  serait  roi, 
quel  homme  c’était. 
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Il  ne  se  fiait  point  à  sa  mère1. Et  ce  ne  fut  pas  à  elle 
qu’il  fit  sa  dernière  prière.  Il  se  souvint  alors  de  la 
seule  personne  qui  lui  eût  donné  un  sentiment  élevé  et 
tendre,  et  dit  à  un  de  ses  officiers  de  le  recomman¬ 
der  à  mademoiselle  Touchet. 


1  Les  archives  diplomatiques  de  la  maison  de  Savoie  m’ont  été 
fort  libéralement  ouvertes  à  Turin,  en  juillet  1854,  J’y  ai  trouvé 
les  précieuses  dépêches  que  l’envoyé  du  duc,  à  Paris,  écrivait  à 
son  maître  presque  jour  par  jour.  Elles  commencent  à  la  Saint- 
Barthélemy.  Il  m’importait  de  contrôler  les  pièces  espagnoles  par 
cette  correspondance  de  Savoie,  qui,  quoique  également  catho¬ 
lique,  n’en  a  pas  moins  son  point  de  vue  à  part.  J’en  donnerai 
deux  spécimens,  des  années  1573-1575  et  1586-1589.  Voici  le 
premier  : 

«  1573, 12  avril.  Le  Roy  se  fâcha  lundi  merveilleusement  contre 
la  royne  sa  mère,  jusques  à  luy  reprocher  que  elle  estoit  cause  de 
tout  ce  désordre,  de  fasson’que  sur  collère  il  print  opinion  de  se 
aller  promener  pour  cinq  ou  six  jours  hors  la  court  à  la  chasse 
aux  environs  de  Mellun,  là  où  il  coucha  mardy  passé.  Quoy 
voyant  la  royne  sa  mère  le  renvoya  rappeler  et  raccointer  par  la 
royne  sa  femme.  —  31  mars  1574.  Le  roi  de  Pologne  partant  a 
machiné  par  sa  mère  que  Guise  resteroit  près  de  Charles  IX  con¬ 
tre  le  duc  d’Alençon.  Charles  IX  dit  à  Alençon  :  «  Cadet,  l’on  te 
veut  sortir  de  cuisine.  »  Et  il  lui  conseilla  de  s’appuyer  de  Mont¬ 
morency  (qui  le  rapprocha  des  huguenots).  Un  parti  vient  menacer 
Guise  à  Saint-Germain.  Tout  se  sauve.  Alençon  s’excuse  à  Char¬ 
les  IX,  qui,  dès  lors,  s’en  délie.  Et  les  huguenots  aussi  se  délient 
du  duc  d’Alençon.  —  La  reine  pleure.  On  la  sait  maléflciée  pour 
qu’elle  ne  puisse  avoir  enfant,  —  20  mai  1574.  Elisabeth  déplore 
le  malheur  de  la  pauvre  France,  qui,  ayant  déjà  tant  d’ennemis, 
etc.  La  reine  mère  se  met  contre  ses  enfants,  le  roi  contre  son 
frère  sur  si  légère  défiance.  Éloquent  et  touchant.  —  31  décem¬ 
bre  1574.  Mort  du  cardinal  de  Lorraine.  La  reine  en  prit  une  telle 
appréhension,  que,  le  jour  devant  qu'il  trépassa,  le  roy  présent, 
elle  s’imaginoit  de  veoir  devant  elle  monseigneur  le  cardinal  qui 
l’appeloit  et  qui  la  convioit  de  venir  avec  lui.  —  7  janvier  1575. 
Les  huguenots  pratiquent  Alençon.  L’envoyé  de  Savoye  n’en  parle 
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Les  catholiques  assurèrent  qu’il  avait  fait  une  très- 
belle  fin  catholique.  {Lettre  ms.  de  Morillon  à  Granvelle .) 
Les  protestants,  les  politiques  (Lestoile,  entre  autres, 
qui  recueille  les  bruits  de  Paris),  disent  au  contraire 
qu’il  eut  une  fin  très-repentante,  qu’il  adressa  à  sa 
nourrice  protestante  les  regrets  les  plus  pathétiques 
sur  la  Saint-Barthélemy. 

Qui  put  le  savoir  au  juste?  la  reine  mère  tenait  le 
Louvre,  et  l’on  n’en  sut  rien  que  par  elle. 

De  Thou  dit  qu’en  lui  témoignant  une  confiance  ab¬ 
solue,  le  mourant  dissimula  ses  véritables  sentiments, 
qu’il  l’eût  éloignée  des  affaires,  mais  que,  dans  cette 
fin  hâtive,  il  n’y  avait  qu’elle  à  qui  il  pût  laisser  le 
gouvernement  et  le  maintien  de  l’ordre  public. 

Quelque  soin  qu’on  prît  de  l’entourer,  de  le  tromper, 
il  avait  senti  sans  nul  doute  la  grande  et  universelle 
malédiction  qui  devait  le  poursuivre  à  jamais.  Il  avait, 

pas,  (lit-il,  car  on  dit  que  la  grandeur  de  Votre  Altesse  est  que  la 
France  soit  en  troubles,  pendant  quoy  elle  fait  ses  affaires.  — 
b  septembre  157b.  Leurs  Majestés  ont  quitté  le  Louvre  pour  l’hôtel 
de  Guise;  le  Louvre  n’a  pas  de  jardin  et  la  reine,  qui  aime  à  se 
promener,  allait  au  jardin  des  Tuileries.  Mais,  comme  on  se  doute 
de  la  guerre  plus  que  jamais,  elle  a  pris  opinion  qu’on  pourrait 
lui  jouer  mauvais  tour,  ou  au  roi.  —  18  décembre  157b.  Sa  Ma¬ 
jesté  continue  ses  dévotions,  allant  tous  les  matins  visiter  divers 
monastères,  l’autre  jour,  à  une  abbaye  près  Corbeil,  assez  mal 
accompagnée,  et  heust  avis  de  quelques  chevaux  qui  le  firent 
retirer  plus  vite  que  le  pqs  et  retourner  en  cette  ville.  La  reine, 
sa  femme,  ne  se  rend  guère  moins  superstitieuse,  car  elle  porte 
dessus  elle  tout  plein  de  reliqueries  pour  des  vœux  qu’ellea  fet.— 
23  novembre  1575.  C’est  pitié  de  le  veoir  (Henri  III).  S’il  n’estoit 
marié,  on  le  feroit  d’église.  Il  se  laisse  fort  posséder  des  Jésuites, 
etc.  (. Archives  diplomatiques  de  Turin.  Dépêches  manuscrites  de 
l'ambassadeur  de  Savoie  à  Paris.) 
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par  le  massacre,  dispersé  par  toute  la  terre  des  mis¬ 
sionnaires  de  haine  éternelle.  Sa  folle  vanterie  de  pré¬ 
méditation  avait  été  prise  au  sérieux  et  des  protes¬ 
tants  et  des  catholiques.  Rome  dans  ses  éloges  exaltés, 
Genève  dans  ses  furieuses  satires,  étaient  d’accord 
là-dessus.  Un  cri  unanime,  lui  vivant,  commençait 
déjà  contre  sa  mémoire,  cri  horriblement  strident, 
aigre,  aigu  à  son  oreille. 

Cri  de  haine,  mais  cri  de  risée.  Il  avait  servi  Phi¬ 
lippe  II.  Pour  lui  le  profit,  pour  Charles  la  honte.  Le 
duc  d’Albe  en  parlait  avec  le  dernier  mépris.  Le  duc 
de  l’Infantado  avait  dit  naïvement  :  «  Mais  pourriez- 
vous  bien  me  dire  si  ces  gens-là  qu’on  a  tués  n’étaient 
pourtant  pas  des  chrétiens  ?  » 

Les  redoutables  paroles  de  Louis  de  Nassau,  d’un 
mourant  à  un  mourant,  qui  lui  furent  portées  à  Paris 
par  le  martyr  Ghastelier,  et  qui  lui  furent  certaine¬ 
ment  articulées  mot  pour  mot  par  ce  héros  fanatique, 
durent  lui  traverser  le  cœur  d’une  lame  fine  et  péné¬ 
trante,  plus  qu’aucun  stylet  d’Italie. 

11  lui  dénonçait  la  ruine  de  la  royauté,  du  royaume  : 
«  La  France  est  à  qui  veut  la  prendre.  » 

Seulement  il  était  sensible  que  la  vieille  qui  succé¬ 
dait  (sous  l’homme-femme  Henri  III)  épuiserait  tous 
les  degrés  de  l’opprobre,  que  par  eux  la  France  boi¬ 
rait  la  honte  comme  l’eau. 

Nous  voyons  dans  ses  lettres  cette  grande  reine  po¬ 
litique  tout  occupée  d’acheter  pour  son  fils  un  collier 
de  femme,  par  accommodement  toutefois,  devant  pren¬ 
dre  les  perles  une  à  une  à  mesure  qu’il  viendra  de 
l’argent. 
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Cet  argent  vient  si  peu,  qu’en  mai  elle  implore 
Rouen  pour  en  tirer  un  petit  don  de  quarante  mille 
francs.  En  juin,  elle  implore  Venise  pour  obtenir  un 
emprunt  des  marchands  ;  mais,  comme  ils  ne  veulent 
prêter,  elle  prie  le  duc  de  Ferrare  de  l’appuyer  de  son 
crédit,  celui  de  la  France  ne  suffisant  pas. 

A  l’arrivée  de  Henri  III,  quand  elle  alla  le  recevoir, 
toute  la  cour  était  si  pauvre,  que  les  seigneurs,  en 
plein  hiver,  mirent  leurs  manteaux  en  gage  à  Lyon, 
et,  sans  un  prêt  de  cinq  mille  francs  que  lui  fit  un  do¬ 
mestique,  la  reine  mère  et  ses  filles  y  auraient  engagé 
leurs  jupes. 


CHAPITRE  III 

Des  sciences  avant  la  Saint-Barthélemy.  1573-1574. 

«* 

Que  l’histoire  est  pesante!  Et  comment  le  grand 
souffle  du  xvi6  siècle,  qui  naguère  me  donna  mon  élan 
de  la  Renaissance,  m’a-t-il  brusquement  délaissé? 
Comment,  chaque  matin,  en  me  rasseyant  à  ma  table, 
me  trouvé-je  si  peu  d’haleine,  si  peu  d’envie  de  pour¬ 
suivre  cette  œuvre  ? 

C  est  .justement  parce  que  j'ai  suivi  fidèlement  le 
grand  courant  de  ce  siècle  terrible.  J’ai  déjà  trop  agi, 
trop  combattu  dans  ces  derniers  volumes;  la  lutte 
atroce  m’a  fait  tout  oublier;  je  me  suis  enfoncé  trop 
loin  dans  ce  carnage.  J’y  étais  établi  et  ne  vivais  plus 
que  de  sang. 

Mais,  une  fois  tombé  dans  la  fosse  de  la  Saint-Bar¬ 
thélemy,  ce  n’est  plus  l’horreur  seulement  qui  envahit 
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l’histoire.  C’est  la  bassesse  en  toutes  choses,  la  misère 
et  la  platitude.  Tout  pâlit,  tout  se  rapetisse.  Et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  si  le  cœur  manque  à  l'historien. 

Que  ferai-je?  Je  retournerai  un  moment  en  arrière, 
et  je  reprendrai  force  aux  grandes  sources  de  vie 
généreuse  que  j’avais  laissées  derrière  moi. 

Car,  pendant  qu’à  l’aveugle  je  m’acharnais  à  l’his¬ 
toire  du  combat,  enfermé  dans  la  mort  et  ne  voyant 
plus  qu’elle,  la  vie  sous  terre  a  coulé  par  torrents. 

Même  en  ce  moment  exécrable  de  la  Saint-Barthé¬ 
lemy,  j’ai  parlé  de  Paris,  du  Louvre,  des  Tuileries, 
du  palais  de  la  reine  mère,  où  la  veille  se  tint  le 
conseil  du  massacre.  Mais,  dans  le  jardin  même 
de  ce  palais  tragique,  un  inventeur,  un  simple, 
un  saint,  Palissy,  a  inauguré  les  sciences  de  la  na¬ 
ture. 

Je  viendrai  à  lui  tout  à  l’heure.  Auparavant,  un 
mot  sur  l’histoire  des  génies  sauveurs  qui,  à  travers 
les  destructions,  ont  réparé,  consolé  et  guéri. 

Spectacle  touchant,  mais  bizarre.  En  dessus,  la  po¬ 
litique  et  la  théologie  roulent  leur  char  d’airain,  admi¬ 
rées  et  bénies  de  l’humanité  qu’elles  écrasent.  En 
dessous,  la  science  suit  leur  course,  le  baume  à  la 
main,  ramasse  les  victimes  et  rapproche  les  lambeaux 
sanglants. 

C’est  une  histoire  immense  et  difficile  que  je  n’ai 
nullement  la  prétention  de  raconter.  Je  veux  me  don¬ 
ner  le  bonheur  de  l’indiquer  seulement,  non  pour 
servir  aux  autres  qui  la  liront  bien  moins  ailleurs, 
mais  pour  me  servir  à  moi-même.  Entrant  dans  les 
temps  de  bassesse,  de  mensonge,  qu’il  me.faut  passer, 
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je  m’arrêterai  ici,  je  m’y  assoirai  un  moment;  j’y 
boirai  un  long  trait  d’humanité,  de  vérité. 

Qu’on  sache  donc  qu’au  seuil  de  ce  siècle  sanglant 
commencèrent  deux  grandes  écoles  des  ennemis  du 
sang,  des  réparateurs  de  la  pauvre  vie  humaine,  si 
barbarement  prodiguée. 

Au  moment  où  Copernick  donne  au  monde  la  révé¬ 
lation  de  la  terre,  ceux-ci  semblent  lui  dire  :  «  Vous 
n’avez  trouvé  que  le  monde  ;  nous  trouverons  davan¬ 
tage  ;  nous  découvrirons  l’homme.  » 

L’homme  et  son  organisme  intérieur,  dont  Vésale 
est  le  Christophe  Colomb,  —  l’homme  et  la  circulation 
de  la  vie,  dont  le  Copernick  fut  Servet. 

Son  mariage  enfin  avec  la  Nature,  leurs  profondes 
amours,  et  leur  identité.  C’est  la  révélation  de  Para¬ 
celse. 

Parlons  de  celui-ci  d’abord. 

Pour  entrer  dans  cette  voie  neuve,  il  était  nécessaire 
d’en  arracher  d’abord  l’épouvantable  amas  de  ronces 
qu’on  y  avait  mis  depuis  deux  mille  ans.  Il  fallait  que 
cet  amant  impatient  de  la  Nature,  avant  d’aller  à 
elle,  la  délivrât  par  un  grand  coup. 

Paracelse  était  homme  de  langue  allemande  et  né, 
dit-on,  dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  On  ne  sait 
guère  quelle  avait  été  sa  vie.  Il  fit  son  coup  d’État  à 
trente-quatre  ans.  Ce  fut  à  Bâle,  en  1527,  au  point  so¬ 
lennel  de  l’Europe  où  le  Rhin  tourne  entre  trois  na 
tions,  que  ce  Luther  de  la  science  mit  sur  un  même 
bûcher  tous  les  papes  de  la  médecine,  les  Grecs  et  les 
Arabes,  les  Gâlien  et  les  Avicenne.  11  jura  qu’il  ne 
lirait  plus,  et  se  donna  à  la  Nature. 
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Chercheur  sauvage  des  mines  et  des  forêts,  ce  gnome 
eu  cet  esprit  fouille  la  terre,  interroge  les  sources, 
converse  avec  .es  plant  intime  ami  des  Alpes,  confi¬ 
dent  des  Carpathes,  amant  des  vallées  du  Tyrol. 
L’humanité  malade  le  suit  ;  il  peuple  les  déserts. 

11  eut  cela  de  commun  avec  Copernick,  qu’observateur 
pénétrant  entre  tous,  il  domina  l’observation,  lui  donna 
la  raison  pour  guide  et  pour  maîtresse. 

Ayant  brisé  l’autorité  des  livres,  il  en  brisa  une 
autre  dont  on  se  défait  difficilement,  celle  des  sens  et 
de  l’apparence.  11  hasarda,  d’un  instinct  prophétique, 
le  mot  de  la  chimie  moderne,  le  mot  de  Lavoisier  : 
L’homme  est  une  vapeur  condensée,  qui  retourne  en 
vapeur. 

j  Je  s  ce  moment,  quelle  facilité  d’amalgame!  La  bar¬ 
rière  est  rompue  entre  l’homme  et  la  nature.  L’un  et 
l’autre  est  chimie.  La  médecine  est  chimie,  comme  la 
vie  elle-même  dont  elle  est  la  réparation. 

.'.dieu  tous  les  miracles  et  les  interventions  surnatu¬ 
relles.  L’homme  peut  tout,  mais  par  la  Nature.  Nul 
miracle  que  de  Dieu  le  Père.  Un  malade  disant  qu’il 
s’est  muni  du  corps  du  Christ,  Paracelse  prend  son 
chapeau  :  «  Puisque  vous  avez  déjà  un  autre  médecin, 
je  n’ai  rien  à  vous  dire.  » 

Il  disait,  non  sans  cause,  que  sa  réforme  était  bien 
autre  chose  que  celle  de  Luther.  La  Grâce  qu’enseigne 
Paracelse,  c’est  celle  de  la  Nature,  son  hymen  avec 
l’homme.  Il  les  croit  tous  deux  d’une  pièce,  assimile 
leurs  lois,  y  voit  l’identité  de  génération  et  d’amour. 
Vues  fécondes  qui  menèrent  bientôt  Gessner  à  classer 
les  plantes  par  la  génération,  Césalpin  à  assimiler  les 
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semences  végétales  à  l’oeuf  des  animaux,  à  professer 
le  rapport  des  deux  règnes. 

M.  Cuvier  et  d’autres  ont  enfin  avoué,  proclamé,  le 
génie  tant  contesté,  de  Paracelse.  Eh  !  qui  en  doute¬ 
rait,  en  ouvrant  au  hasard  son  livre  surprenant,  mais 
touchant  et  sacré,  sur  les  maladies  de  la  femme  ?  Per¬ 
sonne  encore  (ô  temps  barbares!)  n’avait  compris  nos 
mères,  nos  femmes,  chère  moitié  de  l’espèce  humaine. 
Ce  grand  homme  dit  le  premier  :  «  La  femme  est  toute 
autre  que  l'homme  ;  elle  est  un  être  à  part  ;  ses  mala¬ 
dies  sont  spéciales.  Elle  est  sous  l’influence  souveraine 
d’un  seul  organe.  Elle  est  un  monde  pour  contenir  un 
monde.  »  Haute  révélation  physique,  première  expli¬ 
cation  profonde  et  sérieuse  du  Fons  viventium  (la  source 
des  vivants,  la  fontaine  sacrée  d’où  court  le  torrent  de 
la  vie). 

L’Allemagne  s’est  prise  à  la  nature,  qu’elle  pénètre 
par  la  chimie.  La  France  à  l'homme,  qu’elle  révèle, 
explique  par  l’aDatomie.  Pourquoi,  de  toutes  parts,  les 
grands  anatomistes  viennent-ils  étudier  à  Paris  ?  On 
l’a  vu  de  nos  jours  encore.  L’anatomie,  la  chirurgie, 
les  arts  hardis  du  fer,  sont  ici,  non  ailleurs  :  ici 
un  scalpel  acéré  d’analyse,  et  dans  la  main  et  dans 
l’esprit. 

Quel  spectacle  plus  grand  que  cette  école  de  Paris, 
de  1531  à  1534,  quand,  devant  la  chaire  de  Gunther, 
deux  héros  furent  en  face,  le  Belge  et  l’Espagnol,  le 
grand  Yésale,  le  pénétrant  Servet  ! 

Je  dis  héros.  Il  fallait  l’être  pour  triompher  de  tant 
d’obstacles.  Jusqu’en  1555,  ce  fut  un  hasard  ou  un 
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crime  de  disséquer.  Heureusement,  un  homme  de  vingt 
ans,  que  rien  n’épouvantait,  Vésale,  dès  J  534,  est  à  lui 
seul  le  pourvoyeur  de  l’école  de  Paris. 

Rien  n'était  plus  hardi.  Où  prendre  des  cadavres? 
aux  Innocents,  dans  la  population  serrée  du  quartier 
marchand  de  Paris  ?  C’étaient  des  corps  malades  et 
dangereux  dans  les  épidémies  fréquentes  de  l’époque. 
Sur  cette  terre  pestiférée  du  grand  cimetière  des 
Innocents,  la  nuit  erraient  des  filles,  logeant  près  des 
Charniers  et  faisant  l’amour  sur  les  tombes. 

Montfaucon  valait  mieux.  Mais  quoi?  c’était  la  justice 
du  roi  et  les  pendus  du  roi.  Les  descendre  d’un  gibet 
de  trente  pieds,  souvent  observé  des  archers,  c’était 
chose  hasardeuse.  Les  parents  y  veillaient  souvent,  le 
peuple  aussi,  avec  sa  haine  et  ses  terreurs,  ses  contes 
d’enfants  tués  par  les  juifs,  de  corps  ouverts  vivants 
par  les  médecins.  Le  hardi  disséqueur  eut  pu  périr 
disséqué  sous  les  ongles. 

Mais  plus  le  péril  était  grand,  plus  grand  fut  l’amour 
de  la  science. 

Ce  cadavre  pour  lequel  il  venait  de  hasarder  sa  vie, 
de  quel  oeil  perçant  il  le  regardait  !  de  quelle  ardeur 
d’étude,  avide,  insatiable  !  Le  fer,  la  plume,  le  crayon 
à  la  main,  il  disséquait,  dessinait,  décrivait. 

Il  ne  quitta  Paris  que  pour  un  autre  laboratoire, 
meilleur  encore,  l’armée  de  Charles-Quint.  Il  y  fut  jus¬ 
tement  à  la  terrible  époque  où  cette  armée  fut  décimée, 
détruite,  où  les  vieilles  bandes  de  Pavie  furent  exter¬ 
minées  par  leur  maître  (1538-1539).  Les  corps  ne  man¬ 
quèrent  pas.  Vésale,  d’une  expérience  infinie  à  vingt- 
huit  ans,  avait  vu  l’homme  le  premier.  Il  enseigna  à 
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Padoue,  il  imprima  à  Bâle  (1543).  Cette  ville,  libre 
entre  toutes,  permit  et  divulga  la  grande  impiété.  Le 
corps  humain,  ce  mystérieux  chef-d’œuvre,  que,  pen¬ 
dant  tant  de  siècles,  on  enterrait  sans  le  comprendre, 
éclata  dans  la  science  par  la  description  de  Vésale  et 
les  planches  du  Titien. 

Au  moment  même,  un  Français,  Charles  Estienne, 
fils  et  successeur  du  grand  imprimeur,  avait  fait  impri¬ 
mer  une  complète  description  de  l’homme,  mais  elle 
ne  parut  que  plus  tard.  Celles  d’Estienne  et  de  Yésale 
furent  très-probablement  l’œuvre  collective,  le  résumé 
des  travaux  communs  de  l’école  de  Paris. 

Une  pensée  possédait  cette  école,  une  recherche  qui 
remplit  tout  le  siècle,  recherche  parallèle  à  celle  du 
mouvement  des  cieux  ;  c’est  celle  du  mouvement  inté¬ 
rieur  de  l’homme,  la  gravitation  de  la  vie  et  la  circu¬ 
lation  du  sang. 

Le  sang  solide,  c’est  la  chair;  la  chair  fluide,  c’est 
le  sang.  Ce  n’eût  été  rien  de  savoir  les  formes  arrêtées 
de  l’organisme,  si  on  ne  l’avait  poursuivi  dans  sa  flui¬ 
dité  qui  fait  son  renouvellement. 

Dès  le  commencement  du  siècle,  l’inquiétude  com¬ 
mence  sur  cette  question.  On  dispute  sur  la  saignée. 
Où  vaut-il  mieux  saigner?  Au  mal,  ou  loin  du  mal, 
pour  en  distraire  le  sang  et  l’attirer  ailleurs?  Cela 
mène  à  chercher  comment  circule  le  sang.  Cent  ans 
durant,  on  poursuit  ce  mystère. 

A  Paris  Sylvius,  à  Padoue  Acquapendente,  décri¬ 
ront  les  valvules  qui,  baissées,  relevées  tour  à  tour, 
admettent  et  ferment  le  courant.  Les  maîtres  de  la 
science,  même  Vésale  et  Fallope,  niaient  l’existence  de 
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ces  portes  et  méconnaissaient  le  mystère,  quand  déjà 
il  était  trouvé,  décrit  et  imprimé. 

L’Aragonais  Servet,  élève  de  Toulouse  et  de  Paris, 
dans  son  orageuse  carrière  où  il  ne  sembla  occupé  que 
de  ramener  le  christianisme  à  la  prose  et  à  la  raison, 
aperçut  sur  sa  route  ce  secret  capital  de  la  circulation 
du  sang.  Il  l’a  longuement,  nettement,  doctement 
expliqué  dans  un  livre  de  théologie  où  on  ne  serait 
guère  tenté  de  le  chercher.  Ce  livre,  hélas  !  brûlé  avec 
l’auteur  sur  un  bûcher  de  Genève  où  on  mit  toute 
l’édition,  ce  livre  survécut  par  miracle  en  deux  exem¬ 
plaires  seulement,  qui  tombèrent  du  bûcher,  jaunis 
par  le  feu  et  roussis.  Il  en  existe  un  heureusement  à 
notre  grande  bibliothèque.  Le  secrétaire  de  l’Acadé¬ 
mie  des  sciences  vient  de  réimprimer  les  pages  de  la 
découverte. 

La  fonction  première  fut  connue,  celle  qui  ne  peut 
comme  les  autres  se  suspendre  ni  s’ajourner,  celle  qui 
inexorablement,  minute  par  minute,  doit  s’exercer 
sous  peine  de  mort.  Condition  suprême  de  la  vie,  qui 
semble  la  vie  même. 

Servet  n’avait  pas  dit  la  route  par  où  il  arriva.  Il 
fallut  pour  la  trouver  un  demi-siècle  encore  et  le  génie 
d’Harvey.  Mais  le  fait  fut  connu.  L’humanité  put  voir 
avec  admiration  le  charmant  phénomène  de  délicatesse 
inouïe,  le  croisement  de  cet  arbre  de  vie  «où  la  masse 
du  sang,  dit  Servet,  traverse  les  poumons,  reçoit  dans 
ce  passage  le  bienfait  de  l’épuration,  et,  libre  des 
humeurs  grossières,  est  rappelé  par  l’attraction  du 
coeur.  » 

Une  larme  du  genre  humain  est  tombée  sur  cette 
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page.  Un  transport  de  reconnaissance,  un  ravissement 
religieux,  une  horreur  sacrée  saisit  l’homme  en  sur¬ 
prenant  Dieu  sur  le  fait  dans  sa  création  incessante 
du  miracle  intérieur  qui  dépasse  l’harmonie  des  cieux. 

Qu’est-ce  que  le  xvie  siècle  en  son  fait  dominant?  La 
découverte  de  l’arbre  de  vie,  du  grand  mystère  humain. 
Il  ouvre  par  Servet,  qui  trouve  la  circulation  pulmo¬ 
naire,  et  il  ferme  par  Harvey,  qui  démontrera  la  cir¬ 
culation  générale.  II  enferme  Vésale,  Fallope,  etc., 
fondateurs  de  l’anatomie  descriptive  ;  Ambroise  Paré, 
créateur  delà  chirurgie. 

Ainsi  monte  sur  ses  trois  assises  la  tour  colossale 
de  la  Renaissance,  —  astronomique,  chimique,  anato¬ 
mique,  —  par  Copernick,  Paracelse  et  Servet. 

Comment  s’étonner  de  la  joie  immense  de  celui  qui 
vit  le  premier  la  grandeur  du  mouvement?  Un  vrai 
cri  de  Titan,  devant  cette  audace  de  l’homme,  échappe 
à  Rabelais  dans  son  Pantagruel  :  «  Les  dieux  ont 
peur!  » 

Mais,  si  prodigieuse  que  fut  cette  tour,  il  y  man¬ 
quait  le  dôme,  la  lanterne  ou  la  flèche  hardie,  qui 
fermerait  les  voûtes.  On  se  rappelle  ce  moment  déci¬ 
sif  où  sur  l’effrayant  exhaussement  de  Santa  Maria 
del  Fiore,  sur  cette  menace  architecturale  qu’on  ne 
regarde  qu’en  tremblant,  Brunelleschi,  le  fort  calcula¬ 
teur,  ose,  avec  un  sourire,  jeter  le  poids  de  la  lan¬ 
terne  énorme,  et  dit  :  «  La  voûte  en  tiendra  mieux  !  » 

Telle  fut  l’impression  du  monde,  quand  par-dessus 
ces  constructions  colossales,  quand  par-dessus  Colomb 
et  Copernick,  par-dessus  Vésale  et  Servet,  Luther  et 
Paracelse,  un  homme,  armé  du  rire  des  dieux,  de  ce 
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rire  créateur  qui  fait  les  mondes,  posa  le  couronne¬ 
ment,  V éducation  humaine  de  la  science  et  de  la  nature. 

Le  bon  et  grand  Rabelais,  à  ces  génies  tragiques, 
aux  foudroyants  théologiens,  aux  chimistes  fougueux, 
aux  furieux  anatomistes  (Fallope  obtint  des  corps 
vivants),  ces  effrayants  médecins  de  l’âme  et  du  corps, 
Rabelais  ne  dit  qu’un  mot,  en  souriant  :  «  Grâce  pour 
l’homme.  » 

Nourri  dans  la  campagne,  avec  les  plantes,  à  Mont¬ 
pellier  ensuite,  la  ville  des  parfums  et  des  fleurs,  il 
avait  pris  leur  âme  et  le  sourire  de  la  nature,  la  haine 
de  l’anti-physis  (anti-nature),  la  peur  que  la  science 
nouvelle  ne  refît  une  scolastique. 

Ces  côtés  de  Rabelais  n’ont  été,  je  l’ai  dit,  mis  en 
pleine  lumière  que  par  un  paysan,  un  solitaire,  ami 
des  plantes,  comme  fut  le  bon  docteur  de  Montpellier, 
le  compatissant  médecin  de  l’hôpital  de  Lyon.  Tous 
s’étaient  arrêtés  au  seuil  du  livre,  rebutés  et  décou¬ 
ragés,  ne  voyant  pas  qu’à  l’homme  malade,  nourri, 
comme  la  bête,  de  l’herbe  du  vieux  monde,  il  fallait 
d’abord  donner  la  Fête  de  l'âne ,  pour  pouvoir  dire 
ensuite  avec  la  belle  prose  : 

Assez  mangé  d’herbe  et  de  foin  ! 

Laisse  les  vieilles  choses. . .  Et  va  ! 


Le  procédé  de  Rabelais  est  justement  celui  de  Para¬ 
celse.  Pour  guérir  le  peuple,  il  s’adresse  au  peuple, 
lui  demande  ses  recettes  ;  pas  un  remède  de  berger, 
de  juif,  de  sorcier,  de  nourrice,  que  Paracelse  ait 
dédaigné.  Rabelais  a  de  même  recueilli  la  sagesse  au 
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courant  populaire  des  vieux  patois,  des  dictons,  des 
proverbes,  des  farces  d’étudiants,  dans  la  bouche  des 
simples  et  des  fous. 

Et,  à  travers  ces  folies,  apparaissent  dans  leur  gran¬ 
deur  et  le  génie  du  siècle  et  sa  force  prophétique.  Où 
il  ne  trouve  encore,  il  entrevoit,  il  promet,  il  dirige. 
Dans  la  forêt  des  songes,  on  voit  sous  chaque  feuille 
des  fruits  que  cueillera  l’avenir.  Tout  ce  livre  est  le 
rameau  d'or. 

Le  prophète  joyeux  qui  semble  aller  flottant  comme 
un  homme  ivre,  marche  très-droit;  qu’on  y_  regarde 
bien.  Dans  sa  course  fortuite  en  apparence,  il  touche 
justement  et  saisit  les  traits  essentiels  qui  dominent 
tout  :  L 'exaltation  de  la  vie ,  l’impatience  de  l’homme 
pour  se  donner  l’ivresse  d’un  moment  et  l’infini  des  rê¬ 
ves,  est  signalée  par  le  bizarre  éloge  du  Pantagruélion. 
Dans  l’amortissement  des  temps  énervés  qui  vont  sui¬ 
vre,  un  grand  et  sombre  phénomène  doit  commencer 
bientôt,  l’invasion  des  spiritueux. 

Dans  la  science,  le  fait  supérieur  qui  les  résume 
tous  relie  les  découvertes,  et  constitue  l’ensemble 
comme  tout  harmonieux,  la  circulation  de  la  vie ,  la 
solidarité  de  l’être,  l’infatigable  échange  qu’il  fait  de 
ses  formes  diverses,  les  emprunts  mutuels  dont  s’ali¬ 
mentent  les  forces  vivantes,  tout  cela  est  dit  au  pas¬ 
sage  capital  du  Pantagruel,  dans  une  magnifique  ironie 
Mes  dettes!  dit  Panurge,  on  me  reproche  mes  dettes  ! 
Mais  la  nature  ne  fait  rien  autre  chose;  elle  s’emprunte 
sans  cesse,  se  paye  pour  s’emprunter  encore,  etc. 

L’ouvrage,  comme  on  sait,  est  un  pèlerinage  vers 
l’oracle  de  la  Lumière.  Deux  énigmes  poursuivent  les 
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pèlerins  sur  tout  le  chemin;  elles  reviennent  partout 
en  vives  satires  :  l'une,  c’est  la  justice,  la  mauvaise,  jus¬ 
tice  du  temps,  stigmatisée  de  cent  façons;  l’autre, 
c’est  le  mariage,  la  femme ,  ce  nœud  essentiel  des 
mœurs  et  de  la  vie. 

La  Loi,  la  Grâce,  la  Justice  et  l’Amour,  c’est  bien  là 
en  effet  la  double  énigme  qui  contient  tout  le  reste,  le 
problème  profond  de  ce  monde.  Le  grand  rieur  le 
pose.  Nul  génie  ne  l’eut  résolu.  Le  temps  seul,  de  ce 
livre  obscur,  permet  à  chaque  siècle  d’épeler  une 
ligne. 

Le  xvie  siècle  est  admirable  ici.  Il  sent  que  tout 
tient  à  la  femme.  Non  pars,  sed  totum.  L'éducation  de 
la  femme  occupe  le  grand  Luther,  et  ses  maladies 
Paracelse.  Sa  satire,  son  éloge,  remplissent  la  littéra¬ 
ture,  les  livres  d’ Agrippa,  de  Vivès.  Elle  domine  ce 
temps,  le  civilise,  le  mûrit,  le  corrompt.  Rabelais  voit 
en  elle  le  sphinx  de  l’époque  qui  seul,  en  bien,  en  mal, 
en  sait  le  mot.  En  face  des  Catherine  et  des  Marie 
Stuart,  de  divines  figures  apparaissent  pour  venger 
leur  sexe.  Nommons-en  deux,  l’admirable  Louise,  la 
femme  du  grand  Dumoulin,  qui  le  délivra  de  captivité, 
qui  vécut  et  mourut  pour  lui.  Nommons  celle  qui 
continua  le  martyre  de  Coligny  dans  les  cachots,  ma¬ 
dame  l’Amirale,  «  la  perle  des  dames  du  monde.  » 


CHAPITRE  IY 

Décadence  du  siècle.  Triomphe  de  la  mort.  1573-1574. 


Au  temps  sauvage  de  la  Saint-Barthélemy,  nous 
avons  vu  cette  vive  étincelle,  la  demie  et  France 
d’Hotman.  L’idée  marche,  quoi  qu’il  advienne;  elle 
avance  toujours,  ou  par  la  mort,  ou  par  la  vie.  Ici,  seu¬ 
lement,  sur  quoi  va-t-elle  projeter  sa  lumière?  Sur  un 
monde  détruit,  ce  semble,  où  a  passé  la  mer  de  sang. 

Hotman  dédie  son  livre  à  l’Allemagne,  mais  il  n’y 
a  plus  d’Allemagne.  Luther  est  au  tombeau.  Hotman 
écrit  à  Genève.  Mais  Genève  est  malade,  malade  de  la 
mort  de  Calvin,  malade  du  bûcher  de  Servet. 

Rome,  nous  l’avons  dit,  dès  Charles-Quint,  est  un 
désert.  Et  elle  vit  maintenant  sous  l’ombre  mortelle 
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de  Philippe  II.  Le  galvanisme  des  Jésuites,  l’ingé¬ 
nieuse  fabrication  des  grandes  machines  de  meurtre 
(la  Ligue  et  la  guerre  de  Trente  Ans),  ces  miracles  du 
diable,  sont  féconds,  mais  pour  la  mort  seule. 

De  sorte  que  toute  vie  semble  ajournée  pour  quel¬ 
que  temps.  Et  le  pouls  ne  bat  plus.  Les  grands  hommes 
sont  morts.  Moins  un,  le  prince  d’Orange,  tous  sont 
ensevelis,  et  c’en  est  fait  de  la  forte  génération  qui 
commença  le  siècle.  On  n’entend  plus  de  bruit;  il 
semble  qu’il  n’y  ait  plus  personne.  Des  hommes  tout 
petits  remplissent  la  scène,  vont  et  viennent,  l’oc¬ 
cupent  de  leur  ridicule  importance.  Les  Mémoires, 
secs  et  pauvres  dans  l’âge  si  riche  que  nous  avons 
passé,  abondent  maintenant  et  surabondent.  L’histoire 
ne  sait  à  qui  entendre.  Assez,  assez,  bonnes  gens, 
vous  vous  gonflez  en  vain,  et  vous  croyez  crier.  Toutes 
vos  voix  ensemble  ne  font  pas  la  voix  d’un  vivant: 
c’est  l’aigu  petit  cri  des  vaines  ombres  :  «  Resonabant 
triste  et  acutum.  » 

J’aperçois  bien  là-bien  quelqu’un  qui  vit  encore,  ce 
malade  égoïste,  clos  daus  son  château  de  Montaigne. 
Je  vois  ici,  caché  dans  les  fossés  des  Tuileries,  ce  bon 
potier  de  terre,  Palissy,  qui  enseigne  avec  si  peu  de 
bruit,  quoi?  Les  arts  de  la  terre,  la  science  qui  dans 
son  sein  cherche  le  filet  des  eaux  vives.  Mais  tout  cela  si 
humble,  tellement  à  voix  basse,  que  Ton  entend  à  peine. 
A  toute  voix  vivante,  il  semble  qu’on  ait  mis  la  sourdine. 

Non-seulement  la  nature  a  baissé,  la  taille  humaine 
est  plus  petite.  Mais  l’homme  se  déforme.  Un  pauvre 
art,  triste  et  laid,  commencera  tout  à  l’heure.  Je  ne 
sais  comment  cela  se  fait,  mais  du  jour  où  ce  bon 
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Ignace  accoucha  de  son  ordre  bâtard,  mêlé  du  monde 
et  du  collège,  du  Janus  à  double  grimace,  l’art  et  les 
lettres  ont  grimacé.  Une  époque  grotesque  et  coquette¬ 
ment  vieille  s’ouvre  pour  nous;  une  invincible  pente 
nous  y  porte;  c’est  fait,  nous  glissons. 

Les  forts  en  seront  indignés,  mais  ils  glisseront 
comme  les  autres.  On  ne  résiste  pas  aisément  à  son 
temps.  Hélas!  faut-il  le  dire?  l’architecture  de  Michel- 
Ange,  dans  son  Capitole  et  ailleurs,  est  déjà  pauvre, 
impuissante  et  sénile. 

Il  nous  revient  bien  tard,  cet  indestructible  Titan. 
Il  vit  encore  en  1564,  si  près  de  la  Saigt-Barthélemy, 
en  plein  âge  de  décadence.  Il  y  entre,  il  le  sent,  et  il 
en  est  plein  de  fureur.  Il  laisse  pour  adieu  un  dessin 
choquant  et  barbare,  une  espèce  d’arc  de  triomphe 
qu’il  élève,  ce  semble,  au  dieu  nouveau,  la  Mort. 
Représentez-vous  un  ossuaire  immense,  au  haut  du¬ 
quel  des  génies  acharnés,  avec  une  joie  sauvage, 
éteignent,  foulent,  écrasent  la  torche  fumante  de  la 
vie.  Le  reste  n’est  qu’os  et  squelettes.  Ils  paradent 
avec  un  rictus  d’une  hilarité  diabolique,  et  vous 
croyez  les  entendre  qui  font  sonner  en  castagnettes 
leurs  mâchoires  vides,  leurs  dents  ébréchées. 

Voici  bien  pis,  la  mort  galante.  L’ardent,  le  coquet, 
l’acharné  ciseau  de  Germain  Pilon,  qui  fouille  si  dp  re¬ 
ment  la  vie,  à  force  de  la  dégrossir,  aboutit  au  cadavre. 
Regardons  bien  au  Louvre  le  romanesque  et  passionné 
monument  de  sa  Valentine.  En  voici  l’histoire  en  deux 
mots. 

Le  Milanais  Birague,  homme  de  sang  et  de  meurtre, 
sous  sa  robe  de  président,  voulait,  pour  récompense 
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du  conseil  de  la  Saint-Barthélemy,  se  coiffer  du  cha¬ 
peau  rouge,  devenir  cardinal  et  chancelier  de  France. 
Mais  il  était  marié;  sa  femme,  Yalentina  Balbiani,  ne 
l’arrêta  pas  longtemps;  elle  mourut  après  le  massacre, 
et  sa  tombe  en  porte  la  funèbre  date. 

Pour  faire  taire  les  mauvaises  langues,  et  constater 
sa  profonde  douleur,  le  bon  mari  demanda  à  Germain 
Pilon  un  somptueux  tombeau.  Il  lui  recommanda  d’y 
bien  montrer  ses  larmes  et  son  inconsolable  amour. 
C’est  la  partie  grotesque.  L’artiste  a  traduit  ce  men¬ 
songe  par  ces  deux  Amours  hypocrites  qui  font  mine 
de  vouloir  pleurer,  et  feraient  plutôt  rire  s’ils  n’étaient 
l’ouverture  de  l’art  désolant,  grimacier,  qui  viendra. 

Tout  autre  est  le  sépulcre,  admirable,  vraiment 
pathétique.  Ce  fiévreux  génie  y  mit  six  années  de  sa 
vie,  un  travail  terrible  et  son  âme.  Sculpture  de  vo¬ 
lonté  immense,  sombre  roman  de  marbre,  où  l’on  sent 
que  l’auteur  a  vécu  et  vieilli,  plein  des  soucis  du 
temps,  sans  consolation  idéale;  pas  un  trait  d’im¬ 
mortalité. 

La  dame,  au  long  nez  milanais,  aux  longues  mains 
à  doigts  effilés,  d'une  grande  élégance  italienne,  porte 
une  riche  robe  de  brocart,  d'un  fort  tissu  qui  se  sou¬ 
tient,  pas  assez  pourtant  pour  cacher  que  ses  bras 
amaigris  ne  la  remplissent  pas ,  les  manches  flottent 
vides  et  tristement  dégingandées.  Quelque  chose,  on 
le  sent,  a  creusé  lentement;  elle  a  dû  souffrir  long¬ 
temps,  se  plaindre  peu.  En  main,  elle  a  un  petit  livre. 
Non  la  Bible,  à  coup  sûr,  gardez-vous  de  l’en  soup¬ 
çonner.  La  Bible  serait  un  aliment.  Ce  volume  imper¬ 
ceptible  doit  être  un  petit  livret  de  prières  qui,  sans 
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cesse. répétées,  ne  disent  plus  rien  à  l’esprit,  qu’on 
mâche  et. remâche  à  vide. 

La  grande  dame  a  devant  elle  un  objet  à  la  mode, 
un  de  ces  petits  chiens  de  manchon  dont  on  raffolait 
alors.  Échantillon  des  vanités  galantes  et  des  futilités 
du  temps.  Le  pauvre  petit  animal  a  pourtant  l’air  de 
comprendre;  il  voit  bien  qu’elle  n’y  est  plus  et  que  ses 
yeux  nagent  ;  il  lève  inquiètement  la  patte  pour  la 
réveiller...  En  vain;  elle  tient  le  livre  ouvert,  mais  ne 
tournera  plus  le  feuillet  de  toute  l’éternité. 

Il  semble  que  l’artiste  ne  pouvait  quitter  cette  pierre. 
Après  avoir  sculpté  la  femme,  il  s’est  acharné  à  la 
robe,  y  a  comme  usé  son  ciseau.  Mais,  cette  robe 
achevée,  surachevée  dans  l’infini  détail,  après  qu’il  y 
eut  mis  de  plus  les  fatales  fleurs  de  lis  de  chancelier, 
tout  cela  fait,  Pilon  ne  put  pas  la  lâcher  encore. 

Il  se  remit  à  sculpter  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  en  quel¬ 
que  sorte  exterminée  par  le  ciseau.  Et  il  fallut  pour 
cela  qu’elle  ne  fût  plus  une  femme.  Il  fit  en  bas-relief 
le  corps  comme  il  pouvait  être  un  mois  peut-être  après 
la  mort,  cadavre  demi-masculin,  tristement  austère 
et  sans  sexe,  quoique  le  sein  rappelle  désagréablement 
ce  que  fut  cet  objet  lugubre. 

Ce  n’était  pas  assez  eucore.  Sous  la  femme,  le  corps 
mort,  les  vers...  Dessous,  quoi?  le  néant.  —  Un  petit 
vase,  urne  mesquine  (  qu’on  a  eu  tort  de  supprimer  au 
Louvre),  offrait  la  traduction  dernière  de  la  vie,  et 
disait  que  de  la  belle  dame,  de  la  grande  dame,  de  la 
pauvre  Italienne,  il  ne  restait  qu’un  peu  de  cendre. 

Œuvre  savante,  ardente,  mais  choquante,  pénible, 
de  laideur  volontaire,  d’outrage  calculé  à  la  nature... 
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Assez,  cruel  artiste  !  assez,  épargne-la  !  grâce  pour  la 
femme  et  la  beauté!...  Non,  il  est  implacable...  La 
femme,  reine  fatale  du  xvie  siècle,  qui  l’a  tant  mûri, 
tant  gâté,  endurera  cette  expiation.  Règne  la  Mort,  et 
qu’elle  soit  perçue  par  tous  les  sens  !  Femme  ou  ca¬ 
davre,  il  la  poursuit  dans  l’humiliation  dernière,  la 
livre  à  la  nausée,  —  ayant  mis  dans  l’odieuse  pierre 
l'odeur  fade  de  la  tombe  humide  et  le  dégoût  anticipé 
du  temps  pourri  qui  va  venir. 


CHAPITRE  Y 


Henri  III.  1574-1576. 

Henri  111  n’eut  pas  plutôt  appris  qu’il  était  roi  de 
France,  qu’il  s’enfuit  de  Cracovie.  11  emportait  aux 
Polonais  les  diamants  de  la  couronne.  En  revanche,  il 
leur  laissait  un  autre  trésor,  les  Jésuites,  que  le  nonce 
avait  fait  venir,  et  qui  devaient  faire  la  ruine  du 
pays.  Organisant  la  persécution  chez  ce  peuple,  jusque- 
là  si  tolérant,  ils  amèneront  à  la  longue  la  défection 
des  Cosaques  au  profit  de  la  Russie.  C’est  le  premier 
démembrement. 

En  vain  quelques  serviteurs  avaient  dit  au  roi  que, 
dans  le  danger  du  pays,  alors  menacé  de  la  guerre, 
son  départ  avait  fait  l’effet  d’une  fuite  devant  l’ennemi, 
que  ses  lauriers  de  Jarnac,  son  prestige  de  roi  élu  par 
cette  chevalerie  d’Orient  qui  gardait  la  chrétienté, 
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tout  cela  allait  disparaître  et  qu'il  arriverait  en  France 
abaissé,  découronné.  Il  partit.  Tous  les  Polonais,  dans 
leur  simplicité  héroïque,  courent  après  et  se  précipi¬ 
tent.  Le  grand  chambellan  l’atteint,  prie,  supplie; 
pour  prouver  sa  fidélité,  à  leur  vieille  mode,  il  tire 
son  poignard,  s’ouvre  la  veine,  boit  son  sang.  Mais  tout 
cela  inutile.  Henri  proteste  que  la  France  est  envahie 
et  qu’il  lui  faut  se  hâter.  ^ 

Cependant  il  prend  le  plus  long,  par  l’Autriche  et 
par  l’Italie.  Au  grand  étonnement  de  l’Europe,  il 
reste  deux  mois  en  Italie.  Il  avait  toujours,  disait-il, 
désiré  de  voir  Venise.  On  l'y  reçut  avec  des  hon¬ 
neurs,  des  fêtes,  un  triomphe  inimaginable,  sous  les 
arcs  de  Palladio,  comme  si  le  roi  fuyard  eut  rap¬ 
porté  les  dépouilles  des  Sélim  et  des  Soliman.  Venise 
voulait  l’acquérir,  le  gagner,  se  l’assurer  comme  Phi¬ 
lippe  II. 

On  prodigua  pour  lui  les  miracles  ingénieux  de 
la  plus  charmante  hospitalité.  En  lui  montrant  l’Ar¬ 
senal,  on  lui  fit  cette  surprise  de  construire  une  galère 
pendant  sa  visite.  Au  conseil,  le  doge  le  fit  asseoir 
au-dessus  de  lui,  lui  donna  une  boule  dorée  et  le  fit 
voter  comme  citoyen  de  Venise.  Le  conseil,  d’un  coup 
de  baguette,  décoré  et  changé  en  bal,  est  tendu  de 
tapis  turcs.  A  la  place  des  vieux  sénateurs,  deux  cents 
jeunes  dames  de  Venise,  ravissante  apparition,  s’em¬ 
parent  de  la  salle  et  dansent,  toutes  vêtues  de  taffetas 
blanc,  avec  un  doux  éclat  de  perles. 

Bref,  le  roi  fut  trop  bien  reçu  et  comme  étouffé  dans 
les  roses.  Il  traîna  en  Italie,  si  bien  et  tant  qu’il  y 
resta.  Je  veux  dire  qu’il  y  laissa  le  peu  qu’il  avait  de 
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viril;  ce  qu’il  rapporta  en  France  ne  valait  guère 
qu’on  en  parlât. 

On  put  en  juger  dès  Turin,  où  le  duc  de  Savoie  tira 
de  lui  sans  difficulté  l’abandon  de  Pignerol.  S’il  eut, 
comme  on  l’en  avait  prié  à  Venise,  voulu  la  paix  en 
France  pour  se  fortifier  contre  Philippe  II,  il  eût 
gardé  soigneusement  Pignerol,  cette  porte  de  l'Italie, 
cette  prise  sur  le  Piémont,  sur  le  duc  de  Savoie  qui 
était  l’homme  de  l’Espagne. 

Mais  déjà  ce  triste  roi,  énervé,  fini,  était  dans  la 
main  de  sa  mère  ;  elle  le  suivait  dans  le  voyage  par 
un  homme  à  elle,  Cheverny.  Toute  l’affaire  de  Cathe¬ 
rine  c’était  de  garder  l'influence  ;  or,  comme  la  petite 
cour  française  qui  revenait  de  Pologne  avec  Henri  III 
lui  conseillait  d’assoupir  la  guerre  religieuse  en  France, 
Catherine  n’espérait  supplanter  ces  favoris  qu’en  se 
déclarant  pour  la  guerre.  Elle  était  donc  très-belli¬ 
queuse,  mais  quoi?  sans  armes,  ni  force,  sans  argent. 
Cette  attitude  menaçante  ne  pouvait  manquer  de  déci¬ 
der  l’alliance  des  politiques  et  des  protestants,  c’est-à- 
dire  de  brusquer  la  crise  qui  montrerait  la  radicale 
impuissance  de  la  royauté. 

Les  politiques  hésitaient  encore,  Montmorency,  leur 
chef,  étant  à  la  Bastille,  Navarre,  Alençon  prisonniers. 
Damville,  échappé,  sentit  qu’il  n’y  avait  de  sûreté  que 
dans  les  armes  et  l’alliance  de  Condé,  qjrotecteur  des 
églises  protestantes ,  qui  ne  demandait  que  liberté 
pour  tous,  avec  les  États  généraux. 

Voilà  Henri  III  en  France  sous  sa  mère,  qui  lui  fait 
prendre  cette  folle  initiative  de  recommencer  la  guerre. 
Le  spectacle  fut  curieux.  Le  vieux  Montluc,  qui  était 


HENRI  III. 


61 


la  guerre  incarnée,  balafré,  borgne,  débris  de  soixante 
ans  de  combats,  vint  leur  dire  qu’ils  se  perdaient,  qu’il 
fallait  la  paix  atout  prix.  Mais  la  reine  mère  fut  plus 
guerrière  que  Montluc;  elle  opposa  son  veto  à  toute 
négociation.  Et  cela,  au  moment  où  toutes  ressources 
étaient  épuisées,  où  la  cour  savait  à  peine  si  elle  au¬ 
rait  à  dîner,  où  la  reine  fut  trop  heureuse  d’emprunter 
cinq  mille  francs  à  un  de  ses  domestiques. 

Le  caractère  original  de  ce  gouvernement  de  femme, 
c’était  de  prodiguer  l’encre  et  le  papier.  On  écrivait 
lettre  sur  lettre,  ordre  sur  ordre  de  poser  les  armes. 
On  y  gagnait  des  réponses  sèches,  durement  ironiques. 
Tout  le  monde  riait  du  roi,  et  les  Guises  qui  le  voyaient 
agir  pour  eux,  et  les  protestants  qui  n’avaient  rien  à 
gagner  aux  ménagements.  Un  seigneur  catholique 
écrivait  :  «  Si  vous  ne  vous  arrangez,  vous  serez  bien¬ 
tôt  aussi  petits  compagnons  que  moi,  »  Et  Montbrun, 
en  Dauphiné,  chef  des  bandes  calvinistes  :  «  Com¬ 
ment!  le  roi  m’écrit  comme  roi!...  Cela  est  bon  en 
temps  de  paix.  Mais  en  guerre,  le  bras  armé,  le  cul 
sur  la  selle,  tout  le  monde  est  compagnon.  » 

De  sa  personne,  le  roi  tuait  tout  respect  de  la 
royauté.  Il  avait  produit,  au  retour,  l’effet  le  plus 
inattendu.  Il  vivait  enfermé,  comme  une  jeune  dame 
d’Italie,  craignait  l’air  et  le  soleil.  Sa  toilette,  plus  que 
féminine,  laissait  douter  s’il  était  homme,  malgré  un 
peu  de  barbe  rare  qui  pointait  à  son  menton.  Il  n’allait 
ni  à  pied  ni  à  cheval,  à  peine  en  carrosse;  on  l’avait 
porté  en  litière  vitrée  à  travers  la  Savoie.  Pour  voi¬ 
ture,  il  préférait  un  joli  petit  bateau  peint,  réminis¬ 
cence  des  chères  gondoles  vénitiennes,  dont  il  regret- 
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tait  le  mystère.  Couché  tout  le  jour  chez  lui,  il  se  levait 
pour  se  coucher  sur  cette  barque,  bien  enveloppé  de 
rideaux  et  mollement  porté  sur  la  Saône. 

La  seule  chose  qui  l’intéressât,  c’étaient  les  farces 
italiennes  en  tout  genre,  farces  de  bouffons,  ou  pro¬ 
cessions  tragi-comiques.  A  ces  processions,  on  le  vit 
tout  couvert  des  pieds  à  la  tête,  et  jusqu’aux  rubans 
des  souliers,  de  petites  têtes  de  mort  ;  souvenir  galant 
et  lugubre  de  la  jeune  princesse  de  Condé,  dont  il  s’é¬ 
tait  dit  chevalier,  et  dont  il  avait  par  toute  l’Europe 
porté  le  portrait  au  cou.  C’était  la  facile  guerre  qu’il 
faisait  au  mari,  pendant  que  celui-ci  en  Allemagne 
levait  une  armée  protestante  et  ramassait  contre  lui 
une  épouvantable  tempête. 

Lyon,  trop  sérieux,  l’ennuyait.  Il  se  fit,  au  cours  du 
Rhône,  reporter  vers  le  Midi,  en  terre  papale,  à  Avi¬ 
gnon.  Terre  classique  des  processions,  où  il  fut  régalé 
à  grand  spectacle  des  courses  de  flagellants.  Ces  co¬ 
médies  indécentes,  propres  à  stimuler  la  chair  bien 
plus  qu’à  la  réprimer,  étaient,  pour  la  belle  jeunesse 
qui  suivait  partout  Henri  III,  une  luxurieuse  exhibi¬ 
tion  de  sensualités  réelles  et  de  fausses  pénitences.  La 
France  y  gagna  du  moins  la  mort  du  cardinal  de  Lor¬ 
raine.  Ce  dignitaire  de  l’Église,  qui,  à  cinquante  ans, 
gardait  la  peau  délicate  de  sa  nièce  Marie  Stuart 
(comme  on  le  voit  dans  les  portraits),  voulut  faire  aussi 
le  jeune  homme,  prit  froid,  et  n'en  releva  point.  On  en 
rit  fort;  une  tempête  qui  éclata  à  sa  mort  fit  dire  à 
tous  que  les  diables  fêtaient  l’âme  du  cardinal. 

Ces  bons  pénitents,  qui  faisaient  risée  de  leurs  fla¬ 
gellations,  furent  sérieusement  étrillés.  Damville  vint, 
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sous  le  nez  du  roi,  lui  prendre  Saint-Gilles,  et  con¬ 
somma  à  Nîmes  l’alliance  des  catholiques  modérés 
avec  les  protestants,  se  déclarant,  lui  catholique,  lieu¬ 
tenant  du  prince  de  Condé.  Ceci  le  12  janvier  (1575). 
Le  10,  Henri  III  avait  reçu  devant  la  petite  ville  de 
Livron  une  humiliation  sanglante,  reçu  en  propre  per¬ 
sonne.  Passant  près  de  cette  ville,  il  saisit  l’occasion 
de  faire  briller  ses  favoris,  et  les  envoya  à  l’assaut. 
Mais  les  rustres  qui  gardaient  leurs  murs,  sans  consi¬ 
dérer  que  c’était  la  plus  belle  jeunesse  de  France,  leur 
firent  un  cruel  accueil.  Les  femmes  mêmes  s’en  mêlè¬ 
rent  avec  une  animosité  fort  originale,  accueillant  les 
bruits  faux  ou  vrais  qu’on  commençait  à  faire  courir 
sur  les  amitiés  d’Henri  III. 

Il  reçut  l’affront,  le  garda.  Il  licencia  l’armée,  ne 
sachant  comment  la  payer  ;  il  laissa  tout  le  Midi  deve¬ 
nir  ce  qu’il  pourrait. 

Il  s’en  allait  vers  le  Nord,  peu  accompagné.  Les  sei¬ 
gneurs,  las  de  ne  le  voir  qu’à  grand’peine  à  travers 
ses  favoris,  avaient  pris  leur  parti,  et  étaient  rentré 
chez  eux.  Sa  cour  était  un  désert.  Table  vide  et  pauvre. 
Le  peu  d’argent  qui  venait  était  lestement  ramassé  par 
les  jeunes  amis  du  roi.  Henri  III  était  si  bon,  qu’il  ne 
pouvait  rien  refuser.  Ordre  aux  secrétaires  d 'acquitter 
les  dons  du  roi  sans  faire  les  observations  qu’ils  se 
permettaient  jusque-là;  ordre  de  signer  sans  lire. 
Voilà  le  commencement  de  ces  fameux  acquits  au 
comptant  qui,  dès  lors,  ont  signalé  la  générosité  royale, 
d’Henri  III  à  Louis  XV,  des  Mignons  au  Parc-aux- 
Cerfs. 

Puisque  ce  mot  de  miguous  est  arrivé  sous  ma  plume, 
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je  dois  dire  pourtant  que  je  ne  crois  ni  certain  ni  vrai¬ 
semblable  le  sens  que  tons  les  partis,  acharnés  contre 
Henri  III,  s’accordèrent  à  lui  donner.  Le  pauvre 
homme,  à  qui  l’on  suppose  des  goûts  d’empereur  ro¬ 
main,  était  revenu  d’Italie  dans  une  grande  misère 
physique,  ce  semble,  usé  juqu’à  la  corde  et  tari  jus¬ 
qu’à  la  lie.  Les  poules  en  vieillissant  deviennent  coqs 
et  prennent  le  chant,  et  les  femmes  prennent  la  barbe. 
Lui,  déjà  vieux  à  vingt-trois  ans,  il  avait  subi  la  mé¬ 
tamorphose  contraire  ;  il  était  devenu  femme  jusqu’au 
bout  des  ongles.  Il  aimait  les  parures  de  femmes,  les 
parfums,  les  petits  chiens;  il  prit  les  pendants  d’oreil¬ 
les.  Il  en  avait  les  manières,  les  grâces,  et,  comme 
elles,  il  aimait  les  jeunes  gens  hardis  et  duellistes,  les 
bonnes  lames,  qu’il  supposait  plus  capable  de  le  pro¬ 
téger. 

Plusieurs  des  prétendus  mignons  furent  les  premiè¬ 
res  épées  de  France;  tels  étaient  d’Épernon,  Joyeuse. 
Le  frère  du  roi,  Alençon,  avait  pris  aussi  pour  mignon 
Bussy  d’Amboise,  homme  d’une  force,  d’une  adresse 
extraordinaires,  connu  par  des  duels  innombrables  et 
toujours  heureux. 

Entre  les  mignons  et  sa  mère,  il  oscilla  toujours.  Il 
est  facile  déjuger  la  vaine  politique  de  celle-ci.  Davila, 
;-on  panégyriste,  et  les  documents  de  famille  qu’a  ex¬ 
traits  M.  Alberi,  sont  bien  obligés  de  se  taire  en  pré¬ 
sence  des  propres  lettres  de  Catherine'qui  démontrent 

1  h  est  singulier  de  voir  combien  elle  restait  italienne,  hors 
du  point  de  vue  de  la  France.  Son  orthographe  suffirait  pour 
montrer  qu’elle  s’était  bien  moins  francisée  qu’on  ne  l’a  cru  :  «  En 
priant  Dieu  vous  donner  cet  que  vous  désirés...  corne  jé  dit  lias 
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son  imprudence,  son  étourderie  et  sa  pitoyable  atti¬ 
tude,  quand  elle  se  trouva  au  fond  du  filet  qu’elle  avait 
ourdi  elle-même. 

Nous  l’avons  dit,  au  retour  d’Henri  III,  pour  se 
maintenir  au  pouvoir  et  ruiner  les  pacifiques  qui  en¬ 
touraient  le  nouveau  roi,  elle  se  déclara  pour  la  guerre, 
contre  l’avis  des  Vénitiens,  contre  celui  de  Montluc  et 
de  tous  les  militaires. 

Il  est  vrai  qu’elle  couvrait  sa  responsabilité  en  re¬ 
commandant  à  son  fils  «  de  se  faire  fort,  »  d’arriver 
armé  et  terrible.  Conseil  difficile  à  suivre  dans  un  tel 
épuisement,  quand  la  guerre  de  la  Rochelle  avait  pris 
neuf  cent  mille  écus  d’or  rien  qu’en  gratifications,  et 
la  paix  sept  cent  mille  écus  (De  Thou).  Elle  couvrait 
cette  folie  d’une  assurance  extraordinaire,  d’une  har¬ 
diesse  qu’on  admirait,  d’un  grand  mépris  de  la  haine 
publique.  «  Je  ne  m’en  soucie,  disait-elle,  qui  le  trouve 
bon  ou  mauvais  »  (Fontanieu,  338,  Revue  rétrospec¬ 
tive,  XVI,  256;  Giov.  Michel,  éd.  Tomaseo,  244). 

Sage  conduite  qui  serra  le  nœud  des  protestants  et 
des  politiques.  Les  premiers,  vainqueurs  d’avance,  cru¬ 
rent  pouvoir  dicter  leur  traité. 


Boinvin  ..  »  ( Lettre  ms.,  27  mars  1876.)  Sa  petite  politique  ita¬ 
lienne  eut  le  résultat  d’isoler  parfaitement  la  royauté,  refoulant 
les  protestants  vers  Élisabeth,  les  catholiques  vers  Philippe  II. 
Son  conseil  à  Henri  III  «  de  se  faire  fort,  »  d’imiter  Louis  XI,  etc., 
est  plus  que  puéril,  dans  son  épuisement  financier  et  l’embarras 
d’une  guerre  qu’elle  a  provoquée  étourdiment,  malgré  les  conseils 
des  Montluc,  des  Vénitiens.  Puis  elle  crie  tout  à  coup  au  roi  : 
«  Sans  la  paix,  je  vous  tiens  perdu.  »  [Lettres  mss.  du  28  sept.  1574 
et  11  déc.  1575.)  —  La  lettre  inepte  du  5  juin  1572  que  j’ai  citée 
[Guerres  de  relig.,  p.  280)  est  ms.  dans  Bréquigny,  t.  XXXIII. 
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En  avril  1575,  ils  pétrifièrent  Henri  III  de  leurs  de¬ 
mandes,  plus  fortes  que  n’en  fit  jamais  Coligny. 

Comment  se  tirer  de  là?  Catherine,  fort  embarrassée, 
fit  encore  bonne  mine  en  disant  que  l’on  pouvait  d’un 
seul  coup  abattre  les  politiques.  Montmorency-Dam- 
ville,  le  roi  du  Languedoc,  était  malade,  allait  mourir  ; 
on  pouvait  sans  hésiter  empoisonner  son  aîné,  qui 
était  à  la  Bastille.  Eux  morts,  c’était  fait  du  parti. 
L’ordre  fut  donné,  dit  De  Thou,  et  déjà  on  avait  ôté 
au  prisonnier  ses  serviteurs,  lorsqu’on  apprit  que  son 
frère,  loin  de  mourir,  était  rétabli,  en  état  de  le  venger. 

Des  gens  qui  n’avaient  de  salut  qu’en  de  tels  expé¬ 
dients  n’étaient  pas  bien  forts.  Henri  III  savait  lui- 
même  que,  si  son  frère  lui  échappait  et  rejoignait  Dam- 
ville,  c’était  fait  de  la  royauté.  Malade,  après  son  sacre, 
du  même  mal  d’oreille  qui  tua  François  II,  il  se  croyait 
empoisonné  par  Alençon.  Il  fit  venir  le  roi  de  Navarre 
(qui  depuis  a  conté  le  fait)  ;  il  lui  dit  :  «  Ce  méchant 
va  donc  hériter  du  royaume  !  »  Et  il  le  pria  instam¬ 
ment  de  le  tuer,  lui  assurant  qu’il  y  serait  aidé  par  le 
duc  de  Guise.  Le  roi  de  Navarre  refusa  et  d’ Alençon 

O 

s’enfuit  six  mois  après  (15  septembre  1575  ;  Nevers, 
I,  80). 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  la  mère  et  le  fils.  Ca¬ 
therine,  dans  le  dernier  effroi,  écrit  au  duc  de  Nevers 
de  rassembler  des  troupes  en  hâte  ;  son  fils  Alençon 
s'est  sauvé  (lettre  ms.  du  18)  ;  toute  la  cour  court  après 
lui,  et  demain  toute  la  France.  Voilà  l’héritier  du  trône 
à  la  tête  des  'politiques. 

Avec  sa  goutte  et  sa  colique,  Catherine  se  met  en* 
route  pour  tâcher  d’apaiser  son  fils,  de  le  tromper,  de 
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diviser,  s’il  se  peut,  la  nouvelle  ligue,  de  faire  la  paix 
à  tout  prix.  Mais  elle  laisse  près  d'Henri  III  des  con¬ 
seillers  qui  soutiennent  que,  s’il  traite,  il  n’est  plus 
roi.  Dans  une  lettre  très-vive  et  très-forte  (28  septem¬ 
bre  1575),  elle  lui  dit  :  «  Il  faut  céder...  Sans  la  paix, 
je  vous  tiens  perdu,  vous  et  le  royaume.  »  Elle  craint 
surtout  qu’Henri  III,  dans  son  désespoir,  n’aille  au-de¬ 
vant  de  la  mort. 

En  quoi  elle  le  juge  bien  mal.  Ses  velléités  guerrières 
tenaient  uniquement  aux  incitations  de  son  favori  Du 
Guast.  Du  Guast  jetait  feu  et  flamme;  il  embrassait  son 
maître,  devenu  le  meilleur  homme  du  monde.  Henri  III, 
pour  ne  pas  l’entendre,  s’en  allait  avec  sa  femme  aux 
reposons  (ou  petits  paradis)  qu’on  avait  faits  dans  la 
ville  et  où  l’on  priait  pour  la  paix;  il  y  chantait  des 
litanies.  Si  même  on  en  croyait  l'Estoile,  dans  cette 
grande  crise  publique,  il  s’était  avisé  de  rapprendre  la 
grammaire  et  s’amusait  à  décliner. 

Cette  lettre  du  28  septembre  paraît  avoir  été  écrite 
le  soir  du  jour  où  elle  vit  son  fils  Alençon  à  Chambord. 
Il  ne  l’écouta  même  pas,  disant  qu’avant  toute  parole 
il  lui  fallait  la  délivrance  de  l’aîné  des  Montmorency. 
Ce  qu’elle  fit  à  l’instant,  espérant  trouver  dans  son  pri¬ 
sonnier  délivré  un  médiateur. 

Le  médiateur  réel  était  l’hiver  imminent.  La  grande 
armée  allemande  qu’amenait  Condé  hésitait  à  se  mettre 
en  route.  Un  détachement  de  deux  mille  hommes  en¬ 
tra,  conduit  par  Thoré,  l’un  des  Montmorency.  C’était 
offrir  aux  catholiques  une  trop  facile  victoire.  Ces  deux 
mille  furent  enveloppés  par  dix  mille,  par  Guise  et 
Strozzi.  Deux  armées,  fort  superflues,  l’une  du  fond  du 
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Languedoc,  l’autre  du  Poitou,  vinrent  encore  accabler 
Thoré.  Immense  effort,  non  du  roi,  mais  du  parti 
catholique,  qui  voulait  et  décourager  les  Allemands,  et 
grandir  son  duc  de  Guise,  en  lui  arrangeant  ainsi  une 
victoire  à  coup  sûr  (Dormans,  10  octobre  1575).  Guise  y 
fut  blessé  au  visage,  bonne  chance  pour  sa  fortune,  qui 
enivra  ses  partisans  et  lui  valut  le  surnom  populaire  de 
Balafré. 

Catherine  regrettait  ce  succès,  qui  fortifiait  près 
d’Henri  III  les  partisans  de  la  guerre,  surtout  le  favori 
Du  Guast  ;  revenu  de  la  bataille,  il  relevait  le  cœur  du 
roi,  le  refaisait  brave  et  homme  un  peu  malgré  lui . 
Du  Guast  mourut  fort  à  point. 

De  Thou  rapporte  sa  mort  uniquement  à  la  vengeance 
de  la  petite  reine  Margot,  qui  le  détestait.  Mais  cette 
mort,  dans  un  tel  moment,  importait  à  Catherine  au¬ 
tant  et  plus  qu’à  sa  fille. 

Marguerite,  dans  ses  jolis  Mémoires,  confits  en  dé¬ 
votion,  en  modestie,  en  sagesse,  n’en  confirme  pas  moins 
partout  par  ses  aveux  indiscrets  ce  qui  se  disait  alors 
de  ses  amants  innombrables,  et  très-spécialement  de 
ses  frères  Henri  III  et  Alençon.  Henri  III,  qui  se  sur¬ 
vivait,  n’en  était  pas  moins  jaloux,  plus  mari  que  le 
mari,  le  spirituel  et  patient  roi  de  Navarre.  Celui-ci 
avait  fort  à  faire  pour  couvrir  les  faiblesses  de  son 
aventureuse  moitié.  Henri  III  s'emporta  une  fois  jus¬ 
qu’à  vouloir  jeter  à  l’eau  une  demoiselle  de  sa  sœur, 
trop  serviable  et  trop  complaisante. 

L’amant  de  Marguerite  était  alors  le  fameux  duelliste 
Bussy  d’Amboise  ;  son  délateur  et  son  railleur  -était 
le  favori  Du  Guast.  Marguerite,  le  30  octobre,  prit  un 
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parti  violent,  et  se  montra  la  vraie  soeur  du  roi  de  la 
Saint-Barthélemy.  Elle  chercha  un  assassin.  Dans  le 
couvent  des  Augustins,  se  tenait  à  moitié  caché  un 
certain  baron  de  Vitaux,  qui  avait  tué,  entre  autres 
personnes,  un  serviteur  d’Henri  III.  Sans  Du  Guast  qui 
s’y  opposait,  le  roi,  qui  oubliait  vite,  eut  fort  aisément 
pardonné.  Viteaux  détestait  Du  Guast. 

La  princesse  n’hésita  pas  à  aller  trouver  cet  homme 
de  sang  au  cloître,  ou  plus  probablement  dans  la  vaste 
et  ténébreuse  église.  C’était  justement  la  veille  du  jour 
des  Morts.  Epoque  favorable.  Toutes  les  cloches  allaient 
être  en  branle,  et  les  Parisiens,  passant  la  journée  à 
courir  les  églises  et  visiter  les  tombeaux,  seraient 
rentrés  de  bonne  heure.  Elle  fit  valoir  ces  circonstances 
qui  facilitaient  le  coup.  Palpitante  et  frémissante,  elle 
lui  demanda  de  faire  pour  elle  ce  que  lui-même  désirait 
et  tôt  ou  tard  eût  fait  pour  lui.  Notre  homme  pourtant 
se  fit  prier,  ne  voulut  pas  agir  gratis,  si  Ton  croit  la 
tradition.  Elle  promit.  Il  voulut  tenir.  C’était  la  nuit, 
et  tous  les  morts  de  cette  église  pleine  de  tombes, 
attendant  leur  fête  annuelle,  n’en  étaient  pas  moins 
fort  paisibles  et  sans  souci  des  vivants.  La  petite  fem¬ 
me,  intrépide,  paya  comptant.  Lui  fut  loyal.  Du  Guast 
fut  tué  le  lendemain. 

Catherine,  délivrée  par  sa  fille,  ne  tarda  guère  à 
arranger  la  trêve  tant  désirée  (22  novembre).  Les  con¬ 
ditions  furent  ignobles.  Le  roi  devait  solder  l’ennemi. 
On  ne  se  fiait  point  à  lui,  et  on  voulait  qu’il  se  fiât, 
qu’il  livrât  d’abord  à  son  frère  des  places  de  garan¬ 
tie.  Il  hésite.  Mais  sa  mère  insiste  pour  qu'il  en  soit 
ainsi.  Les  étrangers  vont  entrer,  et  non-seulement  les 
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huguenots,  mais  les  catholiques  (apparemment  les  Es¬ 
pagnols).  «Sans  la  paix,  jamais  royaume  ne  fut  si  près 
d’une  grande  ruine  »  (Lettre  ms.  du  21  novembre  1575). 

Paris  refusa  nettement  de  payer  un  sou.  Les  gou¬ 
verneurs  refusèrent  de  livrer  les  villes.  Les  Allemands 
de  Condé  refusèrent  de  s’arrêter,  et  entrèrent  en 
France.  Trois  armées  ensemble  mangeaient  le  pays  : 
les  reîtres  en  Bourgogne,  Alençon  en  Poitou,  Damville 
en  Languedoc.  Henri  III  semblait  perdu. 

Lejeune  roi  de  Navarre  n’avait  pas  suivi  son  cher 
ami  Alençon,  espérant  (assure  De  Thou)  qu’on  lui  con¬ 
fierait  une  armée  contre  lui.  Mais  on  l’avait  donnée  à 
Guise.  Un  matin,  il  prit  son  parti,  quitta  le  roi,  que 
tous  quittaient. 

Il  arrivait  fort  à  propos.  Les  protestants  étaient  déjà 
en  grande  défiance  d’Alençon.  Ce  garçon,  double,  in¬ 
trigant,  s’était  adressé  à  la  fois  à  Rome  et  à  La  Ro¬ 
chelle.  Il  faisait  savoir  au  pape  qu’il  ne  voulait  en  tout 
cela  que  «  se  servir  des  huguenots».  En  même  temps, 
par  une  proposition  insidieuse  faite  aux  Rochelais,  il 
avait  cru  tout  d’abord  pouvoir  se  saisir  de  la  ville.  Il 
ne  les  attrapa  point,  et  se  fit  connaître.  Les  protes¬ 
tants  aimèrent  mieux  l’enuemi  qu’un  tel  ami. 

Au  printemps,  Catherine,  étant  venue  sur  la  Loire 
au-devant  de  son  cher  fils,  obtint  de  lui  la  paix.  Rien 
ne  fut  plus  gai.  Son  galant  cortège  de  filles,  qu’elle 
menait  en  toute  occassion,  négociait  à  sa  manière,  mê¬ 
lant  les  caresses  aux  paroles  ;  c’était  comme  l’appoint 
des  traités  (G  mai  1576). 

L’article  1er  n’était  pas  moins  que  le  démembrement 
de  la  France.  On  refaisait  Charles  le  Téméraire.  Alençon 
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recevait  tout  le  centre  du  royaume  en  apanage  (Anjou, 
Touraine,  Berry,  Alençon,  etc.)  Navarre  avait  la 
Guyenne,  et  Condé  la  Picardie.  On  était  dès  lors  bien 
sûr  que  les  catholiques  en  voudraient  autant  pour  les 
Guises.  Et,  en  effet,  ils  vont  avoir  cinq  gouvernements. 
Des  treize  que  comptait  le  royaume,  trois  peut-être 
resteront  au  roi. 

L’article  2  constituait  les  protestants  en  une  sorte  de 
république ,  ayant  non-seulement  le  culte  libre  partout, 
non-seulement  des  places  fortes  de  six  provinces,  mais 
se  gouvernant  par  leurs  assemblées.  Plus,  un  solen¬ 
nel  désaveu  de  la  Saint-Barthélemy,  faite  «  au  grand 
déplaisir  du  roi.  »  Restitution  des  biens  confisqués  aux 
familles  des  victimes. 

Le  roi  se  chargeait  de  payer  les  Allemands,  et  re¬ 
merciait  tous  ceux  qui  l’avaient  soulagé  de  sa  royauté. 

Enfin,  tant  de  choses  accordées,  il  octroyait,  par¬ 
dessus,  les  États  généraux ,  qui  devaieu  emporter  le 
reste. 

La  reine  mère  revint  triomphante  d’acoir  obtenu  ce 
traité.  Tout  le  monde  admira  son  adresse  (Albert, 
Alamanni,  Archives  Médicis). 


CHAPITRE  VI 

La  Ligue.  1576. 


Dans  la  forêt  des  mensonges  où  j’entre  armé  de  cri¬ 
tique  et,  j’ose  dire,  d’un  sérieux  amour  de  la  vérité, 
je  rétablirai  la  lumière,  spécialement  au  profit  du 
grand  parti  catholique,  trompé  misérablement  et  jouet 
de  ses  meneurs.  Si  je  le  démontre  aveugle,  j’innocente 
sa  bonne  foi. 

Un  très-bon  observateur,  absent  quarante  ans  de 
l’Europe,  qui  partit  vers  1780  et  revint  vers  1818,  dit  : 
«  Ce  n’est  plus  le  même  peuple.  L’ancienne  France 
avait  beaucoup  du  caractère  savoyard.  »  J’ajoute  irlan- 
landais ,  polonais.  Ces  vieilles  races  catholiques  nous 
aident  à  deviner  ce  que  fut  le  caractère  tout  instinc¬ 
tif  de  nos  pères,  charmant,  brillant,  dénué  de  sérieux, 
de  réflexion. 


LA  LIGUE. 


73 

Cette  nation,  fort  légère,  n’en  était  que  plus  routi¬ 
nière  ;  tout  effort  pour  améliorer  veut  du  sérieux  et  de 
la  suite.  Elle  tenait  infiniment  à  rester  ce  qu’elle  était, 
dans  une  aimable  négligence,  peu  ordonnée,  peu  ran¬ 
gée.  Rien  ne,  fit  plus  tort  au  parti  protestant  que  l’aus¬ 
térité  de  sa  tenue.  Ces  cols  roides,  ces  fraises  empesées 
(propreté  fort  économique)  furent  regardés  de  travers, 
comme  une  prétention  d’aristocratie.  Un  petit  greffier, 
un  libraire,  mis  ainsi,  était  jalousé.  Un  abbé  de  ces 
abbayes  qui  étaient  des  principautés  n’eût  eu  qu’à 
marcher  en  sandales,  afficher  la  saleté,  pour  être 
adoré  des  foules  :  celui-là  n’était  pas  fier;  on  écoutait 
volontiers  tout  ce  que  disait  le  bon  moine. 

On  a  vu  de  quelle  faveur  jouissait  sur  le  pavé  de 
Paris  la  vermine  des  capets.  Cette  démocratie  reçut 
un  renfort  de  crasse  espagnole  quand  Tolède  envoya 
ici  Loyola  étudier.  Encore  plus  populaires  brillèrent 
sur  les  tréteaux  de  Paris  les  furieux  farceurs  italiens, 
comme  ce  Panigarola  que  le  pape  envoie  la  veille  de  la 
Saint-Barthélemy,  aussi  pour  étudier. 

Un  certain  mélange  baroque  de  grossièreté  cynique 
et  de  coquetterie  pédantesque  amusait  les  populations. 
Le  premier  en  ce  genre  fut  Auger,  qui,  de  bateleur 
devenu  marmiton  des  jésuites,  fut  pêché  des  casse- 
rôles  par  Loyola,  le  pêcheur  d’hommes.  De  cuisinier 
il  le  fit  cuistre,  souffla  sur  lui,  le  lança.  Ses  succès 
furent  incroyablés  ;  on  croyait  tout  ce  qu’il  disait.  Un 
de  ses  sermons  à  Bordeaux  ravit  les  chaperons  rouges, 
leur  fit  faire  la  Saint-Barthélemy;  un  autre  sermon,  à 
Issoire,  convertit  quinze  cents  Auvergnats.  Henri  III, 
qui  voulait  plaire,  dit  qu’il  n’aurait  pas  d’autre  con- 
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fesseur,  et  lui  remit  la  charge  laborieuse  de  nettoyer 
sa  conscience.  C’est  le  premier  de  cette  royale  dynas¬ 
tie  de  confesseurs  jésuites,  des  Coton,  Tellier,  la  Chaise. 

Il  fit  croire  tout  ce  qu'il  disait ;  cela,  c’est  la  puissance 
même. 

On  a  vu  que,  le  24  août  1572,  on  fit  croire  que 
Montmorency,  avec  force  cavalerie,  allait  arriver  sur 
Paris,  donner  la  main  à  Coligny,  tuer  tout. . .  Ce  men¬ 
songe  habile  décida  la  Saint-Barthélemy. 

Le  25  août,  on  ft  croire  que  l’épine  refleurie  indiquait 
la  joie  du  ciel  et  sa  haute  approbation  du  carnage  de 
la  veille.  Toutes  les  cloches,  mises  en  branle  en  même 
temps,  sonnèrent  le  miracle,  et  décidèrent  le  renou¬ 
vellement,  l’extension  du  massacre. 

On  fit  croire ,  à  la  fin  de  1575,  que  Montmorency- 
Damville  venait  du  fond  du  Midi  avec  une  grande 
armée  pour  brûler  tout  à  vingt  lieues  autour  de  Paris, 
et  qu’il  exigeait  du  roi  un  châtiment  terrible  des  Pari¬ 
siens  (Morillon  à  Granvelle,  lettre  ms.,  18  septembre 
1575). 

Cette  ingénieuse  fiction,  dont  aucun  historien  n’avait 
parlé  jusqu’ici,  explique  la  facilité  avec  laquelle  on  fit 
signer  aux  badauds  épouvantés  l’acte  de  la  Ligue. 

Le  véritable  tour  de  force  et  le  grand  miracle  était 
de  leur  faire  croire  que  la  Ligue,  qui  existait  sous  leurs 
yeux,  qu’ils  voyaient  et  subissaient  depuis  quinze  ou 
vingt  années,  commençait,  cette  année-là,  en  1576. 

Reprenons  les  origines  vénérables  de  la  Ligue. 

De  fort  bonne  heure,  le  clergé  avait  senti  que  notre 
royauté  française,  violente,  mais  capricieuse,  n’aurait 
pas  la  tenue  terrible,  la  suite  dans  la  persécution, 
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qu  eut  la  royauté  espagnole.  La  tourbe  ecclésiastique 
disait  dès  le  5  mars  1559,  quand  elle  trouva  un  obsta¬ 
cle  dans  la  police  royale  :  «  S’il  le  faut,  on  tuera  le 
roi.  »  C’est  le  premier  mot  de  la  Ligue. 

Le  Parlement,  comme  la  royauté,  avait  ses  varia¬ 
tions,  des  alternatives  de  douceur  et  de  cruauté,  quel¬ 
ques  magistrats  humains,  comme  furent  les  Séguier, 
les  Harlay,  vers  1558.  La  robe  était  très-flottante.  On 
a  vu,  au  grand  massacre,  ce  procureur  capitaine  qui 
ne  tuait  pas,  «  n’étant  pas  encore  parvenu  à  se  mettre 
assez  en  colère. » 

La  noblesse  catholique  n’était  pas  solide  non  plus. 
Yigor,  le  grand  précurseur  du  massacre,  s’en  plaignait  : 
«  Nostre  noblesse  ne  veut  frapper...  Dieu  permettra  que 
cette  bâtarde  noblesse  soit  accablée  par  la  commune.  » 

Donc  le  clergé  crut  plus  sûr  de  faire  ses  affaires  lui- 
même. 

Au  premier  mot  que  dit  le  roi  en  1561  pour  avoir 
un  état  des  biens  ecclésiastiques,  ce  mot,  qui  sentait 
la  vente,  poussa  le  clergé  de  Paris,  assemblé  à  Notre- 
Dame,  à  l’acte  le  plus  décisif;  son  premier  pas  fut  le 
dernier,  l’appel  à  la  guerre  étrangère.  D’une  part,  il 
se  remet  à  la  protection  du  roi  d’Espagne.  D’autre  part, 
il  s’adressa  à  Guise.  Le  capitaine  souverain  du  parti 
dont- parle  l’acte  de  1577  apparaît  quinze  ans  plus  tôt. 
Premier  acte  de  la  Ligue ,  en  mai  1561. 

La  mort  de  François  de  Guise  entrava.  On  n’y  per¬ 
dit  rien;  tout  fut  arrangé  à  loisir.  D’autre  part,  on 
prépara  le  futur  capitaine  Henri  en  concentrant  chez 
les  Guises  une  monstrueuse  force  d’argent,  les  reve¬ 
nus  de  quinze  évêchés,  et  plus  tard  cinq  gouverne- 


76 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


ments  du  royaume.  Facilité  de  nourrir  une  grosse 
maison  armée,  d’acheter  des  bravi,  des  reitres.  Voilà 
le  premier  trésor  de  la  Ligue. 

C’était  peu  de  chose  en  campagne,  mais  beaucoup 
dans  une  grande  ville.  Paris  fut  travaillé  de  main  de 
maître.  Les  confréries  y  donnaient  prise.  Mais,  pour 
les  mettre  en  mouvement,  il  ne  suffisait  pas  des 
moines,  troupes  légères,  d’action  'variable .  Il  fallait 
l’action  fixe  de  l’évêché  et  des  cures  si  puissantes  de 
Paris. 

Il  suffit  de  regarder  le  formidable  édifice  de  Notre- 
Dame  et  d’en  savoir  les  origines  pour  comprendre  ce 
qui  se  fit.  Albigeois,  juifs  et  templiers,  jetés  dans  ses 
fondements,  annoncent,  dès  le  moyen  âge,  ce  qu’en 
doit  au  xvie  siècle  attendre  le  protestantisme. 

On  éleva  à  l’épiscopat  Gondi,  propre  fils  du  comte 
de  Retz,  le  principal  conseiller  delà  Saint-Barthélemy. 
On  choisit  pour  toutes  les  cures  un  personnel  admira¬ 
ble  des  plus  véhéments  prêcheurs.  La  violence,  de 
génération  en  génération,  monta,  et  de  curé  en  curé. 
Le  furieux  Vigor,  curé  de  Saint-Paul,  était  un  agneau 
en  comparaison  de  ses  élèves.  Prévôt  de  Saint-Séverin 
forma  à  l’invective  l’incomparable  Boucher,  curé  de 
Saint-Benoît.  Et,  de  ces  modèles  illustres,  partit  le 
Gascon  Guincestre,  le  curé  de  Saint- Ger vais,  qui,  joi¬ 
gnant  les  actes  aux  paroles,  enleva  la  foule  enivrée  en 
poignardant  sur  l’autel  une  poupée  d’Henri  III. 

A  droite  de  la  Seine,  les  chaires  de  Saint-Paul, 
Saint -Gervais,  Saint-Leu,  Saint-Nicolas,  Saint-Jacques- 
la-Boucherie  et  Saint-Germain-l’Auxerrois  éclatent 
tonnent  et  foudroient.  A  gauche,  rugissent  Saint- 
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Benoît,  Saint-Sé vérin,  Saint-Côme , ,  Saint- André-des- 
Arcs.  C'  est  la  publicité  de  la  Ligue. 

On  en  parle  vingt  ans  trop  tard.  Elle  commence  bien 
avant  la  Saint-Barthélemy,  avec  moins  d’ensemble 
sans  doute.  Déjà  sifflent  les  petits  serpents,  jusqu’à  ce 
que  la  mort  d’Henri  de  Guise,  d’Henri  III,  le  martyre 
de  Jacques  Clément,  fassent  éclater  tout  à  la  fois  le 
plein  paquet  de  vipères. 

On  suppose  que  l’objet  capital  de  cette  publicité  était 
la  satire  du  roi.  C’était  vrai  en  général.  Poncet,  l’a¬ 
musant  curé  de  Saint-Pierre-des-Arcis,  et  autres  en 
faisaient  des  bouffonneries  qui  amusaient  fort  le 
peuple.  Mais  on  voit  bien  que  des  choses  plus  pro¬ 
fondes  et  plus  politiques  étaient  habilement  mêlées  à 
ces  fureurs  tragi-comiques.  On  disait,  on  redisait  ces 
choses  essentielles  au  parti  :  Que  la  Saint-Barthélemy 
avait  été  une  revanche  des  excès  des  protestants  ;  que 
la  Ligue  catholique  était  aussi  une  revanche ,  une  imi¬ 
tation  des  ligues  des  protestants.  On  le  dit  tant,  qu’au- 
jourd’hui  plus  d’un  le  redit  encore.  Un  mensonge  bien 
cultivé,  répété  longtemps  en  chœur  par  un  demi-mil¬ 
lion  d'hommes,  devient  comme  une  vérité. 

La  Ligue  n’est  nullement  une  imitation.  Elle  a  son 
mérite  propre,  original.  Marquons  bien  les  différences  : 

1°  Les  unions  protestantes  sont  les  actes  défensifs 
d’une  minorité  massacrée  qui  se  serre  pour  ne  plus 
l’être.  Et  la  Ligue  est  l’acte  offensif  d’une  majorité 
massacrante  qui  s’indigne  de  ce  qu’on  veut  lui  retirer 
le  couteau. 

2°  Un  signe  tout  particulier  à  la  Ligue,  absolument 
étranger  aux  unions  protestantes  qu’on  lui  assimile, 
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c’est  la  menace,  l’intimidation,  la  persécution  dénon¬ 
cée  aux  neutres  et  aux  pacifiques.  Qui  n’entre  pas  dans 
la  Ligue  est  traité  en  ennemi  ;  qui  la  quitte  est  traité 
en  traître,  puni  dans  son  corps  et  ses  biens. 

3°  Le  capitaine  de  la  Ligue  n’est  pas  un  chef  mili¬ 
taire  seulement,  comme  furent  Condé  et  Coligny,  qui 
ne  prirent  point  le  pouvoir  judiciaire,  laissèrent  juger 
les  ministres  et  l’armée.  Ce  capitaine  catholique,  aux 
termes  de  l’acte  primitif,  est  une  espèce  de  grand  juge 
pour  poursuivre  ceux  qui  sont  coupables  de  ne  pas  en¬ 
trer  dans  la  Ligue,  pour  punir  ceux  des  ligueurs  qui 
auraient  querelle  entre  eux. 

4°  Les  franchises  des  'provinces  leur  seront  restituées 
par  la  Ligue ,  telles  gu  elles  furent  du  temps  de  Clovis. 
Appel  direct  à  l’indépendance  locale,  que  les  protes¬ 
tants  (tant  accusés  de  fédéralisme)  ne  formulèrent  ja¬ 
mais.  Leur  isolement,  leur  exigence  de  places  de 
garantie,  fut  une  mesure  de  défense.  Ils  se  murèrent 
tant  qu’ils  purent.  Pourquoi  ?  Parce  qu’ils  voulaient 
vivre. 

Au  contraire,  la  restauration  des  privilèges  locaux 
promis  au  nom  d’une  immense  majorité  catholique 
qu’aucune  nécessité,  aucun  danger,  ne  contraignait, 
qu’était-ce?  Une  destruction  de  l’unité  nationale,  l’ap¬ 
pel  à  la  dissolution. 

Voyons  les  ligueurs  à  l’œuvre.  Un  bon  marchand 
de  Paris,  le  parfumeur  La  Bruyère  et  son  fils  Mathieu, 
honorable  conseiller  au  Châtelet,  s’en  vont  discrète¬ 
ment  par  la  ville,  disant  tout  bas  :  «  Que  la  Picardie, 
donnée  à  Coudé  par  le  traité,  forme  une  association 
pour  le  roi.  pour  maintenir  son  autorité,  mais  sous  la 
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réserve  du  serment  qu’il  fit  à  son  sacre  (serment  d’ex¬ 
terminer  l’hérésie).  Paris,  menacé  d’horribles  ven¬ 
geances  par  les  protestants,  a  bien  plus  sujet  que  la 
Picardie  de  s’associer,  de  créer,  pour  sa  défense,  un 
capitaine.  » 

«  Les  protestants  se  liguent  bien.  Nous  pouvons 
nous  liguer  aussi,  »  c’était  le  grand  argument.  «  Me¬ 
surons  les  huguenots  à  l’aulne  où  ils  mesurent  autruy. 
Suivons  leurs  conseils,  conformons-nous  au  chemin 
qu’ils  tiennent.  Il  les  faut  fouetter  aux  verges  qu’ils 
ont  cueillies.  » 

A  ceux  qui  disaient  que  les  Allemands  n’étaient  pas 
bien  loin,  pouvaient  revenir,  les  ligueurs  répliquaient: 
«  Nous  n’avons  pas  peur.  Nous  avons  les  Espagnols 
qui  ont  bien  battu  les  Turcs.  Don  Juan  d’Autriche  va 
venir  pour  expédier  les  hérétiques.  » 

Du  Nord,  la  Ligue  passa  d’abord  au  Midi,  en  Poitou, 
où  l’accueillirent  les  La  Trémouille.  Et  de  là  partout. 

Le  succès  faisait  le  succès.  Les  ligueurs,  mystérieu¬ 
sement,  disaient  partout  à  l’oreille  qu’ils  avaient,  pour 
commencer,  une  armée  de  trente  mille  hommes. 

Sous  ce  grand  nom  de  catholiques,  ils  se  donnaient 
hardiment  pour  la  majorité  du  royaume,  pour  la  fres¬ 
que  totalité.  Il  s’en  fallait  terriblement.  La  France  était 
fort  politique.  Si  les  choses  eussent  été  libres,  un  ving¬ 
tième  des  catholiques  tout  au  plus  eût  été  ligueur. 
Mais,  par  la  peur  et  toute  espèce  d'influences  de  cor¬ 
ruption,  ils  devenaient  ce  qu’ils  disaient.  Ils  faisaient, 
de  leur  mensonge,  une  vérité  à  force  d’audace. 

Le  président  de  Thou  fut  bien  étonné  quand  on  lui 
parla  de  la  Ligue.  Le  roi,  sa  mère,  quand  ils  l’appri- 
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rent,  avec  leur  finasserie  qui  si  souvent  les  rendait 
dupes,  n’y  virent  qu’un  très-utile  épouvantail  pour 
contenir  les  protestants  et  se  dispenser  de  tenir  la 
parole  qu’on  leur  avait  donnée. 

Henri  III  était  d’ailleurs  préoccupé  d’une  nouveauté 
bien  autrement  importante.  Il  négociait  en  Italie  pour 
faire  venir  les  Gelosi ,  excellents  bouffes  italiens  qui 
jouaient  les  pièces  scabreuses  de  Machiavel  et  autres  ; 
enhardis  par  le  masque,  ils  en  improvisaient  d’analo¬ 
gues  et  plus  ordurières.  La  reine  mère,  malgré  sa 
goutte,  en  était  fort  ragaillardie.  C’est  par  eux  que  le 
roi  ouvrit  les  États  généraux  de  Blois.  Ils  jouèrent  dans 
la  salle  même  où  s’agitait  le  destin  de  la  France. 

Mais  un  bien  meilleur  acteur,  plus  amusant,  c’était 
le  roi,  qui,  ce  jour,  fit  le  saut  complet,  et  parut  déci¬ 
dément  femme,  portant  le  collet  renversé  des  dames 
d’alors.  Un  collier  de  perles,  qu’on  voyait  par  son 
pourpoint  ouvert  sur  sa  peau  blanche  et  très-fine, 
s’harmonisait  à  ravir  avec  une  gorge  naissante  que 
toute  dame  eût  enviée. 


«  Pas  un  sou.  Le  roi  furieux  !  L’.ittrapeur  était  attrapé.  » 

(Page  du  Tome  XII.) 

[ST.  DE  FRANCE.  CXXX 


Typ.  F.  Debona  et  O 


■  . 


.  . 


.  I 


'  •  -  C.v  : 


CHAPITRE  VII 


La  Ligue  échoue  aux  États  de  Blois.  1576-1577. 


Ce  que  Davila  admire  le  plus  dans  son  héros, 
Henri  III,  c’est  son  extraordinaire  prudence.  Chaque 
soir,  il  se  faisait  lire  Machiavel  et  surtout  le  Prince. 
Il  lisait  et  il  profitait.  Plus  d’un  écrivain  remarque  sa 
dextérité  à  escamoter  aux  ligueurs  le  succès  des  États 
de  Blois. 

Grande  chose,  certainement,  si  la  Ligue  eût  été  vrai- 
.  ment  ce  qu’elle  disait,  tout  le  parti  catholique.  Mais 
cela  n’était  guère  exact.  Les  ligueurs  qui  firent  ces 
États  par  force  et  terreur,  qui  n’y  mirent  que  des  ca¬ 
tholiques,  y  virent  non  sans  étonnement  qu’ils  étaient 
dans  ce  parti  même  une  simple  minorité. 

Le  duc  de  Nevers,  dans  ses  mémoires,  nous  met  à 
même  de  saisir  la  réalité  des  choses. 
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On  y  voit  d’abord  que  ce  jeune  roi,  gracieux  et  spi¬ 
rituel,  mais  fini,  usé,  était  dans  un  singulier  affaiblis¬ 
sement  cérébral.  Son  médecin  Miron  disait  qu'il  mour¬ 
rait  bientôt  fou.  Il  avait  des  singularités  tout  au  moins 
étranges.  Par  exemple,  à  Cracovie,  à  son  sacre  de 
Pologne,  où  l’usage  voulait  qu’on  mît  devant  le  roi  des 
monnaies  à  son  effigie  dans  de  riches  vases  d’or,  il  lui 
prit  un  désir  subit  d’en  faire  largesse,  de  donner  et  de 
jeter.  L’office  était  long;  cette  envie ,  comme  on  dirait 
pour  une  femme,  alla  croissant  et  à  la  fin  il  n’en  pou¬ 
vait  plus;  il  était  trempé  de  sueur  ;  il  dut  changer  de 
chemise. 

Un  si  bon  maître  appartenait  de  droit  aux  sangsues, 
aux  vers,  aux  rongeurs  de  toute  espèce.  Son  gouver¬ 
neur  Villequier,  qui  avait  les  côtés  sales  de  la  domes¬ 
ticité,  ses  bravi,  ses  mignons,  tous  rongeaient,  suçaient. 
Le  déficit  allait  croissant.  Onze  millions  par  an  de  dé¬ 
pense  au  delà  du  revenu.  Plus  de  moyen  d’emprunter. 
On  était  trop  bien  connu  des  marchands,  des  princes. 
Les  Barbaresques  seuls  pouvaient  encore  s’y  laisser 
prendre.  La  reine  mère,  sachant  que  le  roi  de  Fez  avait 
un  trésor  de  ving't-cinq  millions,  lui  envoya  un  abbé 
pour  lui  en  emprunter  deux. 

Les  mignons  n’allaient  pas  si  loin  ;  ils  croyaient 
avoir  leurs  mines  d’or  toutes  trouvées,  leur  Pérou,  leurs 
Indes,  dans  l’imbécillité  des  États.  Loin  que  ce  nom 
redouté  d’États  généraux  leur  inspirât  la  moindre 
crainte,  ils  y  plaçaient  leur  espérance,  n’y  voyaient 
qu’une  dupe  nouvelle  qu’il  s’agissait  d’exploiter.  La 
Ligue  voulait  la  guerre.  Eh  bien,  on  lui  vendra  la 
guerre  ;  quinze  millions,  pas  un  sou  de  moins,  à  par- 
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tager  en  famille.  Les  catholiques  attrapés,  on  rira,  et 
l’on  tachera  d’attraper  les  protestants. 

C’était  une  farce  de  pages,  une  scène  des  Gelosi  qu’on 
voulait  jouer  aux  États,  sauf  à  recevoir  un  appoint  de 
nasardes  et  de  coups  de  pied. 

Jeu  chanceux.  La  reine  mère  en  sentait  mieux  la 
portée.  Elle  favorisait  la  Ligue,  parce  qu’elle  croyait 
que,  son  fils  mort,  elle  s’en  servirait  pour  donner  la 
France  à  ses  'parents  de  Lorraine.  C’étaient  les  Lorrains 
régnants  qu’elle  désignait  ainsi,  et  point  les  cadets, 
les  Guises.  Elle  voulait  que  la  Ligue  agît,  mais  agît 
tout  doucement.  Son  fils,  pour  la  première  fois,  ne  sui¬ 
vait  point  ses  avis.  Il  s’était  mis  pour  la  première  fois 
à  ouvrir  les  paquets  lui-même.  De  quoi  la  bonne  femme 
pleurait  dans  son  cabinet. 

Bien  stylé  par  ses  domestiques,  le  roi  jouait  à  ravir 
son  petit  rôlet ,  beaucoup  plus  ligueur  que  la  Ligue,  fai¬ 
sant  venir  et  haranguant  les  députés  un  à  un,  jurant 
qu'il  ne  voulait  plus  qu'une  religion  dans  le  royaume, 
qu’il  ferait  voir  qu’il  était  roi,  qu’il  y  contraindrait  tout 
le  monde,  qu’il  saurait  bien  amener  sa  mère  à  vouloir 
aussi,  comme  lui,  qu’il  n’y  eut  qu’une  religion.  S’il 
avait  accordé  le  dernier  traité,  c’est  qu’on  avait  abusé 
de  sa  jeunesse.  Mais,  enfin,  cette  année  même,  il  avait 
ses  vingt-cinq  ans  ;  il  était  majeur  et  saurait  se  faire 
obéir. 

Paroles  habiles  sans  doute  pour  pêcher  les  quinze 
millions.  La  Ligue  le  craignait  fort;  elle  crut  devoir 
agir,  hasarder  un  coup  hardi  qui  emportât  le  pouvoir, 
la  royauté  même. 

Ses  vues  secrètes  avaient  été  démasquées  à  l’impro- 
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viste.  Un  certain  avocat  sans  cause,  très-mal  famé  à 
Paris,  s’en  était  allé  à  Rome  avec  un  mémoire  qui  po¬ 
sait  à  cru  la  folle  prétention  des  Guises.  Descendus  de 
Charlemagne,  héritiers  de  l’antique  bénédiction  du 
Saint-Siège,  ils  devaient  reprendre  leur  trône,  usurpé 
par  les  Capets.  Ceux-ci  étaient  frappés  de  Dieu,  fous, 
malades  ou  hérétiques.  M.  de  Guise,  chef  de  la  Ligue, 
devait  achever  l’extermination  du  protestantisme, 
traiter  le  duc  d’Alençon  comme  l’avait  été  Don  Carlos, 
tondre  le  roi,  et  régner  en  soumettant  la  France  à 
Rome. 

Henri  III  fut  un  peu  surpris  quand  il  vit  cette  pièce 
étrange  lui  venir  de  plusieurs  côtés,  et  des  huguenots 
d’abord,  et  de  son  propre  ambassadeur  à  Madrid, 
l’acte  ayant  été  pris  au  sérieux  par  le  pape  et  trans¬ 
mis  à  Philippe  II. 

La  Ligue  mit  vite  les  fers  au  feu.  Le  président  du 
clergé  trouve  un  matin  sur  son  bureau  une  proposition 
anonyme. 

C’était  simplement  la  demande  que  le  roi  admît 
comme  lois  tout  ce  qu’une  commission  des  États,  unie 
au  conseil,  aurait  décidé,  sans  même  qu’il  fût  né¬ 
cessaire  d’y  mettre  la  sanction  royale.  Le  clergé  et  la 
noblesse  trouvaient  cela  raisonnable.  Ce  n’était  rien 
autre  chose  que  l’abolition  de  la  monarchie. 

Le  Tiers  État  sauva  le  roi.  Il  essaya  d’abord  de 
changer  la  chose  en  faisant  de  ces  trente-six  un  sim¬ 
ple  comité  consultatif.  Puis  il  stipula  qu’aux  articles 
où  l’un  des  trois  États  aurait  intérêt,  les  deux  autres 
ensemble  n'auraient  qu'une  voix.  La  proposition  étant  si 
peu  appuyée  du  Tiers,  le  roi  s’affermit,  et  dit  froide- 
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ment  qu’il  n’avait  pas  envie  d’abdiquer  au  profit  des 
États. 

Premier  échec  de  la  Ligue. 

N’ayant  pu  s’emparer  de  la  royauté,  les  ligueurs 
voulurent  l’étrangler,  l’acculer  dans  un  détroit  où  on 
la  forcerait  à  la  guerre  sans  lui  rien  donner  pour  la 
faire. 

La  reine  mère  entrevoyait  bien  le  péril  de  la  situa¬ 
tion.  Elle  luttait  tout  doucement,  disant  qu’elle  était 
bonne  catholique,  qu’elle  avait  exposé  sa  vie  pour  la 
vraie  religion,  pour  quoi  elle  était  bien  sûre  d'aller  en 
paradis  ;  mais  qu’enfin  on  n’avait  pu  résister  à  Condé; 
que,  bien  loin  de  pouvoir  faire  la  guerre,  on  ne  pouvait 
pas  même  vivre. 

Cependant,  quand  .elle  vit  que  les  choses  marche¬ 
raient  sans  elle,  elle  se  fit  le  secrétaire  de  la  Ligue, 
lui  prêta  sa  plume,  rédigea  elle-même  la  demande 
qu’on  voulait  faire  par  l’orateur  de  la  noblesse  {qu'il 
n'y  eût  plus  qu'une  religion). 

Les  ligueurs  du  Tiers  État  devancèrent  la  noblesse. 
Ils  avaient  amené  leur  ordre  à  grand’peine  à  voter 
pour  eux.  Le  député  Bodin,  suivi  en  cela  de  cinq  gou¬ 
vernements,  voulait  qu’on  spécifiât  que  l’union  se  fît 
sans  guerre. 

Sept  autres  gouvernements  mirent  seulement  par 
les  meilleures  voies,  les  plus  saintes,  mot  plus  vague, 
qui  cependant  indiquait  assez  clairement  des  inten¬ 
tions  pacifiques. 

Petite  victoire  pour  la  Ligue.  Les  États  n’avaient 
nullement  des  dispositions  belliqueuses.  La  reine  mère 
se  moquait  du  fervent  catholique  Nevers,  qui  partout 


86 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


prêchait  la  croisade.  «  Eh  !  mon  cousin,  disait-elle, 
voulez-vous  donc  nous  mener  à  Constantinople  ?  » 

Cependant  la  guerre  avait  éclaté.  Les  protestants 
alarmés  avaient  refusé  de  reconnaître  une  assemblée 
élue  sous  la  main  de  la  Ligue,  assemblée  bizarre,  in¬ 
forme,  où  l’on  avait  mis  cinq  provinces  (Maine,  Anjou, 
Touraine,  Anjou,  et  l’immensité  du  Poitou)  sous  un 
seul  gouvernement,  avec  un  seul  vote,  celui  de  l’Or¬ 
léanais  ! 

L’Assemblée  fut  mortifiée  d’apprendre  qu’elle  avait 
la  guerre,  que  plusieurs  places  étaient  surprises.  Au 
roi  qui  sollicitait  des  moyens  de  la  soutenir,  elle  ac¬ 
corda,  pour  tout  secours,  une  députation  pacifique  qui 
irait  demander  aux  huguenots  «  pourquoi  ils  n’étaient 
pas  aux  États  généraux.  » 

La  noblesse  veut  bien  combattre,  et  encore  si  on  la 
solde. 

Le  clergé  refuse  l’argent,  vote  des  troupes  (qu’eût 
commandées  Guise). 

Le  Tiers  État  n’a  de  pouvoir  pour  rien  faire,  ni  rien 
voter. 

Pas  un  sou.  Le  roi  furieux  !  L’attrapeur  était  at-  " 
trapé. 

«  Quoi!  dit-il,  n’ai-je  pas  brigué  les  trois  États, 
qui  d’abord  paraissaient  si  lents,  pour  les  pousser  à 
demander  qu’il  n’y  eût  qu’une  religion?...  Voilà  la 
guerre!...  Et  nul  moyen!...  »  Il  signa  pourtant  la 
Ligue  et  la  fit  signer  à  son  frère,  dans  l’espoir  qu’on 
lui  permettrait  de  se  faire  chef  du  mouvement.  Mais 
déjà  il  était  trop  clair  que  la  Ligue  ne  voudrait  d’au¬ 
tres  généraux  que  les  Guises. 
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Il  sollicita  du  moins  l’autorisation  de  vendre  du  do¬ 
maine.  Refusé.  «  Voilà,  dit-il,  une  énorme  cruauté; 
ils  ne  me  veulent  aider  du  leur,  ni  me  laisser  aider  du 
mien.  »  Alors  il  se  mit  à  pleurer. 

Le  clergé  disait  à  cela  :  «  Nous  avons  demandé  l’a¬ 
bolition  de  l’hérésie,  non  la  guerre.  »  Plaisanterie  un 
peu  forte.  Au  fond,  c’était  la  même  chose. 

Qui  avait  vaincu  ?  La  Ligue  ?  Point  du  tout.  Les 
deux  grands  ordres  essayèrent  en  vain  de  remettre 
sur  l’eau  la  proposition  des  trente-six,  qui  rédigeraient 
les  cahiers  et  seraient  les  tuteurs  du  roi.  Le  Tiers  n’y 
consentit  point. 

La  Ligue  s’était  trouvée  faible.  Mais  les  huguenots 
n’étaient  guère  forts.  Navarre  et  Condé  ne  s’enten¬ 
daient  pas.Condé  était  en  pleine  brouille  avec  La  Ro¬ 
chelle,  à  qui  il  surprit  le  port  de  Brouage.  Les  Guises, 
avançant  au  midi,  avec  les  armées  de  la  Ligue  dont 
le  frère  du  roi  avait  le  commandement  nominal,  eu¬ 
rent  des  succès  très-faciles.  Damville  se  laissa  gagner 
par  les  promesses  qu’on  lui  fit.  Divisés,  abandonnés, 
les  protestants  semblaient  périr,  lorsque  Henri  III 
vint  à  Poitiers  tout  exprès  pour  les  sauver.  Il  était 
épouvanté  du  succès  des  Guises.  Il  trahit  la  Ligue. 
Sa  peur  était  entièrement  reportée  de  ce  côté.  Au 
grand  saisissement  des  ligueurs,  il  leur  asséna  ce 
coup  :  lu  suppression  des  deux  Lignes,  protestante  et 
catholique  (Bergerac,  17  sept.  1577). 

Partout  liberté  de  conscience.  Le  culte  dans  les 
châteaux  et  dans  les  villes  qui  l’ont.  Ailleurs,  permis 
d’ouvrir  hors  des  villes  une  église  par  bailliage.  A 
chaque  parlement  une  chambre  protestante.  Pour  ga- 
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rantie,  les  huit  places  promises  seront  gardées  pen¬ 
dant  six  ans. 

Traité  sage  dont  Henri  fut  très-fier.  Restait  à  savoir 
si  les  deux  Ligues  supprimées  par  un  roi  sans  argent 
ni  force  se  tiendraient  pour  supprimées. 


CHAPITRE  VIII 

Le  vieux  parti  échoue  dans  l’intrigue  de  Don  Juan1.  1577-1578. 


Le  grand  Guise,  qui,  dans  les  dépêches  d’Espagne, 
est  appelé  Herculès ,  s’était  fait  tout  petit  aux  États  de 
Blois.  Il  avait  dit  au  conseil,  doucement,  hypocrite¬ 
ment,  «  qu’il  n’était  qu’un  jeune  soldat;  mais  que,  si 
l’on  voulait  son  avis,  il  conseillait  au  roi  de  ne  pas 
mettre  en  défiance  ses  sujets  protestants.  » 

1  MM.  Mlgnet  et  Ranke,  très-favorables  à  Don  Juan,  ont  rap¬ 
proché,  résumé  d’une  manière  lumineuse  tout  ce  qu’on  en  a  dit.  — 
Pour  Philippe  II,  ils  ne  me  paraissent  pas  sentir  assez  que,  quoi¬ 
que  lent  et  médiocre,  ce  fut  de  plus  en  plus  un  demi-fou  Je  pense 
surtout  à  ses  rêves  sur  la  couronne  impériale,  celles  de  Pologne, 
de  Danemark,  ses  expéditions  à  contre-temps  en  Barbarie  (cf. 
Groen  et  Charrière,  III,  336).  Ce  n’étaient  pas  seulement  Gran- 
velle  ou  Spinoza  qui  tâchaient  de  le  retenir,  mais  le  duc  d’Albe 
qui,  en  1569,  lui  expose  l’énormité  de  l’entreprise  sur  l’Angleterre 
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Ce  personnage  prudent  voulait  que  la  Ligue  mûrît, 
et  refusait  de  rien  entreprendre  sans  avoir  des  sûretés. 
Il  était  tout  Italien,  sous  un  masque  d’Allemand  de 
Lorraine;  il  affectait  la  lenteur,  la  simplicité  militaires. 
Les  ardents  le  trouvaient  très-froid,  «  pesant,  grossier, 
sentant  son  Allemand  »  (ms.  de  Lézeau,  Capefigue  IV, 
264). 

La  fureur  de  son  parti,  après  le  traité,  l’obligea  de 
chercher  des  moyens  d’agir.  Il  tâta  le  Palatin  pour 
acheter  quelques  reîtres  (Mornay  I,  184).  Au  défaut,  il 
regarda  vers  l’Espagne,  attendit  Philippe  IL 
Mais  Philippe  II  était  très-froid.  C’était  l’époque  où 
il  voulait  démentir  le  duc  d’Albe,  et  se  montrait  paci¬ 
fique.  Ses  finances  le  lui  conseillaient.  Une  relation 
italienne  de  1577  montre  la  cour  d’Espagne  «  fort  ré¬ 
duite  ;  Sa  Majesté  vit  à  la  campagne  ou  dans  la  retraite, 
se  laissant  peu  voir,  donnant  peu  et  tard.  » 

Il  venait  de  faire  en  1575  une  splendide  banqueroute 
où  ses  créanciers  ne  perdirent  pas  moins  de  58  p.  100. 

Dans  la  lumineuse  histoire  que  M.  Ranke  nous  a 
faite  des  finances  de  Philippe  II,  on  voit  l’unité  de  ce 
règne.  11  part  de  la  banqueroute  et  il  y  retourne. 

(Gonzalès,  Documents ,  IV,  517,  521).  Plus  tard,  au  plus  fort  de  ses 
embarras,  le  duc  d’Albe  frémit  de  le  voir  se  lancer  dans  la  guerre 
des  Turcs.  «  Il  est  poussé  par  les  prêtres,  »  dit-il  (ap.  Gachard), 
—  tenté  du  diable  (ap.  Charrière).  —  Quant  aux  fameuses  apos¬ 
tilles  de  Philippe  II  sur  les  dépêches,  elles  n’étaient  pas  de  lui. 
«  J’ai  la  preuve,  dit  Gachard  (I,  p.  lxii),  que  c’était  le  secrétaire 
Çayas  qui  ordinairement  en  rédigeait  la  minute.  »  —  Pour  la  ruine 
de  l’Espagne,  et.  Ranke,  sur  les  finances,  et  Weiss,  dans  son  excel¬ 
lent  livre  sur  la  décadence  espagnole.  —  La  statue  de  Philippe  II, 
à  Bruxelles,  se  voit  au  mur  latéral  de  Sainte-Gudule. 
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Charles-Quint,  dit  un  grand  d’Espagne,  abdiqua  pré¬ 
cisément  parce  qu’il  ne  pouvait  payer.  Il  avait  ran¬ 
çonné  l’Allemagne,  usé,  dévoré  l’Italie.  Philippe  II, 
Castillan  tant  qu’il  put  et  adoré  des  Castillans,  exter¬ 
mina  la  Castille,  d’abord  en  frappant  ses  laines,  puis 
en  saisissant  les  lingots  qui  lui  arrivaient  des  Indes, 
enfin  en  mettant  des  droits  sur  les  objets  manufacturés 
qu’elle  fournissait  à  l’Amérique.  Tout  cela,  poussé  à 
mort,  au  moment  de  la  grande  crise  du  duc  d’Albe  et 
de  Lépante.  Là,  défaillit  son  système.  Il  devint  tout  à 
coup  doux  et  modéré.  Pourquoi  ?  il  n’avait  rien  en 
caisse,  ne  payait  pas  un  réal  à  ses  troupes,  ni  à  ses 
créanciers.  S’il  lui  venait  quelque  chose,  il  le  gardait 
pour  ses  pensionnaires ,  c’est-à-dire  pour  un  monde  d’es¬ 
pions  qu’il  avait  dans  toutes  les  cours,  valets,  confi¬ 
dents,  maîtresses  des  princes.  C’est  là  ce  qui  le  dévo¬ 
rait.  Dans  sa  pauvreté  extrême,  il  étendait  constamment 
cette  partie  de  ses  dépenses.  Le  reste  allait  comme  il 
pouvait.  Un  an  après  sa  banqueroute,  il  lui  fallut  ache¬ 
ter  ceux  qui  menaient  le  duc  d’Alençon,  qui  se  lançait 
alors  dans  l’affaire  des  Pays-Bas. 

Ce  grand  homme  de  police  était  insatiable  de  voir  et 
savoir.  Il  n’aimait  pas  agir.  D’abord  l’argent  lui  man¬ 
quait.  Puis  la  volonté  lui  manquait.  Quand  une  affaire 
arrivait,  elle  se  débattait  longuement  par  écrit  et  de 
de  vive  voix  entre  les  violents  et  les  modérés,  entre  les 
Albe  et  les  Gomez  ;  si  longuement,  que  la  fortune 
perdait  patience,  et  les  dispensait  de  conclure,  en 
changeant  la  face  des  choses. 

Les  ardents  étaient  infiniment  mécontents  de  Phi¬ 
lippe  IL  Us  le  trouvaient  plus  que  tiède,  presque  aussi 
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froid  qu’Henri  III.  Froid,  et  cependant  fort  dur.  Ce 
maître  de  l’inquisition  agissait  avec  l’Église  sans  façon, 
usant  de  ses  biens,  traitant  avec  ses  ennemis  (avec  le 
Navarrais  même,  à  qui  il  offrit  sa  fille  !),  sans  pitié 
pour  le  clergé  dès  que  l'intérêt  politique  lui  comman¬ 
dait  de  sévir.  Par  exemple,  en  Portugal,  où  il  fît  mourir 
deux  mille  moines  qui  se  déclaraient  contre  l’invasion 
espagnole. 

On  a  vu  comme,  en  1558,  il  garrotta  respectueuse¬ 
ment  le  vieux  pape  Caraffe.  L’Espagne  pesait  sur 
Rome.  Le  vrai  président  du  concile  de  Trente  fut 
l’ambassadeur  espagnol,  qui  mena  tout  de  concert  avec 
les  prêtres  espagnols  (on  appelait  ainsi  les  jésuites). 
Combien  plus,  dans  l’ordre  temporel,  Rome  fut-elle 
dépendante  !  Chaque  fois  qu’elle  agissait  seule,  l’Espa¬ 
gne  lui  donnait  sur  les  doigts,  par  exemple,  quand 
elle  écouta  Antoine  de  Bourbon  en  1571  (Granvelle). 

Sauf  le  moment  de  Pie  V.  la  papauté  n’eut  jamais  la 
grande  initiative,  pas  plus  que  Philippe  IL  Elle  reçut 
l’impulsion  du  dehors,  une  impulsion  anonyme. 

Trait  particulier  de  l’époque,  la  personnalité  périt.  Il 
faut  chercher  le  mystère  de  l’action  dans  l’infiniment 
petit,  dans  un  monde  ténébreux  d’insectes  qui  fermen¬ 
tent,  remuent,  travaillent  en  dessous. 

Cette  force  élémentaire  n’en  était  que  plus  terrible 
pour  la  décomposition.  Il  est  vrai  qu’elle  ne  valait  pas 
grand’ chose  pour  la  création.  Elle  veut  créer  deux  puis¬ 
sances,  et  elle  y  échoue  :  1°  Malgré  Philippe  II,  elle 
pousse  son  frère  Don  Juan  aux  Pays-Bas  et  en  Angle¬ 
terre  (1578)  ;  2°  Elle  essaye  encore,  au  moyen  de 
Philippe  II  et  contre  ses  intérêts,  d’établir  Guise  en 
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Angleterre,  sauf  à  chasser  l’Espagnol,  quand  on  s’en 
sera  servi  (1583). 

Voilà  les  actes  étranges,  du  moins  les  projets,  par 
lesquels  se  caractérise  cette  force  mystérieuse.  Où  en 
est  le  premier  moteur  ?  Partout,  nulle  part.  J’ai  peine 
à  le  préciser. 

Dirai-je  au  Gesù  de  Rome  ?  Mais  l’action  principale 
est  bien  autant  à  Paris. 

Dirai-je  à  la  rue  Saint-Jacques .  au  collège  des  jé¬ 
suites  ?  La  plupart  des  bons  pères  que  je  vois  là  dans 
leur  classe,  avec  leur  férule  et  leur  rudiment,  ont 
l’air  de  pauvres  pédants  bien  loin  des  affaires  humai¬ 
nes,  occupés  de  faire  conjuguer  ou  fouetter  les  petits 
enfants.  Cependant  par  les  enfants,  ils  tiennent  les 
mères  aussi. 

Descendrai-je  rue  Saint-Antoine,  aux  jésuites  profès 
que  le  cardinal  de  Bourbon  va  installer  tout  à  l’heure? 
Ceux-ci,  au  centre  du  beau  monde,  ces  doux  confes¬ 
seurs  de  femmes,  seraient-ils  les  meneurs  atroces  des 
guerres  civiles  qui  vont  venir  ? 

Leur  rapporter  tout  serait  un  point  de  vue  trop  ex¬ 
clusif.  Les  furieux  curés  de  Paris  dont  nous  avons  fait 
l’énumération  auraient  droit  de  réclamer.  Leurs  con- 

s 

seils,  tenus  tantôt  chez  le  trésorier  de  l’Evêché,  tantôt 
à  l’hôtel  de  Guise,  ont  été  certainement  l’un  des  plus 
grands  foyers  de  la  Ligue. 

En  tenant  compte  d’une  action  si  multiple  et  si  va¬ 
riée,  nous  n’en  persistons  pas  moins  à  rapporter  aux 
jésuites  la  part  principale.  Nous  l’avons  dit,  les  anciens 
ordres  ne  conservèrent  l’influence,  et  les  nouveaux  ne 
l’acquirent,  qu’en  prenant  l’esprit  des  jésuites  et  les 
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copiant.  Tous  diffèrent  extérieurement  d’habits,  de 
paroles.  Les  honorables  théatins,  les  populaciers  capu¬ 
cins,  les  carmes  austères  de  stricte  observance,  sem¬ 
blent  sans  analogie.  Oui,  mais  prenez-les  au  cœur,  au 
point  délicat  et  tendre,  dans  la  passion,  l’intrigue,  au 
profond  mystère,  je  veux  dire  comme  confesseurs,  di¬ 
recteurs,  ce  sont  des  jésuites. 

A  une  époque  fort  gâtée,  fort  sensuelle,  folle  de  ga¬ 
lanteries,  de  romans,  la  direction  espagnole  de  Loyola 
recommande  comme  exercices  spirituels  d’interroger  les 
cinq  sens.  Elle  inflige  à  l’âme  pénitente  la  chose  la 
plus  agréable,  de  s’occuper  toujours  d’elle,  et  d’en  oc¬ 
cuper  un  autre.  Qu’elle  s’accuse  cette  âme,  se  blâme, 
se  conspue,  qu’elle  décrive  son  mal  et  sa  plaie,  qu’elle 
touche  sans  cesse  cette  plaie,  c’est  justement  ce  qu’elle 
veut.  Et  le  propre  de  ce  mal  est  que,  médeciné  ainsi, 
manié  et  remanié,  il  en  devient  plus  vivace,  en  sorte 
que  le  péché  passé  devient  le  péché  présent  et  le  péché 
à  venir.  Le  roman  pleuré  hier  sera  le  roman  de  de¬ 
main.  Et  si  douce  la  pénitence,  qu’on  dirait  que  c’est 
le  péché. 

Quand  Henri  III,  de  retour,  entendit  à  Lyon  le 
jésuite  Auger,  et  quand  Auger  vit  Henri  III,  ils  se 
chérirent  tout  d’abord,  chacun  d’eux  sentant  que 
l’autre  'était  l’homme  qu’il  lui  fallait.  Auger  jura  qu’il 
n’avait  jamais  vu  de  meilleur  pénitent,  et  le  mena  en 
Avignon,  à  leur  grande  maison  des  Jésuites.  La  reine 
mère  fut  étonnée  de  la  prise  qu’ils  eurent  sur  lui 
(Nevers),  jusqu’à  lui  faire  préférer  les  flagellants  aux 
comédies. 

La  seconde  puissance  par  laquelle  ils  agirent,  et 
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que  le  clergé  fut  encore  obligé  d’emprunter  d’eux, 
c’est  ce  que  j’appelais  ailleurs  la  vaccine  de  la  vérité. 

Voilà  par  exemple  que  Copernick  se  répand  dans 
l’Europe,  et  le  clergé  s’épouvante.  Essayera-t-il  de  le 
proscrire,  et  faudra-t-il  donc  en  venir  à  brûler  les 
mathématiques  ?  Les  Jésuites  font  mieux.  A  Cologne, 
leur  Koster  enseignera  Copernick  d'une  manière  égale- 
lement  instructive  et  agréable.  Ainsi  rien  ne  les  embar¬ 
rasse.  Tellement  ils  sentent  en  eux  la  puissance  de 
mort  et  la  faculté  du  faux,  que  la  vérité,  s’ils  l’en¬ 
seignent,  n’a  plus  ni  force  ni  sens.  Un  Copernick 
agréable  ajournera  Galilée. 

Partout  où  la  science  percerait,  elle  les  trouvera, 
et  avec  eux,  un  sourire  fade  qui  n’exclut  pas  le  bâille¬ 
ment.  On  ne  s’en  prend  pas  à  eux  ;  on  s’en  prend  à  la 
science.  A  Rome,  le  savant  Manuce  ne  peut  plus 
trouver  personne  qui  veuille  écouter  Platon;  aux 
heures  des  cours,  il  se  promène  en  vain  pour  recruter 
un  écolier. 

Au  contraire,  les  collèges  de  Jésuites  ne  suffisent 
plus  à  recevoir  les  enfants.  Leur  enseignement  auto¬ 
matique,  leur  industrieuse  mécanisation  des  humanités 
qui  les  rend  si  peu  vitales,  a  des  résultats  subits. 
Nombre  d’hommes  de  mérite,  médiocres,  mais  labo¬ 
rieux,  qui  se  trouvent  parmi  eux,  appliquent  cette 
méthode  avec  bonne  foi,  sérieux,  avec  un  zèle  extra¬ 
ordinaire. 

Les  succès  sont  tels,  que  les  protestants  eux- 
mêmes  leur  confient  souvent  leurs  enfants.  En 
moins  de  rien,  vous  verrez  leurs  écoliers,  Cicérons 
improvisés,  faire  la  stupeur  de  leurs  parents;  ils 
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jasent,  ils  latinisent,  iis  scandent,  docteurs  à  quinze 
ans,  et  sots  à  jamais. 

La  machine  d’éducation  s’organisa  sur  l’Europe  dans 
des  proportions  immenses.  En  Allemagne,  de  1550  à 
1570.  On  eût  cru  qu’après  Ferdinand,  qui  fonda  leur 
premier  collège,  ils  iraient  plus  lentement.  Son  fils  les 
favorisa  peu.  Mais  les  filles  de  ce  fils,  en  revanche,  leur 
appartinrent,  et  répandirent  les  Jésuites  au  fond  même 
du  Tyrol  et  dans  toute  l’Allemagne  du  Midi.  Ils  purent, 
cinquante  ans  d’avance,  jeter  les  bases  profondes  de 
leur  œuvre  capitale,  la  Guerre  de  trente  ans. 

En  France,  plus  contestés,  mal  vus  par  les  parle¬ 
ments,  attaqués  par  les  gallicans,  ils  eurent  cependant 
une  action  plus  directe  encore,  et  par  l’intrigue,  et  par 
l’enseignement. 

Indépendamment  de  leur  collège  de  Clermont  et 
autres,  qui,  en  dix  ans,  élevèrent  dans  un  bigotisme 
étroit,  meurtrier,  la  fatale  génération  qui  va  reprendre 
la  Ligue,  ils  dirigent,  ou  ils  inspirent,  les  séminaires 
de  prêtres  anglais,  qui,  à  Rome,  Douai,  Saint-Omer  et 
Reims,  forment  les  dévots  renards  qu’on  jettera  en 
Angleterre. 

Vers  l’année  1577,  les  Jésuites,  par  cette  double 
force  de  la  direction  et  de  l’enseignement,  se  trou¬ 
vaient  la  tête  réelle  du  monde  catholique.  Ils  devinrent 
hommes  d’État  et  directement  acteurs  dans  les  affaires 
humaines.  Leur  Père  Possevin  agit  en  Pologne  et  dans 
le  Nord,  y  mena  toute  l’intrigue  diplomatique.  De 
leurs  séminaires  de  France  sortirent  les  auteurs  réels 
des  conspirations  d’Angleterre. 

Tout  cela,  en  apparence,  de  concert  avec  l’Espagne, 


La  flotte  chrétienne  qui  battit  les  Turcs  à  Lépante. 

(l'ap-e  du  Tome  XII.) 
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mais,  comme  on  va  voir,  souvent  dans  une  voie  fort 
indépendante  et  suspecte  à  Philippe  II. 

Un  caractère  de  ce  parti,  si  fin  et  si  informé,  c’était 
d’être  cependant  extrêment  chimérique.  Il  est  visible 
qu’il  avait  bâti  tout  un  roman  sur  Don  Juan  d’Autriche, 
le  bâtard  de  Charles-Quint.  Roman  qui  péchait  par  la 
base.  On  voulait  employer  Philippe  à  fonder  et  élever 
cette  dangereuse  création  qui  aurait  tourné  contre  lui. 
Et  on  le  supposait  si  simple,  qu’il  irait  les  yeux  fer¬ 
més,  sans  être  éclairé  au  moins  par  la  jalousie! 

On  gagna  d’abord  sur  Philippe  de  ne  pas  faire  le 
bâtard  prêtre,  comme  l’avait  recommandé  Charles- 
Quint  dans  son  testament.  On  gagna  encore  sur  lui  de 
lui  faire  donner  un  commandement,  de  l’employer  à 
la  guerre  des  Mauresques,  guerre  intérieure  et  facile, 
qui  lui  assurait  des  succès.  Don  Juan,  doux  et  adroit, 
se  montra  si  dévoué  dans  l’affaire  de  Don  Carlos  (où 
la  mort  du  fils,  il  est  vrai,  était  toute  à  son  profit), 
que  Philippe  n’hésita  pas  à  investir  ce  jeune  homme 
modeste  du  plus  brillant  commandement,  celui  de  la 
flotte  chrétienne  qui  battit  les  Turcs  à  Lépante  (1571). 
Don  Juan  vainquit  par  les  Vénitiens  (cf.  Hammer, 
Charrière,  etc.),  comme  Guise  à  Dormans  vainquit  par 
Strozzi,  dont  personne  ne  parla. 

Voilà  le  héros  catholique.  Jeune,  vainqueur,  agréable 
à  tous,  rayonnant  dans  ses  cheveux  blonds,  parmi  les 
fêtes  enivrantes  que  lui  donna  l'Italie,  il  commence  à 
se  découvrir.  Il  dit  des  mots  qui  font  penser  :  «  Qui 
n’avance  pas  recule.  »  Et  encore:  «  Si  quelqu’un  aime 
plus  la  gloire,  je  me  jette  par  la  fenêtre.  »  Les  Guises 
(du  moins  le  cardinal)  étaient  alors  en  Italie.  Le  lien 
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se  forme,  lien  d’amitié,  qui  sera  plus  tard  alliance. 
A  ce  héros  il  faut  un  trône.  Les  uns  disaient  à 
Philippe  que,  comme  époux  de  Marie  Stuart,  il  vau¬ 
drait  mieux  que  Norfolk.  D’autres,  quand  Don  Juan 
s’empare  de  Tunis,  font  écrire  par  le  pape  au  roi 
qu’il  devrait  créer  pour  son  frère  cette  royauté  de 
Barbarie. 

Philippe  commence  à  comprendre.  Il  répond  qu’il 
veut  démolir  Tunis.  Il  éloigne  de  son  frère  un  confident 
dangereux,  met  près  de  lui  un  espion,  un  certain 
Escovedo.  Mais  celui-ci  tourne,  se  donne  à  Don  Juan, 
travaille  pour  lui  à  Rome,  devient  la  cheville  ouvrière 
du  grand  projet  de  la  royauté. 

En  1574,  on  revient  à  la  charge  près  de  Philippe 
pour  l’affaire  d’Angleterre,  et  encore  en  1577.  L’homme 
influent  près  le  roi  était  alors  le  jeune  secrétaire 
Perez.  On  tâche  de  le  gagner  aux  intérêts  de  Don 
Juan,  qui  veut  aller  aux  Pays-Bas.  Perez  révèle  tout 
au  roi.  Philippe  est  bien  étonné,  effrayé  même,  quand 
il  voit  arriver  Don  Juan,  à  qui  il  a  défendu  de  venir. 
Cependant,  soit  obsession,  soit  plutôt  dans  la  pensée 
qu’il  le  perdrait  plus  sûrement  dans  une  aventure  im¬ 
possible,  il  l’envoie  aux  Pays-Bas. 

Don  Juan  traverse  la  France,  déguisé,  ne  s’arrête 
que  chez  les  Guises.  C’est  probablement  alors  qu’il  fit 
avec  Henri  de  Guise  cette  secrète  alliance  (que  l’am¬ 
bassadeur  d’Espagne  dénonça  bientôt  à  son  maître) 
pour  la  conservation  des  deux  couronnes.  L’un  eût 
conservé  Philippe,  comme  l’autre  conservait  Henri  III. 

Philippe  avait  gardé  près  de  lui  le  suspect  Escovedo 
pour  lui  donner,  disait-il,  les  fonds  nécessaires.  Mais 
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ces  fonds  ne  vinrent  jamais.  Le  roi  fit  exactement  ce 
qu’aurait  fait  un  ami  d’Orange  ou  d’Élisabeth.  Il  s’ar¬ 
rangea  de  manière  que  le  héros  ne  pût  rien  faire,  se 
désespérât  et  mourût  de  faim. 

Il  arrivait  juste  au  moment  où  les  Belges  imitaient 
la  Hollande  et  rompaient  avec  l’Espagne.  Les  Es¬ 
pagnols  révoltés  avaient  saccagé  Anvers  sans  que  le 
gouvernement,  maître  de  la  citadelle,  fît  rien  pour  les 
en  empêcher  (Morillon  à  Granvelle,  novembre  1576). 
Cet  événement  horrible,  dont  frémit  toute  l’Europe, 
avait  donné  une  force  imprévue  au  prince  d’Orange; 
Don  Juan  trouvait  la  situation  presque  désespérée.  Ce 
qui  étonne  et  ce  qui  peint  l’audace  vraiment  absurde 
du  parti  qui  le  poussait,  c’est  qu’à  ce  moment  où  l’Es¬ 
pagne  défaillait  devant  la  révolution  des  Pays-Bas 
tellement  agrandie,  on  faisait  écrire  le  pape  à 
Philippe  II  pour  qu’il  fît  faire  par  Don  Juan  l’expédi¬ 
tion  d’Angleterre.  Marie  Stuart,  pour  le  décider, 
déshérita  son  fils,  et  légua  l’Écosse  au  roi  d’Espagne 
pour  lui  ou  autre  des  siens.  Il  ne  bougea  pas. 

Il  voyait  parfaitement  que  son  frère  eût  agi  comme 
général  du  pape  plutôt  que  comme  Espagnol.  Les 
Jésuites  avaient  nettement  précisé  la  chose,  disant  aux 
États  de  Belgique  que,  Don  Juan  étant  l'homme  de  Sa 
Sainteté ,  leur  serment  d'obéissance  à  Rome  ne  leur  per¬ 
mettait  pas  de  rester  sous  tout  autre  prince ,  même  ca¬ 
tholique  (De  Thou).  Iis  se  laissèrent  plutôt  chasser  de 
Malines  et  d’Anvers. 

Don  Juan  eût  probablement  tenté  l’invasion  de 
l’Angleterre  sans  l’avis  de  Philippe  II,  s’il  eût  obtenu 
des  Belges  d’équiper  une  flotte  et  d'emmener  ses  Espa- 
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gnols  par  mer.  Mais  ils  dirent  toujours  par  terre ,  et 
Philippe  II  fut  pour  eux,  contre  l’avis  de  Don  Juan. 

Qui  sait,  une  fois  en  mer  avec  ses  brigands  espagnols, 
les  premiers  soldats  du  monde,  ce  qu’eût  fait  le  jeune 
aventurier? 

Où  aurait-il  abordé?  En  Angleterre?  ou  en  Espagne? 

Que  pensa  le  roi  quand  il  sut  que  le  dangereux  in¬ 
trigant  qui  menait  son  frère,  Escovedo,  prétendait  que, 
maître  de  Santander  et  de  Pena,  on  pouvait  le  deve¬ 
nir  aisément  de  la  Castille,  quand  Escovedo  lui-même 
lui  demanda  d’être  nommé  commandant  de  la  Pena? 
Il  fit  tuer  Escovedo  (31  mars  1578).  Don  Juan  mourut 
le  1er  octobre. 

En  mai,  précisément  un  mois  après  la  mort  d’Esco- 
vedo,  Don  Juan  tomba  malade  au  siège  de  Philippe- 
ville,  de  fatigue ,  dit-on,  et  de  désespoir. 

Il  était  désespéré  et  de  la  mort  d’Escovedo,  et  de  la 
publication  de  sa  correspondance  qui  le  démasquait, 
peut-être  aussi  de  son  triste  succès  à  Namur,  qu’il 
avait  surpris  aux  Belges  pendant  qu’il  traitait  avec 
eux.  Il  était  connu,  et  percé  à  jour,  jugé  traître  des 
deux  côtés. 

Plusieurs  le  crurent  empoisonné,  et  dirent  qu’il 
l’avait  été,  sur  l’ordre  de  Philippe,  par  l’abbé  de  Sainte- 
Qertrude. 

«  Mais  Don  Juan  était  son  frère?  »  Faible  raison 
pour  un  homme  qui  avait  fait  mourir  son  fils,  Don 
Carlos,  si  peu  dangereux. 

Don  Juan  l’était  extrêmement  en  ce  moment.  Il  lais¬ 
sait  là,  dit-on,  son  roman  d’invasion  anglaise  pour  un 
projet  plus  raisonnable.  Il  écouta  le  prince  d’Orange, 
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et  pensait  à  se  proposer  pour  épouser  Élisabeth  en  ad¬ 
mettant  toute  liberté  religieuse  aux  Pays-Bas.  Élisa¬ 
beth  était  femme;  Don  Juan,  fort  agréable,  paré  du 
souvenir  de  Lépante,  eût  bien  aisément  éclipsé  le  duc 
d’Anjou,  qui  était  laid,  hideux  de  petite  vérole,  et  qui 
semblait  avoir  deux  nez  (V.  Strada,  Van  Reydt,  la 
vie  de  Mornay  et  autres  auteurs  rapprochés  par  Groen, 
YI ,  452). 

Le  deuil  de  Guise  à  la  mort  de  Don  Juan  prouve  assez 
leur  alliance  secrète,  si  vraisemblable  d’ailleurs,  et 
dont  on  a  voulu  douter  sans  aucune  raison  sérieuse. 


CHAPITRE  IX 

Le  Gesù.  -*■  Premier  assassinat  du  prince  d'Orange1.  1579-1582. 

Les  Jésuites,  subordonnés  par  les  papes  domini¬ 
cains,  comme  avait  été  Pie  Y,  régnèrent  à  Rome  sous 
Grégoire  XIII  (Buoncompagno),  qui  était  un  juriste  de 
Bologne,  longtemps  laïque  et  fort  mondain,  étranger  à 
l’esprit  des  anciens  ordres  religieux.  Ils  le  prirent  par 
deux  passions,  l’une  bonne  et  l’autre  .mauvaise,  par 
son  désir  de  relever  l’enseignement,  catholique  et  par 

1  Je  n’attemïs  pas,  comme  d’autres,  1386  et  le  procès  de  Marie 
Stuart  pour  parler  de  la  série  des  conspirations  jésuitiques;  je  les 
prends  à  l’origine,  à  la  mission  de  Campian,  à  la  première  arrivée 
de  Ballard  en  Angleterre,  1580.  Le  procès  de  Ballard  et  de  Ba- 
bing'ton  ( State  striais)  montre  parfaitement  qu’il  faut  remonter 
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sa  faiblesse  paternelle  pour  un  bâtard  qu’on  lui  mit 
dans  la  tête  de  faire  roi  d’Irlande  (1579). 

Il  acheta  et  abattit  un  quartier  de  Rome  pour  établir 
le  Gfesù  dans  des  proportions  immenses,  avec  vingt 
salles  d’enseignement  et  des  cellules  aussi  nombreuses 
qu’il  y  a  de  jours  dans  l’année.  A  l’ouverture,  on  pro¬ 
nonça  vingt-cinq  discours  en  vingt-cinq  langues,  et  on 
appela  le  nouvel  établissement  le  séminaire  de  toutes 
les  nations. 

De  ce  centre,  l’influence  des  Jésuites  rayonnait  non- 
seulement  sur  les  collèges  de  leur  ordre,  mais  tout 
autant  sur  divers  établissements  qui  n’en  portaient 
pas  l’enseigne,  comme  le  séminaire  anglais  de  Douai, 
foyer  redoutable  des  conspirations  d’Angleterre.  A  la 
prière  d’Élisabeth,  Philippe  II  l'éloigna  de  Douai  en 
1574;  mais  il  fut  recueilli  à  R,eims  par  le  cardinal  de 
Lorraine  et  les  Guises,  qui  le  maintinrent  malgré  Éli¬ 
sabeth  et  Henri  III.  Il  fournit  vers  1579  une  centaine 
de  missionnaires  qui,  dirigés  par  les  Jésuites,  inon¬ 
dèrent  l’Angleterre,  pendant  qu’une  armée  du  pape 
envahissait  et  soulevait  l’Irlande. 

Au  défaut  de  Don  Juan,  on  avait  espéré  mettre  le 
jeune  roi  de  Portugal,  Dom  Sébastien,  à  la  tête  de  la 
croisade  d’Irlande  et  d’Angleterre.  Philippe  II  parvint 

très-haut,  avant  l’assassinat  du  prince  d’Orange.  Tout  cela  est 
d’une  pièce.  Les  événements  militaires  alternent  avec  les  conspi¬ 
rations  :  un  jour  l’épée,  un  jour  le  couteau.  —  Le  curieux,  c’est 
l’émulation  des  deux  polices,  qui  se  débauchent  leurs  agents  l’une 
à  l’autre.  —  Quant  aux  tentatives  de  descente,  le  moment  inté¬ 
ressant  est  celui  où  Guise,  entravé  par  l’Espagne,  essaye  de  se 
lier,  sans  elle  et  contre  elle ,  aux  catholiques  anglais  ;  très-bien 
exposé  par  M.  Mignet,  Marie  Stuart ,  II,  p.  23b. 
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à  le  détourner  "vers  la  croisade  d’Afrique,  qui  le  débar¬ 
rassa  de  Sébastien,  et  lui  ouvrit  bientôt  la  succession 
portugaise.  Il  appela  les  Jésuites  en  première  ligne  au 
conseil  de  conscience,  par  qui  il  fit  examiner  son  droit 
sur  le  Portugal.  Mais  il  les  aida  fort  peu  dans  leur 
grande  affaire  contre  Élisabeth.  Il  donna  à  peine  quel¬ 
ques  hommes  pour  l'expédition  irlandaise,  qui  traîna 
deux  années  dans  les  forêts  et  les  marais  de  l’île,  et 
finit  misérablement. 

Les  Jésuites,  ordre  espagnol,  étaient  peu  surs  pour 
l’Espagne.  Ils  cheminaient  sous  terre  à  part,.  Ils  pré¬ 
féraient  des  hommes  de  fortune  ou  d’aventure,  Don 
Juan,  Dom  Sébastien,  les  Guises.  Ceux-ci,  en  1583, 
sous  la  direction  des  Jésuites,  firent  aux  catholiques 
anglais  l’offre  d’envahir  avec  les  Espagnols,  mais  de 
chasser  les  Espagnols  dès  qu’on  s’en  serait  servi. 

Chose  plus  curieuse  encore,  nous  verrons  les  Jé¬ 
suites,  vers  1584.  agir  sans  l’aveu  du  pape  et  contre 
ses  vues.  C’était  pourtant  leur  Grégoire  XIII.  Mais, 
comme  prince  italien,  il  était  épouvanté  de  la  gran¬ 
deur  que  la  Ligue  préparait  à  Philippe  IL  Le  pape 
qui  suivit,  Sixte-Quint,  beaucoup  plus  prince  que  pape, 
abominait  la  révolte,  détestait  la  Ligue.  Les  Jésuites 
l’amenèrent  à  grand’peine  à  l’approuver. 

Il  ne  faut  pas  les  regarder  comme  de  simples  ins¬ 
truments.  Il  faut  les  prendre  en  eux-mêmes.  Chose 
difficile,  possible  cependant.  Ils  ont  unité  parfaite  sous 
un  masque  varié. 

Ils  ont  des  esprits  fins  et  doux  comme  leur  diplo¬ 
mate  Possevin,  aimable,  savant,  laborieux,  le  maître 
de  saint  François  de  Sales  et  qui  n’en  obtient  pas  moins 
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de  la  Savoie  la  persécution  des  Yaudois.  Ils  ont  des 
esprits  violents  pour  l’action  révolutionnaire,  des  doc¬ 
teurs  en  assassinat,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  fi¬ 
rent  les  missions  contre  Élisabeth. 

De  même  que,  dans  leurs  missions,  ils  employaient 
tous  les  costumes  (surtout  celui  d’hommes  d’épée),  ils 
paraissent  aussi  en  justice  avec  toutes  sortes  de  doc¬ 
trines  et  d’affirmations  diverses.  Les  tribunaux  ne  sa¬ 
vent  comment  prendre  ces  esprits  fuyants  dans  leurs 
démentis  éternels.  Généralement  ils  nient  d’abord, 
puis,  convaincus,  ils  avouent,  et  à  l’échafaud  ils  nient. 
Forts  du  principe  d’Ignace  (obéissez  jusqu’au  péché 
mortel  inclusivement),  ils  mentent  hardiment  dans  la 
mort,  sûrs  d’être  justifiés  par  le  devoir  d’obéissance. 

Sur  toute  chose,  oui  et  non.  Cependant,  lorsqu’on 
connaît  leur  unité  stricte,  lorsqu’on  sait  que  chaque 
livre  publié  par  un  des  leurs  est  examiné,  discuté,  ap¬ 
prouvé  par  la  censure  très-attentive  de  l’ordre,  on 
comprend  que  leurs  divergences,  leurs  contradictions 
apparentes,  leurs  reculades  d’un  moment  sur  tel  ou 
tel  point,  sont  préméditées  et  voulues. 

Ainsi,  quand  ils  virent  que  leur  ami  Sanders,  l’au¬ 
teur  de  la  Monarchie  visible  de  T  Église,  qui  avilit  les 
évêques,  scandalisait  beaucoup  de  catholiques  anglais, 
ils  démentirent  un  moment  cette  doctrine,  sauf  à  la 
reprendre.  De  même,  tels  de  ces  catholiques  digérant 
difficilement  le  principe  du  tyrannicide ,  quelques  con¬ 
fesseurs  jésuites  le  désapprouvèrent,  tandis  que  la 
masse  de  l’ordre  continuait  à  l’enseigner,  et  en  faisait, 
contre  Orange,  contre  Élisabeth  et  contre  Henri  IV, 
un  persévérant  usage. 
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Celte  doctrine  du  tyrannicide  se  forma  dans  leurs 
séminaires  par  un  éclectisme  baroque,  qui  mêlait  gros¬ 
sièrement  deux  esprits  peu  associables.  D’une  part, 
tout  prince  excommunié  n’est  plus  prince,  n’est  plus 
homme;  il  est  hors  la  loi;  il  perd  l’eau,  le  feu,  l’air, 
en  un  mot  le  droit  de  'vivre;  si  l'Église  ne  le  tue  pas, 
sa  vie  est  à  qui  veut  la  prendre.  D’autre  part,  hommes 
de  collège,  les  Jésuites  ne  manquaient  pas  de  fourrer 
dans  ce  droit  papal  les  citations  latines  des  meurtres 
républicains  des  tyrans  de  l’antiquité  ;  ils  les  trou¬ 
vaient  toutes  faites  dans  le  fatras  du  cordelier  Jean 
Petit,  pour  justifier  en  1409  la  mort  du  tyran  d'alors. 

Voici  comment  Harmodius,  Aristogiton,  Brutus  de¬ 
vinrent  amis  de  Loyola. 

Ces  actes  audacieux  d’hommes  isolés  qui,  de  leurs 
bras,  aux  dépens  de  leur  propre  vie,  attaquèrent  la 
toute-puissance,  furent  cités  pour  autoriser  les  assas¬ 
sinats  payés  par  le  puissant  des  puissants,  le  maître 
de  l’Espagne  et  des  Indes.  Le  Brutus  de  l’Escurial  put 
commodément  poignarder,  pour  son  argent,  le  tyran 
Guillaume  d’Orange  et  le  tyran  Henri  IV. 

Spectacle  neuf.  Seulement  il  fallait  bien  s’entendre 
sur  un  point  :  quel  est  le  tyran?  Les  Portugais,  les 
Hollandais  disaient  que  c’était  Philippe.  Son  général, 
Farnèse,  le  prince  de  Parme,  fort  imbu  de  ces  doc¬ 
trines,  et  qui  lui-même  endoctrinait  spécialement  les 
assassins,  fait  donner  l’explication  nécessaire  par  un 
homme  à  lui,  le  docteur  en  droit  Ayala,  qui  écrit  en 
1582,  imprime  en  1587  :  «  Le  tyran  qu’il  faut  tuer, 
c’est  le  tyran  illégitime.  »  En  Espagne,  le  casuiste  To- 
ledo  reproduit  la  distinction.  Toute  la  matière  enfin  est 
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splendidement  élucidée  par  le  Jésuite  Mariana,  dont  le 
livre  peut  s’appeler  un  manuel  du  régicide,  dédié  au 
roi  futur,  le  jeune  infant  (Philippe  III). 

Là  on  voit  avec  étonnement.la  platitude  et  la  sottise, 
la  puérilité  de  cet  enseignement  qui  avait  tant  d’in¬ 
fluence.  Jugeons-en  par  ce  distinguo  :  défendu  d’em¬ 
poisonner  le  tyran  dans  une  coupe  ;  permis  de  l’em¬ 
poisonner  par  la  selle  de  son  cheval.  Pourquoi  ?  Parce 
que,  prenant  la  coupe,  ce  serait  lui  qui  se  tuerait,  et 
la  mort  serait  active  ;  on  lui  ferait  commettre  le  péché 
de  se  tuer.  Mais  en  empoisonnant  la  selle,  la  mort  ne 
sera  qu e  passive,  etc. 

Certes,  si  ces  docteurs  n’avaient  agi  sur  leurs  disci¬ 
ples  que  par  ces  sottises,  ils  n’eussent  pas  produit 
grand  effet.  Ils  avaient  en  main  des  moyens  tout 
autrement  efficaces.  Ce  n’est  pas  par  la  scolastique 
qu’ils  agirent,  c’est  par  le  roman.  Nés  du  roman 
(comme  on  a  vu)  des  Exercïtia  d’Ignace,  manuel 
pour  faire  des  romans,  ils  en  trouvèrent  un  tout  fait 
dans  l’aventureuse  destinée  des  Guises,  dans  leur 
charmante  et  coupable  nièce,  Marie  Stuart,  dans  la 
belle  princesse  captive  qu’il  s’agissait  de  délivrer.  Les 
Anglais  eurent  le  tort  de  donner  vingt  ans  durant, 
aux  Jésuites,  cette  épouvantable  force  d’une  émou¬ 
vante  légende.  Dieu  sait  comme  ils  s’en  servirent, 
comme  ils  maintinrent  leur  Marie  toujours  belle  et 
toujours  jeune.  Mieux  on  la  tenait  invisible,  et  plus 
elle  restait  adorable.  Elle  vieillit,  elle  prit  perruque, 
et  l’effet  resta  le  même.  Tout  ce  qu’il  y  avait  de 
jeunes  catholiques,  de  jeunes  prêtres  de  Rome  à 
Paris,  de  Reims  à  Madrid,  de  Vienne  à  Anvers,  se 
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mouraient  d’amour  pour  elle,  de  fureur  contre  Élisa¬ 
beth,  contre  les  amis  d’Élisabeth,  Henri  IV  ou  le  prince 
d’Orange,  contre  tous  les  protestants. 

C’est  ainsi  qu’avec  la  pitié  on  fait,  tant  qu’on  veut, 
de  la  rage,* et  que  l’amour  peut  devenir  l’aiguillon  de 
l’assassinat. 

Les  années  1579  et  1580  sont  extrêmement  impor¬ 
tantes.  On  y  voit  se  former  de  toutes  parts  l’orage 
contre  Élisabeth.  A  côté  de  l’invasion  tentée  en  Ir¬ 
lande,  nous  voyons  entrer  en  Écosse  un  agent  des 
Guises  qui,  en  dix-huit  mois,  parviendra  à  faire  périr 
le  régent  Morton,  chef  des  protestants.  En  Angle¬ 
terre,  entrent  diverses  missions  de  Jésuites,  la  mis¬ 
sion  officielle  de  Persons  et  Campiau,  envoyée  de 
Rome;  la  mission  officieuse  de  Ballard,  envoyée  de 
Reims,  qui,  sous  l’habit  d’homme  d’épée,  et  se  faisant 
appeler  le  capitaine  Fortescue,  parcourra  cinq  ans 
l’Angleterre  et  préparera  le  grand  complot  de  1586. 

Pourquoi  tant  d’efforts  à  la  fois?  C’est  que  les 
Jésuites,  arrivés  à  leur  apogée  sous  Grégoire  XIII, 
observaient  avec  fureur  qu’au  total  la  vieille  cause, 
en  réalité,  perdait. 

La  Saint-Barthélemy  n’avait  servi  qu’à  créer  le 
grand  parti  des  modérés.  Les  États  de  Blois  n’avaient 
réussi  qu’à  montrer,  dans  une  assemblée  créée  par  la 
Ligue,  la  Ligue  impuissante.  La  banqueroute  de  Phi¬ 
lippe  II  et  la  paralysie  des  Guises  ajournant  l’affaire 
de  France,  on  avait  essayé,  manqué  l’intrigue  de  Don 
Juan.  Les  Pays-Bas  catholiques,  il  est  vrai,  revenaient 
à  l’Espagne,  mais  ruinés,  secs  et  taris,  à  ne  s’en  servir 
jamais.  Les  ruines  d’Anvers  exhaussaient  Londres  et 
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tout  à  l’heure  Amsterdam.  La  petite,  indestructible 
Hollande,  la  grande  Angleterre  de  Shakspeare,  de 
Drake,  de  Raleigh  et  de  Bacon,  dressaient  leur  jeune 
pavillon,  désormais  l’espoir  du  monde. 

Donc  il  fallait  hâter  les  choses.  Elles  se  gâtaient 
trop  en  tardant.  On  voulait  agir  brusquement  par  le 
poignard  ou  le  poison,  parce  qu’avec  un  roi  d’Espagne 
ruiné,  hésitant,  une  grande  guerre  semblait  impos¬ 
sible. 

Élisabeth  était  le  but.  En  1579,  on  tira  du  pape  un 
ordre  précis  pour  détruire  Élisabeth  par  tous  les 
moyens,  sans  délai.  Ce  qui  le  prouve,  c’est  que,  le 
15  avril  1580,  les  agents  de  l’exécution  demandèrent 
au  pape  un  répit,  trouvant  pour  le  moment  la  chose 
dangereuse  et  impossible  (De  Thou,  lib.  74).  Le  pape 
répondit  que  les  catholiques  anglais  pouvaient  ajour¬ 
ner  la  prise  d’armes,  mais  que  rien  ne  pouvait  ajour¬ 
ner  l’exécution  d’Élisabeth. 

Telle  était  la  pensée  de  Rome,  mais  il  faut  connaître 
aussi  la  cour  de  Philippe  IL 

Le  duc  d’Albe  et  les  violents  étaient  alors  disgra¬ 
ciés.  Si  le  modéré  Gomez  était  mort,  un  homme  ana¬ 
logue,  le  jeune  Antonio  Perez,  avait  beaucoup  d’in¬ 
fluence.  Par  son  travail  agréable,  par  la  veuve  de 
Gomez,  la  princesse  d’Éboli  (ex-maîtresse  de  Phi¬ 
lippe  II,  dont  Perez  faisait  la  sienne),  il  semblait  fort 
auprès  du  roi. 

Modéré  de  sa  nature,  il  n’en  avait  pas  moins  subi 
la  nécessité  cruelle  de  tuer  le  traître  Escovedo.  Cet 
acte,  loin  de  l’affermir,  le  rendait  moins  agréable,  et 
le  confesseur  du  roi  travaillait  à  le  renverser.  On 
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n’osait  encore  proposer  au  roi  de  rappeler  le  duc 
d’Albe.  On  lui  insinua,  au  contraire,  d’appeler  le 
modéré  Granvelle  qui,  depuis  de  longues  années,  lan¬ 
guissait  en  Italie.  On  savait  parfaitement  que  Gran¬ 
velle,  las  de  l’exil,  ferait  tout  ce  qu’on  voudrait. 

En  effet,  le  28  juillet  1579,  jour  où  l’on  arrêta 
Perez  et  la  princesse  d’Éboli,  Granvelle  arriva  à  Ma¬ 
drid.  L’une  des  premières  mesures  de  cet  ancien 
modéré  fut  de  proposer  au  roi  de  proscrire  le  prince 
d’Orange.  Le  13  novembre,  il  écrit  :  «  Comme  Orange 
est  pusillanime,  il  pourra  bien  en  mourir  ;  ou  bien,  en 
publiant  cela  en  Italie  et  en  France,  on  trouvera 
quelque  désespéré  qui  fera  l’affaire.  »  Philippe  II 
répond  en  marge  :  «  Cela  me  paraît  très -bien.  » 
(Groen,  VII,  166.) 

Je  crois  que  Granvelle  paya  de  cette  complaisance 
ceux  qui  avaient  obtenu  du  roi  son  retour.  La  lettre 
du  30  novembre.,  écrite  au  nom  du  roi,  donna  l’ordre 
au  prince  de  Parme.  Lettre  ostensible  où  l’on  spécifie 
les  motifs  de  la  proscription  :  Orange  est  un  assassin 
qui  a  voulu  faire  tuer  le  duc  d’Albe  et  Don  Juan  d’Au¬ 
triche.  Orange  est  un  voleur  qui  veut  ruiner  le  clergé, 
les  nobles,  ceux  qui  ont  substance  ;  il  fait  son  profit  des 
troubles  ;  il  transporte  les  deniers  où  il  lui  plaît  pour 
après  s’en  servir.  Orange  s’attribue  le  nom  de  bon 
patriote,  et  il  est  le  tyran  du  peuple. 

Ce  dernier  mot  équivaut  à  une  signature.  La  doctrine 
que  les  Jésuites  enseignaient  alors  dans  leurs  sémi¬ 
naires,  c’est  le  meurtre  des  tyrans. 

C’est  à  cette  époque  que,  dans  les  dépêches,  Guise, 
leur  homme,  n’est  plus  nommé  Hercules ,  mais  Mucius , 
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étant  appelé  alors  à  d’autres  vertus  civiques,  à  devenir 
un  Mucius  Scévola,  un  tueur  de  Tarquins. 

La  lettre  n’est  point  de  Granvelle.  Il  écrivait  le  fran¬ 
çais  à  merveille,  avec  une  netteté  singulière.  Et  cette 
lettre  est  un  brouillis,  un  gâchis,  un  pêle-mêle,  où  la 
construction  ténébreuse,  la  phrase  serpentine,  allon¬ 
gée  et  tortillée,  à  force  de  replis,  se  dénonce  et  devient 
claire,  comme  œuvre  de  Loyola. 

Ce  qui  désigne  mieux  encore  les  Jésuites,  c’est,  cette 
prodigieuse  assurance  et  cette  intrépidité  dans  le  men¬ 
songe,  qui  qualifiait  comme  voleur  celui  qui  jamais  ne 
voulut  manier  les  fonds  publics ,  et  comme  assassin  le 
chef  du  parti  de  V humanité. 

Je  n’hésite  pas  à  déférer  ce  dernier  titre  au  glorieux 
prince  d’Orange.  Qu’il  emporte  cette  couronne.  Les 
amis  de  la  tolérance,  de  la  douceur,  les  ennemis  de 
l’effusion  du  sang,  ce  grand  peuple,  vraiment  mo¬ 
derne,  qui  partout  commence  alors,  ,ü  en  est  le  chef 
alors.  A  leur  tête,  l’histoire  le  salue,  et  le  voit  marcher, 
auguste,  vénérable,  dans  l’avenir. 

Ce  caractère  fut  tel  en  lui,  et  poussé  si  loin,  que  son 
renom  d’habileté  en  fut  compromis.  Il  fut  habituelle¬ 
ment  l’avocat  des  catholiques,  et  il  aurait  voulu 
(chose  certainement  imprudente)  qu’on  les  reçût  en 
Hollande.  Leurs  tentatives  pour  le  tuer  ne  l’en  corri¬ 
gèrent  pas.  Il  reste  de  lui  des  lettres  où  il  prie  les 
magistrats  pour  ses  assassins,  et  demande  que,  si  l’on 
ne  veut  leur  donner  la  vie,  on  leur  épargne  la  douleur, 
qu’on  s’abstienne  des  supplices  atroces  qui  étaient 
alors  en  usage. 

Mais  revenons  à  la  France.  C’est  du  séminaire  de 
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Reims,  fondé  par  les  Guises,  que  partent  en  1579  les 
conspirateurs  d’Angleterre.  Et  c’est  de  l’hôtel  de  Guise, 
de  l’intimité  et  de  la  clientèle  de  cette  maison,  que,  la 
même  année,  part  pour  l’Écosse,  ainsi  que  nous  avons 
dit,  un  Stuart,  M.  d’Aubigny,  gracieux  jeune  homme 
qui  captera  le  jeune  roi,  et  fera  périr  le  régent  Morton, 
allié  d’Elisabeth.  Roman  bizarre,  improbable,  chimé¬ 
rique,  qui  se  vérifia  pourtant  à  la  lettre,  dans  une  ra¬ 
pidité  terrible.  Aubigny  aborda  en  septembre  1579, 
réussit,  plut  et  charma,  fut  maître;  en  moins  de  dix- 
huit  mois,  ce  doux  et  charmant  Aubigny  put  décapiter 
Morton.  Élisabeth  avait  perdu  toute  influence  sur 
l’Écosse,  et  les  Guises,  par  leur  Aubigny,  tenaient  le 
trône  de  l’Écosse. 

Ils  n’allaient  pas  si  vite  en  France.  On  voit  qu’une 
force  énorme  d’inertie  les  arrêtait,  celle  du  parti  poli¬ 
tique,  qui,  sans  même  remuer,  les  entravait,  les  para¬ 
lysait,  les  usait  à.  ne  rien  faire. 

Une  entrée  royale  qu’ils  firent  à  Paris,  un  grand 
duel  arrangé  où  ils  tuèrent  les  mignons  du  roi  Mau- 
giron,  Caylus  (ajoutez  encore  Saint-Mesgrin,  assassiné 
aux  portes  du  Louvre),  ce  n’était  pas,  en  conscience, 
de  quoi  occuper  le  public  dans  un  intervalle  de  sept 
ans. 

Le  clergé  aussi  fit  tort  au  parti  par  une  insigne  im¬ 
prudence.  Il  se  brouilla  avec  Paris.  En  1579,  en  con¬ 
cile  provincial,  il  décida  que  désormais  il  ne  rem¬ 
plirait  plus  l’engagement  qu’il  avait  pris  en  1561  de 
payer  les  rentes  de  l’Hôtel  de  Ville.  Les  Parisiens,  in¬ 
dignés,  objectaient  que,  si  la  ville  était  chargée  de  ces 
rentes,  c’était  à  la  prière  même  du  clergé,  qui  voulait 
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qu’on  empruntât  pour  faire  la  guerre  aux  hérétiques. 
Cette  suspension  des  rentes  allait  arrêter  tout  com¬ 
merce,  affamer  un  nombre  infini  de  petits  rentiers, 
qui  étaient  des  pauvres,  des  orphelins,  des  veuves. 
Une  redoutable  émeute  allait  éclater.  Déjà  on  fermait 
les  boutiques.  Le  peuple  courait  les  rues,  comme  si 
l'ennemi  eût  été  aux  portes.  Quelques-uns  voulaient 
que  l’on  prît  les  armes.  Le  prévôt  des  marchands  alla 
demander  secours  au  Parlement.  Ce  corps  eut  la  har¬ 
diesse  d'ordonner  l’arrestation  des  pères  du  concile, 
du  moins  de  leur  défendre  de  sortir  de  Paris.  Le  roi 
les  fit  venir,  irrités,  mais  effrayés,  et  obtint  d’eux 
qu’ils  payeraient  au  moins  dix  années  encore. 

Le  parti,  moins  sur  de  Paris,  vit  le  Louvre  se  forti¬ 
fier.  Les  mignons  ressuscitèrent,  beaucoup  plus  redou¬ 
tables.  Le  roi,  cette  fois,  prit  pour  favoris  deux  hommes 
jeunes  mais  fort  importants,  fort  braves,  en  état  de 
tenir  le  pavé  contre  la  maison  de  Lorraine.  L’un, 
Joyeuse,  était  un  très-grand  seigneur,  dont  la  maison 
avait  eu  des  alliances  avec  la  maison  royale.  L’autre, 
d’Épernon,  intrigant,  habile,  intrépide,  descendait  du 
fameux  Gascon  Nogaret,  qui  souffleta  Boniface  VIII. 
Par  d’Épernon,  le  roi  croyait  rallier  les  politiques  ;  par 
Joyeuse,  les  catholiques;  il  l’envoya  même  à  Rome  ne 
désespérant  pas  de  le  faire  accepter,  à  la  place  de 
Guise,  pour  chef  de  la  Ligue.  Ne  pouvant  rien  comme 
roi,  il  eût  voulu,  par  ces  deux  hommes,  devenir  chef  de 
faction.  Il  travailla  à  leur  faire  des  fortunes  mons¬ 
trueuses.  A  l’un,  il  donna  la  mer,  à  l’autre  la  terre, 
faisant  Joyeuse  amiral,  d’Épernon  colonel  général  de 
l’infanterie,  avec  le  gouvernement  de  Metz,  Toul  et 
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Verdun,  l’établissant  à  la  porte  de  la  Lorraine,  chez 
les  Guises  en  quelque  sorte,  et  sur  la  route  des  ar¬ 
mées  qui  venaient  d’Allemagne. 

Cela  était  ingénieux  et  semblait  pouvoir  réussir, 
surtout  étant  soutenu  par  l’excellente  ordonnance  dite 
de  Blois,  qui  prépara  l’œuvre  du  président  Brisson,  la 
première  codification  de  nos  lois,  appelée  le  Code 
Henri. 

Mais  une  chose  manquait,  l’argent,  pour  faire  une 
force  réelle.  Le  peu  qui  en  venait  au  roi  était  telle¬ 
ment  au-dessous  des  besoins,  qu'il  n’essayait  pas  même 
d’en  user  selon  la  raison.  Il  le  jetait  par  les  fenêtres, 
comme  un  homme  qui  mourra  demain  et  n’a  rien  à 
ménager. 

Notez  que  l’argent  baissait  rapidement  de  valeur  de¬ 
puis  le  milieu  du  siècle  par  l’invasion  des  métaux  amé¬ 
ricains.  Le  roi  demandait  toujours  plus,  proposait  une 
foule  d’impôts  nouveaux  qu’on  ne  payait  pas. 

Personne,  ce  semble,  ne  convenait  de  ce  changement 
de  valeur.  Dans  un  siècle  où  l’argent,  tous  les  quinze 
ans,  vaut  deux  fois  moins,  les  provinces  ne  rendent 
presque  rien  au  gouvernement;  elles  auraient  voulu 
reculer,  pas  moins  de  quatre-vingts  ans!  aux  impôts 
de  Louis  XII. 

Le  roi  ne  tenait  à  rien.  Cela  devait  apparaître  au 
premier  mouvement.  Son  beau-frère,  le  roi  de  Navarre, 
réclamant  la  dot  de  sa  femme,  Agen  et  Cahors,  Cathe¬ 
rine  le  fit  patienter  en  lui  laissant  quelques  places 
qu’il  avait  saisies  (février  1579).  Au  bout  de  six  mois, 
Henri  III  essaya  impitoyable  expédient;  il  crut  brouil¬ 
ler  ses  ennemis  en  révélant  à  Navarre  les  galanteries 
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de  sa  femme,  qu’il  savait  parfaitement.  11  réunit  tout 
contre  lui  {Guerre  des  amoureux ,  novembre  1579).  On 
lui  prit  la  Fère,  si  près  de  Paris.  On  lui  prit  Cahors, 
emportée  par  Navarre  dans  un  combat  acharné  de  cinq 
jours  et  de  cinq  nuits.  On  vit  pour  la  première  fois  la 
vigueur  du  vert  galant. 

Le  roi  fut  trop  heureux  de  faire  la  paix,  à  la  prière 
du  duc  d’Anjou.  Paix  au  profit  de  la  Navarre,  qui 
garda  Agen  et  Cahors,  et  non  moins  au  profit  de  la 
Ligue,  grandie  de  cet  échec  du  roi  et  de  sa  faiblesse 
'pour  les  hérétiques  (26  novembre  1580). 

On  croit  rêver  en  pensant  qu’à  ce  moment  de  ruine 
la  reine  mère  entreprenait  d’acquérir  trois  royaumes, 
Angleterre,  Pays-Bas,  Portugal.  C’était  une  maladie, 
comme  celle  des  alchimistes.  Jour  et  nuit  avec  ses  as¬ 
trologues,  sur  la  tourelle  qu’on  voit  encore  (à  la  Halle 
au  blé),  elle  voyait  aux  étoiles  qu’elle  et  son  fils 
allaient  être  maîtres  de  l’Europe. 

La  succession  de  Portugal  s’ouvrait;  elle  fouilla  sa 
généalogie,  et  trouva  qu’en  remontant  au  milieu  du 
xnie  siècle,  un  de  ses  ancêtres  avait  droit.  Elle  envoya, 
en  partie  à  ses  frais,  une  expédition  aux  Açores. 

Chose  absurde,  chose  imprudente,  au  moment  où  elle 
eût  dû  garder  son  argent  pour  le  Nord,  pour  l’entre¬ 
prise  de  son  fils  Alençon,  futur  époux  d’Élisabeth  et 
futur,  roi  des  Pays-Bas.  Cette  dernière  folie  était  la 
moins  folle,  étant  soutenue  du  prince  d’Orange  et  du 
parti  protestant.  Quoique  tous  vissent  et  sentissent  l’in¬ 
dignité  du  candidat,  la  violente  envie  qu’on  avait  d’ap¬ 
puyer  les  Pays-Bas  sur  la  France  fermait  les  yeux  à 
l’évidence.  Orange  y  avait  mis  son  zèle.  Il  était  par- 


iX;  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

venu  à  tirer  des  États  l’acte  qui  leur  coûtait  le  plus,  la 
déchéance  de  Philippe  IL 

Cet  acte  avait  été  préparé,  amené  par  un  autre 
qu’on  n’eût  jamais  attendu  du  prince  d’Orange.  Cet 
homme  froid,  simple,  modeste,  qui  agissait  mais  par¬ 
lait  peu,  tout  à  coup  prend  la  parole,  très-haut;  ce  fut 
un  coup  de  foudre. 

A  l’accusation  lancée  par  le  roi,  Orange  répond  par 
l’accusation  du  roi. 

Redoutable  égalité  qui  commence  dès  lors  et  ne  fi¬ 
nira  pas  si  tôt.  Et  nunc  erudimini  qui  judicatis  terrain. 

L’auteur  de  cette  apologie  accusatrice  du  prince 
d’Orange,  le  Français  Villers,  homme  aussi  doux 
qu’écrivain  violent,  était  un  partisan  magnanime  de  la 
tolérance,  protestant  et  protecteur  déclaré  des  catho¬ 
liques.  Avec  sa  douceur  native,  le  consciencieux  ou¬ 
vrier,  fort  du  mépris  de  la  mort,  n’en  forgea  pas 
moins  l’engin,  la  machine  de  malédiction  qui,  lancée 
sur  l’Escurial  d’une  épouvantable  force,  ouvrit  ses 
murs  de  granit,  et  montra,  pâle  et  tremblant,  le  mi¬ 
sérable  dieu  du  monde  entre  ses  tristes  galanteries  et 
ses  ordres  d’assassinat,  et  lui  mit  ce  signe  :  Assassin. 

Si  l’on  se  trompa  alors  sur  tel  détail  mal  connu,  de 
nos  jours  l’heureux  travail  des  admirateurs  de  ce  roi 
nous  a  révélé  plus  de  crimes  qu’Orange  n’en  avait  sup¬ 
posé.  De  sorte  qu’aujourd’hui  ce  sont  les  amis  de  Phi¬ 
lippe  II  qui,  sous  la  statue  de  Bruxelles  qu’ils  viennent 
de  lui  élever,  ont  gravé  profondément  et  durablement  : 
Assassin. 

En  morale,  c’est  une  force  de  haïr  et  de  mépriser  le 
mal.  C’est  une  force,  en  révolution,  de  mépriser  l’en- 
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nemi.  Si  nos  jeunes  soldats  de  93  battirent  les  vieux 
Allemands,  c’est  qu’ils  les  trouvaient  ridicules.  Les 
chansons  sur  les  Kaiserlich  et  les  Prussiens  commen¬ 
cèrent  l’ouvrage  qu’achevèrent  les  baïonnettes.  L’in¬ 
solence  calculée  du  manifeste  d’Orange  eut  de  même 
une  grande  portée.  Elle  enhardit  contre  Philippe.  Elle 
fut  le  point  de  départ  des  victoires  que  l’Angleterre  et 
la  Hollande  eurent  sur  lui  par  toutes  les  mers. 

Voilà  donc  ce  mystérieux  fantôme  de  l’Escurial,  qui 
vivait  de  nuit,  de  silence,  tout  inondé  de  lumière, 
traîné  dans  le  bruit.  La  tragique  figure  du  père  de 
Don  Carlos  se  trouve  violemment  égayée.  Philippe  II 
amuse  l’Europe.  Le  manifeste  hollandais  l’appelle  crû¬ 
ment  un  Jupiter  incestueux  et  libertin. 

Le  trait  entra  plus  loin  encore  qu’on  n’aurait  pensé 
dans  le  cœur  de  Philippe  II,  étant  tombé  au  moment 
où  lui-même  se  sentait  vraiment  ridicule,  où  le  trom¬ 
peur  était  trompé,  oïi  ce  persécuteur  de  maris  se  vit 
traité  comme  un  mari,  que  dis-je?  conspué,  moqué  avec 
une  violence  cynique  par  la  princesse  d’Eboli,  qui  lui 
avait  substitué  le  jeune  Antonio  Perez  ! 

Humiliation  profonde.  On  sait  sa  lâche  vengeance 
sur  Perez  et  la  princesse.  Tout  cela  éclata  peu  à  peu. 
Et  ceux  qui  avaient  blâmé  le  manifeste  d’Orange  le 
trouvèrent  trop  modéré. 

Comment  se  relever  de  là?  En  tuant  ses  ennemis,  en 
étonnant  le  monde  par  la  grandeur  et  l’audace  de  ses 
entreprises  ? 

Dès  ce  jour,  on  croit  le  voir  chevaucher  en  furieux  le 
cadavre  de  l’Espagne  pour  en  écraser  l’Europe.  On 
s'effraye  des  expédients  révolutionnaires  par  lesquels 


118 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


il  se  recréa,  clu  fond  de  sa  banqueroute,  des  res¬ 
sources  pour  envahir  l’Angleterre  et  la  France.  Le 
peuple  étant  ruiné,  il  commença  à  manger  les  privi¬ 
légiés,  tomba  sur  les  prélatures  et  sur  les  grandesses  ; 
il  en  vint  à  l’entreprise  désespérée  de  vendre  les  biens 
des  communes  (Ranke). 

Après  le  jugement  moral,  vient  la  sentence  juri¬ 
dique.  J’appelle  ainsi  la  décision  par  laquelle  les  États 
généraux  le  déclarèrent  indigne  et  déchu  de  la  souve¬ 
raineté,  posant  ce  principe  d’éternel  bon  sens  qui  pour¬ 
tant  parut  si  nouveau  :  que  les  rois  sont  faits  pour  les 
peuples,  et  que,  s’ils  n’agissent  pour  eux,  par  le  fait  ils 
ne  sont  plus  rois.  Ces  doctrines  étaient  dans  les  livres. 
Mais  ici  elles  apparaissent  formulées  en  lois,  solen¬ 
nellement  prononcées  par  la  bouche  même  d’un  peu¬ 
ple,  contre  le  premier  roi  du  monde. 

La  grandeur  révolutionnaire  de  cet  acte  est  en  ceci, 
qu’il  risquait  d’isoler  l’État  nouveau,  de  lui  faire  des 
ennemis  des  princes  de  France  et  d’Allemagne,  et  sur¬ 
tout  d’Élisabeth.  Celle-ci  détestait  la  révolution  autant 
que  le  calvinisme.  Elle  intriguait  en  Écosse  autant 
contre  les  puritains  que  contre  le  parti  de  Marie  Stuart. 
Elle  y  tentait  l’entreprise  ridicule  d’y  introduire,  par  son 
ambassadeur  Randolpli,  le  culte  anglican.  Elle  aurait 
tourné  le  dos  à  la  Hollande  si  les  catholiques  ne  l’a¬ 
vaient  forcée  à  s'en  rapprocher  par  leurs  complots  et 
leurs  tentatives  acharnées  d’assassinat. 

Sans  avoir  l’étonnante  douceur  du  prince  d’Orange 
et  d’Henri  IV,  Élisabeth  n’aimait  pas  le  sang.  Jusque- 
là,  elle  avait  sévi  très-mollement  contre  ses  ennemis 
catholiques.  Au  milieu  de  leurs  tentatives  si  fréquentes 
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de  révolte  dans  le  Nord  et  en  Irlande,  cinq  seulement 
en  dix  ans  avaient  été  mis  à  mort.  Mais,  à  partir  de 
1580,  son  très-clairvoyant  ministre  Walsingham  les  lui 
montra  qui,  de  tous  côtés,  marchaient  à  elle,  et  d’un 
concert  persévérant,  systématique,  visaient  à  lui  ôter 
la  vie. 

Le  sentiment  de  ces  dangers  aurait  fait  souhaiter  pas¬ 
sionnément  à  la  reine  l’alliance  de  la  France,  mais  une 
alliance  sérieuse,  offensive  même  au  besoin.  Delà  l’ac¬ 
cueil  extraordinaire  qu'elle  fit  au  duc  d’Anjou,  que  le 
prince  d’Orange  créait  duc  de  Brabant  et  souverain  des 
Pays-Bas.  Quoi  qu'on  ait  dit,  je  crois  que,  dans  ses 
avances  publiques  au  duc  et.  quand  elle  lui  mit  son 
anneau,  Élisabeth  était  sincère.  Elle  l’était  par  la 
crainte  de  l’Espagne  et  du  parti  catholique.  Elle 
croyait,  par  cette  démonstration  hardie  et  définitive, 
entraîner  Henri  III  et  Catherine  contre  Philippe  II.  Ils 
n’osèrent  faire  ce  grand  pas. 

Cependant  un  dissentiment  grave  divisait  les  catho¬ 
liques  anglais.  Plusieurs,  honnêtes  et  loyaux,  étaient 
scandalisés  de  l’audace  des  Jésuites  et  des  Guises.  Le 
coup  subit  par  lequel  un  favori  intrigant,  l’homme  des 
Guises,  Aubigny,  avait  surpris,  emporté  la  mort  du 
régent  d’Écosse,  était  pour  les  honnêtes  gens  de  tous 
les  partis  un  fait  scandaleux.  Non  moins  scandaleuse 
aussi  une  tentative  d’Henri  de  Guise  pour  surprendre, 
sur  l’Empire,  sur  les  Allemands,  ses  amis,  la  ville  libre 
de  Strasbourg.  La  tentative  avortée  dérangeait  fort 
l’idéal  qu’on  s’était  fait  du  caractère  chevaleresque  de 
ce  héros  catholique. 

Le  chef  du  séminaire  de  Reims,  le  fameux  docteur 
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Allen,  pour  ramener  l’opinion,  fit  une  touchante  apo¬ 
logie  des  missions  des  Jésuites,  qui  n'avaient  d’autre 
but,  dit-il,  que  de  convertir  l’Angleterre,  de  consoler 
les  pauvres  catholiques  anglais.  Nulle  idée  de  toucher 
à  l’autorité  royale.  Ce  qui  appuyait  Allen,  c’est  que  l’un 
des  exécutés,  le  Jésuite  Campian,  avait  juré  sur  l'écha¬ 
faud  qu’il  n’avait  jamais  passé  un  jour  sans  prier  pour 
la  reine. —  «  Pour  quelle  reine?  »  lui  dit-on.  »  —  «  Pour 
la  reine  Elisabeth.  » 

Mensonge  intrépide  par-devant  la  mort,  qui  d’autant 
mieux  couvrait  le  travail  ardent,  violent,  qu’à  ce 
moment  même  précipitait  le  parti. 

Deux  mois  après  cette  mort,  cette  dénégation  solen¬ 
nelle,  le  7  mars  81,  le  complot  nié  acquérait  sa  forme 
définitive.  Les  Jésuites  avaient  tissé  leur  vaste  filet 
entre  les  Guises  et  leurs  agents  d’Ecosse  et  d’Angle  • 
terre.  Ce  jour  même  ils  tirent  d’Aubigny,  qui  gouver¬ 
nait  l’Ecosse,  une  adhésion  écrite  par  laquelle  ils 
croient  pouvoir  entraîner  Philippe  II. 

Huit  jours  après  (18  mars),  Orange  est  assassiné. 
Un  jeune  Espagnol  le  poignarde  ;  un  moment  on  le 
croit  mort. 

C’est  un  spectacle  cruel  de  voir,  par  ces  continuelles 
tentatives,  la  mort  constamment  assise  au  foyer  du 
prince  d’Orange.  Ce  grand  homme,  dans  sa  vie  hor¬ 
riblement  déchirée  parles  agitations  publiques,  n’avait 
vécu  que  de  la  famille.  11  l’avait  eue  quelque  temps 
trouble  et  désolée  par  une  fille  de  Maurice  de  Saxe, 
d’un  cœur  traître  comme  son  père.  Il  l’avait  eue  douce 
et  paisible  par  une  princesse  de  Bourbon,  malheureuse¬ 
ment  maladive,  engagée  profondément  dans  le  sort  de 
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son  mari,  et  qui  mourut  de  ses  périls.  Donc,  à  ce  mo¬ 
ment  lugubre,  menacé  d'une  mort  infaillible  et  comme 
entouré  de  l’assassinat,  il  se  trouvait  veuf  encore,  et 
seul  sur  son  foyer  brisé. 

En  France,  vivait  la  fille  de  l’Amiral,  Louise  de 
Coligny.  Cette  jeune  dame  n’avait  épousé  son  premier 
mari  qu’à  la  veille  de  sa  mort,  elle  épousa  de  même 
le  prince  d’Orange  tout  près  de  mourir.  Elle  était  éton¬ 
namment  la  fille  de  l'Amiral  ;  elle  en  avait  la  sagesse 
et  l’extraordinaire  beauté  de  cœur.  Elle  donna  au  grand 
homme,  dans  cette  année  suprême,  cette  insigne  con¬ 
solation  d'avoir  près  de  lui  l'image,  l’âme  même  de 
Coligny. 
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CHAPITRE  X 

La  Ligue  éclate.  1583-1586. 


On  dit  qu’un  puritain  anglais,  condamné  pour  je  ne 
sais  quel  acte  qu’on  qualifia  de  rébellion  à  avoir  le 
poing  coupé,  n’eut  pas  plutôt  subi  l’opération,  que,  de 
l’autre  main,  ôtant  son  chapeau,  il  s’écria  :  «  Vive  la 
-reine  !  » 

Nous  en  disons  autant,  nous  spectateurs  lointains, 
qui,  à  trois  cents  ans  de  distance,  assistons  à  cette 
crise.  Arrivés  à  ce  point  (1582),  où  nous  voyons  le 
prince  d’Orange  manqué  pour  cette  fois,  mais  si  en¬ 
touré  de  poignards  et  si  sûr  de  périr,  comme  ce  pu¬ 
ritain,  nous  disons  :  «  Vive  Élisabeth  !  » 

La  Hollande  longtemps  défendit  l’Angleterre  en  oc¬ 
cupant  Philippe  II.  Maintenant  à  l’Angleterre  de  dé- 
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fendre  le  monde!  La  tête  d’Élisabeth  est  le  palladium 
commun  des  nations. 

Les  événements  récents  montraient  de  tous  côtés  un 
immense  complot,  un  concert  étonnant  de  guet-apens, 
de  meurtres,  de  ténébreuses  surprises.  Nous  avons  vu 
en  1579  coïncider  l’invasion  papale  d’Irlande,  les  mis¬ 
sions  de  meurtre  en  Angleterre  et  l’intrigue  des  Guises 
jn  Écosse,  qui,  en  un  an,  escamote  le  roi  et  le  pou¬ 
voir,  tue  le  régent,  menace  Élisabeth. 

Le  jeu  continue,  et  serré.  Nous  suivrons  le  synchro¬ 
nisme  des  guerres  et  des  assassinats. 

On  y  mettait  peu  de  mystère.  Tout  furieux,  bien  en¬ 
doctriné  à  Reims,  à  Bruxelles  ou  à  Rome,  pouvait 
aller  droit  à  Madrid,  sûr  d’être  bien  accueilli.  Ou,  plus 
directement  encore,  il  allait  au  prince  de  Parme';  le 
froid  et  cruel  tacticien  mettait  l’assassinat  au  nombre 
de  ses  meilleurs  moyens  de  guerre.  Il  n’entreprit  la 
grande  affaire  du  siècle,  le  siège  d’Anvers,  que  lors¬ 
qu’il  eut  réussi  à  la  longue  ‘à  faire  tuer  le  prince 
d’Orange. 

La  mort  d’Élisabeth,  en  ce  moment,  eût  eu  des  con- 
.équences  plus  vastes  et  plus  funestes  encore.  La  pos- 
’.érité  doit  un  grand  souvenir  à  la  forte  unanimité  du 
peuple  anglais,  à  la  vigueur  du  parlement,  à  la  clair¬ 
voyante  sagesse  du  vieux  ministre  Walsingham,  qui 
entoura  la  reine  d’une  police  redoutable,  déjoua  celle 
que  l’Espagne  avait  dans  Londres,  entra  par  mille 
moyens  aux  plus  secrets  foyers  du  fanatisme  où  se  tra¬ 
mait  le  meurtre,  et  ne  laissa  de  ressource  au  parti  que 
la  guerre  déclarée,  la  solennelle  et  folle  invasion  de 
l’Armada. 
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Ni  les  États  généraux  de  Hollande,  ni  le  parlement 
d’Angleterre  n’avaient  la  longanimité  d’Orange  et 
d’Henri  IV,  cléments  tous  deux  jusqu’à  paraître  indif¬ 
férents  au  bien  et  au  mal.  Habituellement  assassinés 
(Henri  IV  le  fut  douze  ou  quinze  fois),  ils  trouvaient 
naturel  de  vivre  parmi  les  catholiques,  parmi  ceux  à 
qui  l’on  faisait  un  devoir  de  les  tuer.  Orange  persista 
dans  la  magnanime  imprudence  de  les  recevoir  en 
Hollande  malgré  les  États  généraux. 

Certes,  les  précautions  étaient  bien  naturelles,  lors¬ 
qu'un  mois  après  l’assassinat  manqué  de  Guillaume,  on 
découvrit  un  complot  des  Guises  et  du  prince  de  Parme 
pour  assassiner  Alençon. 

Le  meurtrier  Salcède,  d’origine  espagnole,  d’une  fa¬ 
mille  ennemie  des  Guises,  d’un  père  tué  à  la  Saint- 
Barthélemy,  put  tromper  d’autant  mieux. 

Les  Guises,  pressés  par  l’Espagne  de  commencer  la 
guerre  civile,  ne  pouvaient,  ne  voulaient  rien  faire 
tant  qu’Alençon  était  en  vie.  Salcède  était  à  eux,  ayant 
été  sauvé  par  eux  de  la  potence.  Il  était  caché  en 
Champagne  sous  leur  abri.  Ils  l’envoient  à  Madrid,  où 
ce  bandit  est  caressé,  flatté  du  roi,  qui  le  fera  riche, 
grand,  tout  ce  qu’il  voudra,  pourvu  qu’il  tue.  O11  lui 
met  force  argent  en  main;  il  lève  des  soldats  pour 
Alençon.  Sûr  moyen  d’être  bien  reçu.  Mais  le  prince 
d’Orange  y  vit  clair.  On  s’informa,  on  sut  que  Salcède 
avait  passé  par  le  camp  du  prince  de  Parme,  filière 
ordinaire  des  assassinats.  On  prend  l’homme;  il  se  voit 
perdu;  pour  avoir  grâce,  il  donne  une  confession  com¬ 
plète,  non  du  petit  complot  de  meurtre ,  mais  du  com¬ 
plot  universel  de  guerre,  de  guerre  civile,  que  les 
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Guises  et  l’Espagne  organisaient  partout,  le  plan  dé¬ 
taillé,  minutieux  de  la  Ligue,  ville  par  ville  et  homme 
par  homme.  Henri  III  fut  épouvanté,  voyant  ses  maré¬ 
chaux,  ses  ministres,  ceux  qui  avaient  en  main  le  se¬ 
cret  de  l’État,  d’accord  pour  le  trahir,  pour  armer 
contre  lui. 

Certes,  si  le  siècle  n’eût  étonnamment  baissé  de 
cœur  et  de  morale,  la  découverte  de  tous  ces  guet- 
apens  eût  soulevé  le  monde  d’indignation,  réveillé  tous 
les  cœurs.  Il  n’en  fut  pas  ainsi.  L’immensité  même  du 
complot  frappa  les  imaginations,  découragea  les  résis¬ 
tances.  Deux  ans  durant  encore,  cette  épouvantable 
machine  ouverte,  éventrée,  mise  au  jour,  resta  béante. 
Et  le  sentiment  public  n’en  fut  pas  soulevé.  Au  con¬ 
traire,  l’homme  d’exécution,  le  prince  de  Parme,  n’en 
poursuivit  que  mieux  son  œuvre  stratégique  sur  les 
Belges,  abattus,  effrayés  et  lassés. 

Il  agissait.  Les  Guises,  non  moins  dénoncés  et  per¬ 
cés  à  jour,  n’agissaient  pas.  Leur  situation  devenait 
honteuse  et  ridicule.  Ces  grands  conspirateurs,  levant 
le  bras  dans  les  ténèbres,  surpris  par  la  lumière,  res¬ 
tent  là  sans  pouvoir  frapper.  Ce  qui  aggravait  leur  si¬ 
tuation,  c’est  qu’en  Écosse,  leur  Aubigny,  après  son 
sanglant  succès  sur  Morton,  n’en  était  pas  moins  dé¬ 
trôné,  et  qu’il  apparaissait  que  le  parti  des  Guises  et 
de  Marie  Stuart  n’avait  aucunes  racines.  Les  Jésuites 
eux-mêmes  avaient  précipité  les  choses  en  compro¬ 
mettant  Aubigny  par  le  projet  trop  manifeste  de  ca- 
tholiciser  l’Écosse.  Leur  échec  d’Écosse  et  d’Irlande 
les  réduisait  à  une  troisième  tentative,  audacieuse  et 
désespérée;  ils  poussaient  Guise  en  Angleterre  (1583). 
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Si  la  chose  avait  pu  se  faire  par  les  secours  du  pape 
et  sans  Philippe  II,  elle  eût  été  tentée  certainement. 
Le  chef  du  séminaire  de  Reims,  le  docteur  Allen,  assu¬ 
rait  qu’il  suffisait  d’avoir  de  l’argent  et  des  armes, 
qu’on  trouverait  des  hommes,  et  en  foule,  de  l’autre 
côté.  On  était  sûr  du  jeune  roi  d’Ecosse.  L’affaire  se 
fût  exécutée  par  Guise  et  le  duc  de  Bavière,  voué  sans 
réserve  aux  Jésuites,  avec  des  soldats  allemands  et 
des  réfugiés  anglais,  quatre  mille  hommes  en  tout. 
Guise  voulait  seulement  que  le  pape  donnât  cent  mille 
écus. 

Les  Jésuites  eussent  été  ravis  de  pouvoir  se  passer 
de  Philippe  IL  Les  catholiques  anglais  avaient  hor¬ 
reur  et  peur  des  Espagnols.  Philippe  venait  de  mon¬ 
trer  dans  sa  conquête  du  Portugal  une  rigueur  atroce 
pour  les  prêtres  et  religieux  déclarés  contre  lui.  Il 
avait  méprisé  l'intervention  du  pape,  et  l’exécution 
faite,  ce  bon  fils  de  l’Eglise  avait  tiré  de  Rome  absolu¬ 
tion  plénière  pour  avoir  fait  tuer  deux  mille  moines. 

Les  Jésuites  n'osaient  cependant  tenter  ce  grand 
coup  d’Angleterre  sans  consulter  l’Espagne.  Cela  arrêta 
tout.  L’ambassadeur  espagnol  à  Paris,  Tassis,  leur  si¬ 
gnifia  que  l’affaire  ne  se  ferait  pas,  ou  qu’elle  serait 
espagnole;  queleroi  y  donnerait  quatre  mille  hommes, 
mais  que  la  saison  était  avancée,  l’Angleterre  trop 
froide ,  qu’il  fallait  remettre  la  partie.  Guise  sentit  très- 
bien  que  l’occasion  se  perdait.  Il  écrivit  au  pape  que  le 
roi  d’Espagne  consentait,  mais  qu’il  fallait  de  l’argent, 
et  il  osa  faire  dire  aux  catholiques  anglais  qu’après 
l’invasion,  si  les  Espagnols  ne  partaient,  lui-même  aide¬ 
rait  à  les  chasser. 
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Philippe  II  le  connaissait  bien.  Voilà  pourquoi  il  ne 
voulait  rien  faire.  Les  papiers  de  Don  Juan,  trouvés 
après  sa  mort  et  mûrement  étudiés,  lui  avaient  trop 
appris  ce  qu’il  devait  penser  de  Guise.  Défiance  sage 
mais  qui  fit  tout  manquer. 

Guise  écrivait  au  pape  le  26  août  (1583),  et  il  eût 
agi  en  septembre  si  l’argent  fût  venu.  En  octobre,  la 
police  anglaise  savait  tout,  on  était  en  armes,  l’Angle¬ 
terre  sauvée  pour  toujours. 

/ 

Le  18  janvier  1584,  Elisabeth  chassa  de  Londres 
l’ambassadeur  d’Espagne  Mendoza,  un  ennemi  furieux 
qui  avait  été  dans  tous  les  complots  contre  sa  vie,  et 
qui  couvrait  d’une  altière  attitude  sa  basse  perfidie 
d’assassin. 

L’horizon  s’éclaircit;  tout  tourne  à  la  violence.  Phi¬ 
lippe  II  commence  dans  tous  les  ports  d’Espagne  les 
apprêts  gigantesques  de  l’Armada  (De  Thou).  Le  prince 
d’Orange  succombe  par  ses  amis  et  par  ses  ennemis. 
Alençon,  créé,  sacré  par  lui  duc  de  Brabant,  Alençon 
qu’il  défend  contre  de  trop  justes  soupçons,  fait  l’odieuse 
tentative  de  se  saisir  d’Anvers  et  des  places  princi¬ 
pales;  ses  gentilshommes  crient  :  «  Vive  la  messe!  à 
bas  les  États  !  »  Ils  succombent,  sont  massacrés.  A 
grand’peine,  le  prince  d'Orange  sauve  ces  misérables 
de  la  vengeance  du  peuple.  Son  protégé  va  se  cacher 
en  France  et  meurt  submergé  dans  la  boue  (10  juin 
1584).  Orange  lui -même  était  mort  de  ce  coup,  comme 
popularité.  Il  se  réfugie  en  Hollande,  où  Balthasar  Gé¬ 
rard,  spécialement  prêché,  encouragé  par  les  Jésuites 
et  par  Farnèse,  le  tue  d’un  coup  de  pistolet  (10  juillet 
1584). 
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Farnèse  avait  bien  calculé  le  vide  immense  qu’allait 
laisser  sa  mort,  et  l’embarras  de  la  Hollande,  égarée, 
effarée.  Ce  trop  grand  homme  avait  rempli  tout  de  son 
activité,  habitué  tout  le  monde  à  se  reposer  sur  sa  sa¬ 
gesse.  Il  meurt,  et  l’on  croit  tout  perdu.  Le  pays  se 
remet  à  un  enfant,  au  petit  Maurice,  le  fils  du  Taci¬ 
turne,  sombre  enfant,  très-précoce,  plein  d’audace,  de 
combinaisons,  d’un  avenir  douteux  qui  rappelait  son 
père,  mais  bien  plus  son  aïeul  maternel,  le  dangereux 
Maurice  de  Saxe,  qui  tour  à  tour  servit  ou  trahit  l’Al¬ 
lemagne. 

En  attendant,  Farnèse  ne  craint  plus  rien.  Il  s’éta¬ 
blit  en  tous  sens  sur  l’Escaut.  Il  a  le  temps  pour  tout. 
Il  enveloppe  Anvers  de  travaux  gigantesques,  et  per¬ 
sonne  ne  le  trouble.  Il  creuse  tranquillement  des  ca¬ 
naux  pour  amener  des  vivres,  des  matériaux.  Tout  le 
recours  des  Belges,  qui,  [par  une  seule  flotte  de  Hol¬ 
lande,  eussent  forcé,  détruit  ces  travaux,  c’est  d’aller 
se  plaindre  en  France,  d’aller  chercher  la  force,  où? 
aux  pieds  d’Henri  III  ! 

Hélas  !  celui-ci  eût  eu  besoin  de  défenseur,  bien  loin 
de  défendre  personne.  Chaque  jour  plus  solitaire,  il  a 
pour  conseil  la  Ligue  elle-même.  Et,  que  dis-je?  sa 
mère  le  trahit.  .  • 

Cela  est  absurde,  incroyable,  et  cependant  certain. 
De  Thou,  qui  le  dit  positivement,  peut  se  tromper  sou¬ 
vent  sur  les  choses  étrangères  ;  il  ne  se  trompe  guère 
sur  l’intime  intérieur  que  savait  très-bien  sa  famille. 

Catherine  n’avait  aimé  personne  qu’Henri  III.  Mais 
elle  aimait  une  chose  davantage,  le  pouvoir  et  l’in¬ 
trigue.  Vieille  comme  elle  l’était,  elle  les  voulait  tou- 
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jours,  et  détestait  les  deux  vizirs,  Éperuou  et  Joyeuse. 
Cela  la  rapprochait  des  Guises.  Ceux-ci  lui  faisaient 
croire  qu’à  1a.  mort  de  son  fils  ils  l’aideraient  à  mettre 
sur  le  trône  ses  'parents  de  Lorraine.  Étrange  aveugle¬ 
ment.  Cette  femme  de  tant  d’esprit  ne  voyait  pas  ce 
que  les  plus  simples  voyaient,  que  les  Guises  travail¬ 
laient  pour  eux. 

Une  guerre  étrangère  eut  grandi  les  vizirs.  Une 
guerre  intérieure,  qui  allait  brouiller  tout  et  embar¬ 
rasser  tout  le  monde,  pouvait  rendre  la  vieille  dame 
nécessaire.  On  serait  trop  heureux  de  l’aller  chercher, 
de  la  prier  d’intervenir. 

Ainsi,  quand  ces  malheureux  Belges,  si  obstinés 
pour  nous,  vinrent  la  troisième  fois  se  donner  à  la 
France,  ils  trouvèrent  presque  tout  le  monde  contre 
eux,  le  roi  tremblant  que  l’Espagne  ne  se  fâchât  ;  il 
n’osa  les  recevoir  d’abord,  leur  fit  dire  d’attendre  à 
Senlis. 

L’Espagne  était  pourtant  fort  inquiète.  Elle  s’enga¬ 
geait  alors  dans  la  grande  affaire  du  siège  d’Anvers. 
Vingt  vaisseaux  de  France  qui  eussent  paru  dans  l’Es¬ 
caut  pouvaient  changer  toute  la  situation.  Il  y  eût  eu 
un  revirement  incalculable.  Anvers  manqué,  Farnèse 
perdait  force,  tout  lui  échappait. 

Les  Guises  aussi  étaient  très-inquiets.  Ils  voyaient 
d’Épernon  et  Joyeuse  gagner  beaucoup  de  terrain. 
Comment?  En  faisant  justement  ce  que  la  royauté  fit 
au  siècle  suivant  avec  tant  de  succès,  la  conversion  et 
l’amortissement  de  la  noblesse  protestante.  On  ne  me¬ 
naçait  pas,  on  ne  violentait  pas  ;  mais  à  tout  huguenot 
qui  venait  à  la  cour,  on  disait  d’amitié,  tout  bas,  qu’il 
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n’aurait  jamais  rien,  ne  parviendrait  à  rien,  que  le 
roi  voudrait  faire  quelque  chose  pour  lui,  mais  qu’il 
ne  pouvait  rien  que  pour  les  catholiques  (De  Thou, 
lib.  81). 

Donc  l’Espagne  avait  intérêt,  et  les  Guises  avaient 
intérêt  à  s’entendre  et  presser  les  choses.  Leur  traité 
se  fit  à  Joinville,  31  décembre  1584. 

Le  prétexte,  religieux  et  populaire,  fut  le  danger  que 
courait  la  France  catholique  si  le  roi  laissait  le  royaume 
à  un  hérétique,  au  roi  de  Navarre.  Le  but  ostensible 
fut  d’assurer  la  succession  à  un  prince  catholique,  le 
vieux  cardinal  de  Bourbon,  oncle  d’Henri  IV. 

Cet  acte  d 'Union  fut  la  porte  par  où  l’Espagne  entra 
en  France. 

L’acte  était-il  sérieux,  sincère,  excusé  par  la  néces¬ 
sité  religieuse  ?  Le  meilleur  catholique,  le  duc  de  Ne- 
vers,  ne  le  crut  pas,  refusa  d’y  entrer.  Le  pape  ne  le 
crut  pas.  Grégoire  XIII  et  Sixte-Quint  virent  fort  bien 
que  ce  n’était  qu’un  acte  politique. 

Philippe,  qui  venait  de  tuer  tant  de  moines  en  Por¬ 
tugal,  et  qui  offrait  sa  fille  au  roi  de  Navarre,  était-il 
aussi  fanatique  qu’il  le  paraissait? 

Henri  III,  contre  qui  se  faisait  l’Union,  était  un  très- 
bon  catholique,  pénitent  des  Jésuites.  De  coeur  et  de 
nature,  il  avait  une  vive  antipathie  contre  les  protes¬ 
tants.  Il  présentait  aux  catholiques  un  titre,  certes, 
grave,  ayant  plus  que  personne  décidé  la  Saint-Bar¬ 
thélemy. 

Et  le  roi  de  Navarre,  ce  monstre  d’hérésie,  quel 
était-il  au  fond?  Un  homme  d’esprit,  infiniment  glis¬ 
sant  en  toutes  choses,  dont  on  avait  bien  vu  déjà  les 
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faciles  revirements;  il  s’épuisait  à  dire  qu'il  ne  deman¬ 
dait  qu'à  s'instruire ,  que  d’avance  il  se  soumettait  à  ce 
que  déciderait  un  libre  concile,  qu'il  ne  recherchait 
que  la  vérité,  etc,,  etc.  Il  en  disait  tant,  que  ses  pro¬ 
testants  en  étaient  fort  pensifs. 

Non,  il  faut  dire  la  chose  comme  elle  est,  l’affaire 
est  politique.  Nous  avons  eu  raison  de  terminer  en 
1572  les  guerres  de  religion. 

Mais,  justement  au  point  de  vue  politique,  j’admire 
une  chose,  c’est  que  Philippe  II,  à  cinquante-huit  ans, 
n’ayant  qu’un  héritier  de  six,  après  sa  banqueroute, 
maigre,  épuisé,  tari,  étant  depuis  vingt  ans  en  travail 
sans  finir  rien  aux  Pays-Bas,  ayant  mis  jusqu’à  trois 
années  pour  la  petite  affaire  du  Portugal,  ayant  be¬ 
soin  de  tant  de  forces  pour  faire  face  à  la  guerre  im¬ 
mense  qui  lui  commençait  sur  toutes  les  mers,  s’em¬ 
barquât  encore  de  surcroît  dans  cette  ténébreuse  affaire 
de  la  Ligue,  dont  il  était  bien  sûr  de  ne  voir  jamais  le 
bout  ! 

Au  reste,  quand  on  le  voit  travailler  en  même  temps 
tout  le  Nord,  entretenir  des  pensionnaires  pour  les 
élections  de  Pologne,  vouloir  employer  le  Polonais  à 
soumettre  la  Suède,  vouloir  s’établir  en  Danemark, 
afin  de  prendre  l’Angleterre  à  revers  (Ranke),  on  est 
tenté  de  le  croire  un  peu  fou. 

Nous  avons  vu,  du  reste,  la  vieille  Catherine  entre¬ 
prendre  à  son  compte  la  conquête  du  Portugal  et  des 
Açores. 

Pyrrhus  et  Picrochole  en  sont  humiliés;  Don  Qui¬ 
chotte  est  un  sage.  Il  faut  aller  aux  faiseurs  d’or,  aux 
furieux  souffleurs,  pour  trouver  des  comparaisons. 
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Ajoutez  que  Philippe  II  entrait  dans  cette  folie  de  la 
Ligue  d’une  manière  bien  peu  sensée  encore,  bien  pro¬ 
pre  à  la  faire  échouer.  Il  voulait  employer  les  Guises,  et 
il  s’en  défiait  ;  il  avait  peur  qu’ils  ne  réussissent  trop.  Il 
voulait  et  ne  voulait  pas,  agissait  et  n’agissait  pas.  Un 
misérable  subside  qu’il  leur  donna  de  cinquante  mille 
écus  par  mois,  assuré  pour  six  mois  (en  tout  trois  cent 
mille  francs),  n’était  rien  pour  solder  des  armées,  sou¬ 
tenir  un  grand  parti  ;  c’était,  assez  pour  compromettre 
les  Guises,  les  rendre  ridicules  par  l’hésitation,  ou  pour 
leur  faire  casser  le  cou. 

Les  Guises  étaient  fort  riches,  ayant  entre  eux  un 
million  de  revenu.  Affamés  par  le  roi  d’Espagne,  ils 
allaient  nécessairement  être  obligés  de  se  ruiner  pour 
le  servir.  Il  y  comptait  probablement. 

Les  résultats  se  virent  bientôt.  Dès  le  surlendemain 
du  traité  (le  2  janvier  1585),  le  comité  directeur  de  la 
Ligue  est  posé  à  Paris  ;  il  agit,  pousse,  précipite,  crie, 
achète  des  armes  ;  tout  fermente,  bouillonne,  dans 
une  agitation  furieuse.  Le  trésorier  de  la  Ligue  est  celui 
même  de  l'Évêcliè ;  l’évêque  était  toujours  Gondi,  le 
frère  du  conseiller  de  la  Saint-Barthélemy.  Quel  emploi 
du  trésor?  L'achat  des  armes.  Déjà  on  projetait  les 
Barricades. 

Ce  conseil  se  tenait  ou  chez  le  trésorier,  ou  bien  à  la 
Sorbonne,  ou  encore  aux  Jésuites  de  la  rue  Saint- 
Antoine.  Les  furieux  curés  de  Paris  siègent  d’abord, 
avec  quelques  marchands  ruinés.  Mais,  pour  rendre 
l’appel  au  peuple  plus  éloquent,  plus  significatif,  on  y 
joignit  des  massacreurs  connus  de  1572.  Cela  toucha 
tout  le  monde  ;  la  Grâce  agit  ;  les  chefs  des  confréries, 
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appelés  au  conseil,  furent  très-dociles,  et  devinrent, 
chacun  dans  leur  corps,  d’excellents  instruments. 

Le  peuple  cependant,  le  vrai  peuple,  ne  savait  rien 
de  tout  cela.  Les  machinistes  qui  menaient  l’affaire 
agirent,  comme  en  toute  bonne  tragédie,  par  les  deux 
moyens  d’Aristote,  par  la  terreur  et  la  pitié. 

Parla  terreur.  «  Les  protestants  étaient  en  marche, 
arrivaient  pour  brûler  Paris,  tuer  tout;  déjà  au  fau¬ 
bourg  Saint-Germain,  dix  mille  étaient  cachés  qui 
repassaient  leurs  couteaux.  »  Mais  la  pitié  faisait  en¬ 
core  plus  que  le  reste  ;  au  cimetière  de  Saint-Séverin 
et  ailleurs,  on  exposait  de  grands  tableaux  des  pau¬ 
vres  martyrs  d’Angleterre,  avec  force  détails  hor¬ 
ribles  ;  des  gens  étaient  là,  baguette  en  main,  pour 
expliquer  la  chose  tout  haut,  et  tout  bas  ils  disaient  : 
«  Voilà  comme  le  Béarnais  va  traiter  les  bons  catho¬ 
liques.  » 

Coups  violents.  Les  femmes  rentraient  en  larmes  et 
bouleversées  ;  les  hommes  ne  savaient  plus  que  dire. 
Une  telle  émotion  dn  peuple  enhardissait  le  Comité.  Il 
voulait,  dès  lors,  tout  finir,  enlever  Henri  III,  prendre 
la  Bastille  et  le  Louvre...  Et  après?...  Après,  viendrait 
Guise.  Mais  il  restait  chez  lui  en  attendant.  Le  Comité 
s’en  émerveillait  fort.  L’ambassadeur  d’Espagne,  Men¬ 
doza,  l’appelait  à  Paris.  Le  prince  de  Parme,  qui  avait 
sur  les  bras  la  gigantesque  affaire  d’Anvers,  le  priait, 
le  sommait  d’agir.  Guise  recevait  l’argent  d’Espagne  et 
ne  le  gagnait  pas. 

Tout  ce  qu’on  obtint  de  lui,  ce  fut  de  faire  surprendre 
Toul  et  Verdun.  Cette  audace  timide  eût  pu  irriter  le 
roi  sans  l’effrayer,  et  le  pousser  à  accepter  l’offre  des 
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Pays-Bas.  Les  Espagnols  poussèrent  Guise;  ils  exi¬ 
gèrent  qu’il  dressât  directement  son  étendard  et  mar¬ 
chât  vers  Paris.  Farnèse  écrivait  coup  sur  coup  à  Men¬ 
doza,  qui  disait  à  Guise  :  «  11  le  faut.  » 

Le  21  mars,  il  obéit,  s’empara  de  Chàlons,  commença 
la  guerre  civile. 

A  la  nouvelle,  le  cœur  manqua  au  roi.  Il  fit  venir  les 
Belges,  il  refusa  les  Pays-Bas,  et  les  recommanda  à  la 
grâce  de  Dieu. 

Guise  avait  rassemblé  la  noblesse  de  Champagne, 
son  frère  Mayenne  celle  de  Bourgogne,  et  le  cardinal 
de  Bourbon  celle  de  Normandie.  Un  solennel  appel 
fut  fait,  au  nom  de  l’Union,  aux  parlements,  aux  pré¬ 
lats  et  aux  villes.  Lyon  y  céda,  mais  non  Marseille,  et 
non  Bordeaux.  Le  duc  de  Nevers  écrivit  que  sa  con¬ 
science  lui  défendait  d’armer  contre  son  roi  sans  une 
autorité  plus  haute,  et  il  alla  à  Rome  consulter  cette 
autorité. 

Les  choses  ne  se  décidant  pas  plus  vivement  en  faveur 
de  la  Ligue,  le  roi  ne  se  fut  pas  hâté  de  traiter  s'il  eût 
été  soutenu  des  siens.  Mais  d’Épernon  était  malade. 
Joyeuse  craignait  d’irriter  les  catholiques,  espérant 
follement  se  substituer  au  duc  de  Guise.  Le  roi,  seul  et 
embarrassé,  avait  là  fort  à  point  l’inévitable  reine 
mère,  qui  ne  demandait  qu’à  négocier.  Elle  trouva 
tout  à  coup  des  jambes  ;  redevenue  jeune  et  leste,  elle 
court  à  Nemours  s’arranger  avec  Guise.  Sa  négociation 
consiste  à  livrer  tout. 

Proscription  du  protestantisme.  Désarmement  du 
roi.  Pour  garantie,  des  places  données  à  tous  et  à 
chacun  :  à  Guise,  Toul,  Verdun,  Chàlons  ;  à  Mayenne, 
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Dijon,  Beaune ;  à  Aumale,  à  Elbeuf,  d’autres  places; 
Dinant  au  duc  de  Mercœur.  Enfin  le  futur  roi,  le 
cardinal  de  Bourbon,  aura  Soissons  en  attendant  Paris 
(traité  de  Nemours,  7  juillet  1585).  Le  roi  est  chargé 
de  solder  les  garnisous  des  places  que  l’on  tient  con¬ 
tre  lui. 

Une  chose  était  plus  claire  et  montrait  mieux  encore 
que  P  Union  n'était  pas  contre  le  roi,  mais  contre  la 
France.  Ces  admirables  citoyens,  qui  ne  parlaient  que 
d’elle,  travaillaient  pendant  le  traité  à  donner  à  l'Es¬ 
pagnol  ce  que  l’Anglais  avait  eu  si  longtemps,  un  port, 
une  place  de  débarquement,  pour  envahir  tout  droit 
par  le  plus  court,  au  plus  près  de  Paris.  C’était  Bou¬ 
logne-sur-Mer  qu’ils  marchandaient.  Un  prévôt  de  la 
ville  était  gagné  ;  Aumale,  le  frère  de  Guise,  était 
aux  portes,  attendant  qu’on  ouvrît.  Il  fut  un  peu  sur¬ 
pris,  en  approchant,  d’être  accueilli  avec  des  volées 
de  boulets. 

Un  homme  du  roi,  qui  assistait  au  conseil  ligueur  à 
Paris,  avait  su  tout,  révélé  tout. 

Quand  le  pauvre  roi  de  Navarre  apprit  le  traité  de 
Nemours,  qui  mettait  Henri  III  dans  les  mains  de  la 
Ligue,  on  dit  que  sa  moustache  en  blanchit  en  une 
nuit.  Il  se  croyait  perdu. 

Il  le  crut  mieux  encore  quand  le  pape  Sixte-Quint, 
vaincu  par  les  ligueurs,  l’excommunia  ;  dès  lors,  les 
catholiques,  incertains  comme  le  duc  de  Nevers,  allaient 
agir  avec  les  Guises.  Le  tiers  parti,  il  est  vrai,  faisait 
des  vœux  pour  lui;  le  duc  de  Montmorency,  pré¬ 
voyant  bien  que  la  Ligue  lui  arracherait  le  Langue¬ 
doc,  s’était  uni  à  lui,  et,  le  10  août,  avait  publié  un 
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manifeste  en  commun  avec  lui  et  le  prince  de  Condé. 
Les  'politiques  cependant,  parti  timide,  inerte,  n’étaient 
pas  un  puissant  appui.  Il  eût  succombé,  sans  nul 
doute,  si  l’Espagne  eût  franchement,  fortement  se¬ 
condé  les  Guises. 

Henri  de  Guise  était,  comme  Don  Juan,  le  martyr 
de  Philippe  II.  Rien  de  plus  touchant  que  ses  cris  de 
détresse,  de  famine,  à  l’ambassadeur  Mendoza.  Celui- 
ci  le  repaît  de  mots.  Tantôt  c’est  une  grande  armée 
que  le  roi  catholique  embarque,  et  ferait  arriver  si 
l'on  avait  Boulogne  ;  tantôt  ce  sont  des  fonds  qui 
viennent. 

En  réalité,  rien. 

Et  la  Ligue  aux  abois  n'a  nul  expédient  que  de  pré¬ 
parer  (7  octobre  85),  par  ordonnance  royale,  la  vente 
des  biens  des  protestants. 

Le  roi  triomphait  tristement  de  cette  misère,  comme 
disant  :  «  Vous  l’avez  voulu.  »  Au  clergé,  à  la  ville, 
au  parlement,  il  annonçait  que  la  guerre  demandait 
par  mois  quatre  cent  mille  écus.  Le  clergé  se  ven¬ 
geait  ;  il  le  faisait  gronder  en  chaire.  On  le  chapitrait 
vertement  et  en  face  ;  chaque  sermonneur  lui  prescri¬ 
vait  ce  qu’il  avait  à  faire. 

Philippe  II  regardait  ailleurs.  Toute  son  attention  se 
fixait  sur  l’armée  anglaise  qu’Élisabeth  avait  enfin 
donnée  aux  Pays-Bas,  sous  le  commandement  de  Lei- 
cester.  La  Ligue,  délaissée  de  l'Espagne,  voyait  bien 
que  le  roi  allait  finir  par  s’arranger  avec  le  roi  de 
Navarre.  Des  deux  côtés,  à  Paris,  à  Madrid,  on  se 
jugeait  fort  en  péril,  et,  si  la  Providence  avait  si  à 
propos  appelé  à  elle  le  prince  d’Orange  pour  faciliter 
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le  siège  d'Anvers,  il  était  désirable  qu’elle  éclarcît  de 
nouveau  l’horizon  par  la  mort  de  la  reine  d’Angle¬ 
terre. 

Telle  était  la  pensée  de  Reims.  Deux  machines  s’y 
préparaient  pour  accélérer  le  miracle. 


CHAPITRE  XI 

Les  conspirations  de  Reims.  —  Mort  de  Marie  Stuart. 

1584-1587. 

Si  l’on  veut  avoir  l’idée  du  sauvage  esprit  de  meurtre 
qui  animait  les  collèges  anglais  de  Douai,  de  Saint- 
Omer,  de  Reims  et  de  Rome,  il  faut  se  reporter  plus 
haut,  remonter  à  leur  docteur,  le  prince  cardinal  Pôle, 
lire  spécialement  la  lettre  qu'il  écrit  pour  gourmander 
la  douceur  d’une  reine,  qui  cependant  était  Marie  la 
Sanglante,  et  du  jeune  époux  de  Marie,  qui  était  Phi¬ 
lippe  II  (Granvelle,  IV,  308,  1554).  C’est  par  cette 
lettre  furieuse  qu’il  envahit  l’Angleterre,  inaugura  ce 
règne  funèbre,  où,  quatre  ans  durant,  fumèrent  les 
bûchers.  Non  pas,  comme  ailleurs,  bûchers  de  chair 
morte,  de  victimes  étranglées,  — -  mais  bûchers  de 
chair  vivante,  criante,  hurlante,  à  qui  l’on  faisait  sen¬ 
tir  les  pointes  inexprimables  d’un  supplice  calculé. 
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Violente  est  l’effronterie  de  comparer  à  ce  temps 
celui  d’Elisabeth  et  le  petit  nombre  de  traîtres  qu’elle 
frappa  dans  un  règne  de  crise,  dans  une  lutte  si  iné¬ 
gale  contre  la  coalition  de  l’Europe  catholique. 

Après  les  écrits  de  Pôle,  l’àme  de  ces  séminaires  et 
leur  véritable  Bible  était  le  grand  ouvrage  du  docteur 
Sanders,  De  Monarchiâ  visibili  Ecdesiœ ,  livre  écrit  par 
un  secrétaire  de  Marie  la  Sanglante  et  sous  le  patro¬ 
nage  du  duc  d’Albe  (Louvain,  1571).  Sanders,  homme 
savant,  sincère,  qui  mourut  pour  sa  doctrine  dans 
l’invasion  d’Irlande  en  1579,  établit,  non-seulement  que 
le  christianisme  est  la  monarchie  du  pape,  mais  qu'il 
est  Ici  monarchie ,  une  religion  essentiellement,  fonda¬ 
mentalement  monarchique,  la  religion  du  pouvoir 
absolu. 

Maintenant,  représentons-nous  ces  jeunes  cœurs 
d’exilés,  cherchant,  dans  l’ardeur  de  leurs  rêves,  le 
monarque,  le  sauveur  visible.  Hélas  !  est-ce  Philippe  II? 

*  Ce  politique  hésitant  a-t-il  les  allures  d’un  cœur  ferme 
dans  la  foi  ?  Ce  défenseur  de  l’Église,  qui  devint  en 
Portugal  le  cruel  bourreau  de  l’Église,  devait  leur 
mettre  d'étranges  contradictions  dans  l’esprit.  Le  duc 
d’Albe,  admirable  en  Flandre  comme  exécuteur  d’hé¬ 
rétiques,  fut  justement  l’exécuteur  des  moines  en  Por¬ 
tugal.  Un  Dominicain  célèbre,  qui,  du  haut  d’une  mon¬ 
tagne,  vit  ces  carnages  de  moines  et  ces  incendies  de 
couvents  exécutés  par  le  général  du  roi  catholique,  ne 
résista  pas  au  combat  que  cette  vue  mit  en  lui;  il 
tomba  à  la  renverse.  On  le  relève;  il  était  mort. 

Herrera  remarque  que,  dans  les  dernières  années 
de  Philippe,  la  mystérieuse  junte  de  nuit  qui  gou- 
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vernait  sous  lui  (et  presque  sans  lui),  dans  ses  ma¬ 
ladies  fréquentes,  ne  comptait  pas  un  ecclésiastique. 

C’étaient  des  laïques,  des  juristes,  qui  revoyaient, 
censuraient  et  corrigeaient  les  actes  du  clergé  espa¬ 
gnol. 

Mais  le  pape,  ce  dieu  sur  terre,  c’est  lui  sans  doute 
qui  répond  aux  pensées  de  l’ardente  école?  Sauf  un 
seul,  les  papes  d’alors  furent  bien  moins  pontifes  que 
princes. 

L’outrage,  l’outrage  cruel  du  duc  d’Albe  eu  1555, 
avait  frappé  le  coeur  des  papes,  l’avait  secrètement 
corrompu.  Devenus  vassaux  de  l’Espagne,  leurs  pen¬ 
sées  de  rébellion  leur  donnaient  fréquemment  la  ten¬ 
tation  antipapale  de  s’unir  précisément  avec  les  enne¬ 
mis  de  la  cause  catholique ,  qui  étaient  'ceux  de  l’Es¬ 
pagne.  Paul  III  fit  des  vœux  pour  les  protestants,  et 
même  appela  les  Turcs.  Grégoire  XIII,  que  les  Jé¬ 
suites  croyaient  entièrement  à  eux,  refusa  d’approuver 
la  Ligue.  Sixte-Quint,  dit  De  Thou,  eût  été  charmé  si 
Henri  III  eût  accepté  contre  l’Espagne  la  protection 
des  Pays-Bas. 

Dans  ces  variations  du  pape  et  de  l’Espagne,  on 
comprend  que  les  Jésuites  eurent  une  prise  infiniment 
forte  sur  ces  jeunes  exaltés,  quand  (sous  les  formes  les 
plus  humbles  de  l’obéissance)  ils  imaginèrent  d’agir 
sans  Philippe,  par  Don  Juan,  par  les  Guises  (1583), 
même  sans  le  pape  (1585). 

C’est  un  point  essentiel.  Hors  de  l’action  romaine  et 
de  l’action  espagnole,  les  Jésuites  souvent  tramèrent, 
les  réfugiés  anglais  exécutèrent  et  agir,  surtout  pour 
délivrer  Marie  Stuart  et  faire  périr  Élisabeth. 
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Les  Jésuites,  si  admirables  d’ardeur  et  d’activité, 
avaient  pourtant  deux  défauts  : 

L’un,  que  note  Marie  Stuart  (9  avril  1582),  d’être 
souvent  imprudents  et  compromettants,  de  jouer,  par 
leur  furie  d’intrigue,  avec  la  vie  même  de  la  prison¬ 
nière. 

L’autre  défaut  qu'articule  notre  ambassadeur  Châ- 
teauneuf  (Labanoff,  VI),  c’est  que  les  Jésuites,  encore 
si  nouveaux,  nés  en  1543,  s’étaient  déjà  tellement  gâ¬ 
tés,  que  la  police  anglaise  trouvait  toujours  à  acheter 
dans  leurs  maisons  des  espions  contre  eux-mêmes  : 

«  Il  n’y  a  collèges  de  Jésuites,  ni  à  Rome,  ni  en 
France,  où  on  n’en  trouve  qui  disent  tous  les  jours 
la  messe  pour  se  couvrir  et  mieux  servir  à  la  reine 
Élisabeth.  » 

Une  éducation  de  mensonge,  quand  même  elle  serait 
donnée  dans  une  vue  de  sainteté  et  pour  un  but  de 
dévouement,  n’en  corrompt  pas  moins  les  âmes,  et  les 
ouvre  aux  choses  basses,  aux  plus  honteux  change¬ 
ments.  La  vie  d’intrigue,  de  faction,  que  les  Jésuites 
menaient,  n’étant  plus  simples  auxiliaires,  mais  chefs 
réels,  et  moteurs  des  actes  les  plus  hasardés,  les  mû¬ 
rissait  extrêmement,  les  précipitait  sur  la  pente  d’une 
corruption  précoce.  Voilà  des  Jésuites  politiques  qui 
deviennent  aisément  espions.  Tout  à  l’heure,  vont  com¬ 
mencer  les  terribles  procès  de  mœurs  qui  frappèrent 
les  Jésuites  professeurs,  spécialement  en  Allemagne 
(procès  imprimés  par  Joseph  II). 

La  corruption  politique  ne  leur  fut  pas  particulière. 
«  Il  y  a  beaucoup  de  prêtres  en  Angleterre,  tolérés  par 
la  reine,  pour  pouvoir,  au  moyen  des  confessmis  auri - 
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cnlaires ,  découvrir  les  menées  des  catholiques.  »  C’est 
encore  l’ambassadeur  de  France  (Labanoff,  YI)  qui 
nous  donne  ce  fait  piquant,  que  la  confession  ouvrit  le 
parti  catholique  à  la  police  protestante. 

Les  pièces  publiées  par  M.  Capefigue  (t.  IV,  178-179) 
nous  apprennent  combien  ces  tristes  moyens  étaient 
nécessaires  contre  les  machinations  meurtrières  d’un 
roi  dont  la  police  fut  le  génie  spécial,  contre  la  corrup¬ 
tion  d’un  maître  des  Indes,  qui,  dans  ses  plus  grands 
embarras  d’argent,  en  trouvait  cependant  pour  ache¬ 
ter  les  ministres,  agents,  domestiques  de  ceux  à  qui  il 
en  voulait,  qui  poussa  ce  mépris  de  l’homme,  cette  foi 
à  l’or,  jusqu’à  croire  qu’il  achèterait  les  premiers  hom¬ 
mes  du  temps,  les  ministres  d’Elisabeth! 

L’homme  de  Marie  Stuart,  Melvil,  qui  connut  l’un 
de  ces  ministres,  Walsingham,  organisateur  de  la 
contre-police  qui  neutralisa  celle  de  Philippe  II  et  sauva 
Élisabeth,  Melvil  n’en  fait  nullement  l'horrible  portrait 
que  tracent  les  autres  catholiques.  Il  vit  en  lui  un 
vieillard  extrêmement  maladif,  qui,  dans  sa  faiblesse, 
et  sûr  de  sa  fin  prochaine,  jugeait  sa  vie  bien  employée 
s’il  sauvait  celle  dont  la  tête  était,  pour  ainsi  dire,  une 
clef  de  voûte  pour  l’Europe.  Et,  en  effet,  Élisabeth  de 
moins,  tout  allait  tomber. 

Dans  ce  duel  des  deux  polices,  laquelle  vaincrait? 
C’était  une  curieuse  question  de  moralité.  Elle  fut  ju¬ 
gée  par  le  fait.  Au  cœur  du  parti  catholique,  où  se 
trouvaient  des  hommes  admirables  relativement,  la 
doctrine  du  pieux  mensonge  et  de  l’équivoque  main¬ 
tint  un  germe  pourri  où  vinrent  toujours  des  insectes. 
Là  toujours  eut  prise  l’ennemi.  Reims  ne  sut  presque 
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jamais  ce  que  faisait  Walsingham.  Et  Walsingham  sut 
toujours  ce  qu’on  préparait  à  Reims. 

On  doit  s’étonner  d’autant  plus  qu’on  ait  constam¬ 
ment  échoué  contre  Elisabeth,  que  le  parti  opposé  avait 
contre  elle  l’arme  la  plus  victorieuse  en  révolution, 
celle  qui  non-seulement  exalte  un  parti,  mais  qui  l’é¬ 
tend,  le  multiplie,  le  fait  pulluler  et  le  renouvelle. 
Cette  arme,  c’est  le  roman,  la  légende,  ce  trouble  des 
coeurs,  cette  prise  toute-puissante  sur  les  bons  senti¬ 
ments  du  peuple.  Qui  a  fait  en  France  la  contre-révo¬ 
lution,  sinon  Louis  XVI,  Madame  et  le  petit  Dauphin, 
la  charmante  Marie-Antoinette?  Qui  eût  dû  renverser 
aisément  Élisabeth?  Le  roman  de  Marie  Stuart,  celle-ci 
d’autant  plus  terrible,  qu’elle  était  non-seulement  le 
miracle  célébré,  le  rêve  de  tous  les  hommes,  mais  le 
suprême  martyr  d’une  si  grande  religion.  Le  monde 
catholique,  à  genoux,  quand  il  faisait  ses  prières,  ne 
se  tournait  pas  vers  Rome,  ne  se  tournait  pas  vers 
Madrid;  il  regardait  vers  l’ouest,  vers  la  tour  de  la 
prisonnière.  Celle-ci,  le  matin,  le  soir,  pouvait  dire  : 
«  On  pleure  pour  moi.  » 

Qui  pouvait  y  être  insensible?  Tout  le  monde  savait 
par  cœur  les  très-beaux  vers  où  Ronsard,  cette  fois 
vrai  et  grand  poète,  rappelle  l’impression  charmante, 
mélancolique  et  religieuse  qu’il  eut  quand  il  la  vit 
sous  ses  blancs  voiles  de  reine  veuve  dans  les  bois 
de  Fontainebleau,  quand  les  arbres,  les  vieux  chênes, 
les  pins  sauvages  s’inclinaient,  la  saluaient  «  comme 
chose  sainte». 

Ineffaçable  souvenir,  et  sans  cesse  renouvelé  par  les 
poètes  de  tous  les  partis.  Nos  plus  sérieux  historiens 
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en  subissent  le  charme.  Je  ne  m’en  défendrais  pas  sans 
tant  de  preuves  qui  montrent  en  cette  fatale  fée  tout 
ce  qui  faisait  le  danger  du  monde. 

Ses  portraits  aussi,  il  faut  dire,  du  moins  les  plus 
sérieux,  protestent  contre  la  légende.  A  la  grande  bi¬ 
bliothèque,  à  celle  de  Sainte-Geneviève,  à  Versailles, 
on  entrevoit  l’attrait  fantasmagorique  de  cette  pale  rose 
de  prison.  Mais,  en  même  temps,  le  long  visage,  en¬ 
cadré  d’une  blanche  coiffure  de  béguine  ou  religieuse, 
vous  dénonce  le  génie  des  Guises.  La  bouche  serrée, 
petite,  l’œil  fixe  et  baissé,  n’indiquent  en  aucune  fa¬ 
çon  la  douce  résignation  dont  la  parent  des  récits 
menteurs.  Ils  disent  la  reine,  et  non  la  sainte.  On  y 
devine  très-bien  la  tragique  violence  qui  vengea  si 
cruellement  sur  Darnley  l’offense  à  la  royauté,  et  qui, 
sans  scrupule,  acceptait  le  meurtre  d’Elisabeth. 

Que  pouvait  la  reine  d’Angleterre  quand  cette  mor¬ 
telle  ennemie  vint,  non  de  sa  volonté,  mais  forcée  par 
le  péril  et  poussée  en  Angleterre?  L’Henri  IV  anglais 
l’eût  tuée,  le  nôtre  l’eût  peut-être  lâchée.  Élisabeth 
hésita  et,  en  la  gardant  dix-neuf  ans,  tint  suspendu 
sur  sa  tête,  entassa  et  épaissit  un  épouvantable  orage. 

De  ces  dix-neuf  ans,  pendant  quinze  elle  fut  fort 
doucement  traitée,  étant  reine  de  ses  gardiens,  le  comte 
et  la  comtesse  Shrewsbury,  faisant  de  l’une  son  amie, 
de  l’autre,  dit-on,  son  amant.  Elle  enveloppa  la  famille  ; 
une  jeune  et  jolie  nièce,  qu’ils  élevaient  comme  leur 
enfant,  devint  le  bijou  de  la  prisonnière  ;  elle  l’avait 
jour  et  nuit,  la  faisait  coucher  avec  elle.  Voir  sa  lettre 
charmante  :  «  A  Bess  (Élisabeth),  ma  bien-aimée  ca¬ 
marade  de  lit.  » 


LES  CONSPIRATIONS  DE  REIMS.  145 

Elle  avait  une  petite  cour,  douze  demoiselles  d’hon¬ 
neur,  une  écurie  considérable  et  de  nombreux  servi¬ 
teurs  (Châteauneuf,  dans  Labanoff,  YI). 

Outre  ce  que  donnait  Elisabeth,  elle  tirait  de  France 
le  revenu  de  son  douaire.  Elle  avait  son  monde  à  Paris, 
son  intendant  Paget  (qui  fut  dans  tous  les  complots), 
et  des  ambassadeurs  dans  toutes  les  cours. 

Elle  correspondait  toujours,  quoi  qu’on  fît,  avec  tout 
le  monde,  avec  l’Espagne,  avec  les  Guises,  avec  ses 
partisans  d'Écosse.  Elle  remuait  tout  de  ses  lettres  élo¬ 
quentes  et  calculées,  dont  plusieurs  sont  des  pamphlets. 
Les  unes,  tendres,  plaintives,  humbles  ;  d’autres,  horri¬ 
blement  satiriques. 

Il  en  est  une  bien  hardie,  c’est  celle  où  elle  parle 
tantôt  du  cautère  de  la  reine,  tantôt  de  sa  vanité,  et 
enfin  du  caprice  honteux  qu’elle  aurait  eu  pour  Simier, 
l’envoyé  du  duc  d’Anjou. 

Plus  irritantes  encore  peut-être  sont  les  lettres  où 
Marie  Stuart  se  pose  elle-même  comme  une  sainte,  ces 
lettres  si  douces,  si  humbles,  où  elle  lui  offre  des  bro¬ 
deries  et  des  travaux  de  sa  main.  Traits  touchants 
qu’on  trouve  à  peine  dans  la  Légende  dorée  !  Quel  effet 
devaient-ils  produire  sur  les  âmes  simples  !  Que  de 
pleurs  durent  verser  les  femmes  !  Quelle  rage  durent 
mettre  ces  choses  dans  le  cœur  des  hommes,  de  ces 
jeunes  gens  exaltés  qu’on  enivrait  de  son  nom  !  Cette 
douceur  de  la  prisonnière  aiguisait  cent  poignards 
contre  Élisabeth. 

Les  catholiques  anglais  étaient  cinquante  mille,  d'a¬ 
près  un  dénombrement  (Lingard).  L’attaque  d’une  telle 
minorité  contre  un  grand  peuple  uni,  déterminé  à  dé¬ 
ni 
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fendre  sa  foi,  sa  liberté,  sa  croissante  prospérité,  qu’il 
voyait  reposer  sur  la  tête  d’Élisabeth,  cette  attaque 
coupable  eût  été  de  plus  ridicule  sans  l’assassinat  et 
l’invasion.  Et  l’assassinat  même  était  un  coup  douteux 
quand  il  s’agissait  d’une  reine  adorée,  défendue  par 
l’unanimité  nationale  et  portée  sur  le  cœur  du  peuple. 
Les  Jésuites,  pour  tenter  la  chose,  ne  durent  trouver 
guère  que  des  fous. 

Les  héros  des  dernières  conspirations  furent  d'abord 
un  Gallois  Parry,  homme  d’imagination  et  d’aventure, 
comme  sont  fréquemment  les  Gallois  ;  plus  tard,  un 
jeune  gentleman,  Babington,  qui  avait  vu  Marie  Stuart, 
étant  page  chez  le  comte  de  Shrewsbury  ;  comme  tant 
d’autres,  il  avait  pris  feu  ;  c’était  l’amoureux  de  la  reine  ; 
délivrée,  il  était  bien  sûr  qu’elle  ne  manquerait  pas  de 
l’épouser. 

L’affaire  de  Parry  commença  à  peu  près  au  moment 
où  l’on  manqua  l’assassinat  du  prince  d’Orange  (1582). 
On  en  parlait  partout.  Parry,  dans  une  querelle,  voulut 
tuer  quelqu’un,  le  manqua,  s’enfuit,  se  fit  catholique 
à  Paris,  où  on  ne  manqua  pas  de  lui  conseiller  de  tuer 
Élisabeth.  Un  savant  jésuite  qu’il  vit  à  Venise  lui  dé¬ 
montra  doctement  la  légitimité  de  la  chose,  le  poussa 
à  s’offrir  au  pape.  Revenu  à  Paris  et  causant  de  tout 
cela  légèrement,  il  se  rendit  suspect;  un  Jésuite,  plus 
fin  que  les  autres,  et  surpris  de  l’étourderie  avec  la¬ 
quelle  on  se  confiait  à  ce  bavard,  lui  dit  que,  dans  son 
ordre,  on  ri  enseignait  gu' à  obéir ,  jamais  à  conspirer 
contre  le  souverain.  Parry,  ébranlé,  fut  raffermi  par 
d’autres  ;  on  se  chargea  d’obtenir  des  lettres  pontifica¬ 
les,  positives  et  expresses,  qui  lèveraient  ses  scrupules. 
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Était-il  dégoûté  ?  l’envie  de  tuer  était-elle  sortie  de  sa 
tête  légère?  Quoi  qu’il  en  soit,  passant  en  Angleterre 
(janvier  1583),  il  demanda  à  voir  la  reine,  lui  dit  qu’on 
conspirait  contre  elle.  Quelque  parti  qu’il  prît,  cet  aveu 
pouvait  lui  servir  ou  à  obtenir  un  bon  poste  qu’il  de¬ 
mandait,  ou  à  être  moins  surveillé.  Mais  le  parti  ne 
lâchait,  pas  son  homme.  On  lui  donna  le  livre  du  grand 
docteur  de  Reims,  Allen,  qui  justifiait  la  trahison.  On 
lui  apporta  des  lettres  de  Rome,  où  le  pape  le  bénis¬ 
sait,  l'encourageait,  lui  disait  de  persévérer.  Parry 
reprit  l’envie  de  tuer  et  se  confia  à  un  sien  cousin  ca¬ 
tholique  qui  le  dénonça.  On  arrêta  en  même  temps  un 
Jésuite,  Creichton,  qui,  d’abord,  ne  connut  pas  Parry; 
puis  le  connut,  mais  ne  se  souvint  pas  qu’il  lui  eût  parié 
de  l’affaire,  puis  s’en  soutint;  mais  il  l’avait  chapitré 
fort  et  ferme,  détourné  de  son  crime.  C’était  la  finale 
ordinaire.  Les  Jésuites  s’en  lavèrent  les  mains,  et  ju¬ 
rèrent  que  Parry  n’avait  été  qu’un  agent  de  Walsin- 
gham. 

Ceci  en  février  1584.  Le  10  juillet,  comme  on  a  vu, 
fut  tué  enfin  le  prince  d’Orange,  la  Hollande  paraly¬ 
sée,  et  le  prince  de  Parme  put  avec  sécurité  hasarder 
le  siège  d’Anvers;  le  10  même,  il  prit  Lillo,  à  une 
lieue  d’Anvers,  commença  les  travaux,  somma  la  ville 
en  novembre.  Pour  empêcher  les  secours  de  France, 
on  fit  la  Ligue  (31  décembre),  et,  pour  empêcher  les 
secours  d’Angleterre,  on  monta  de  nouveau  une  ma¬ 
chine  contre  Élisabeth. 

Le  prince  de  Parme  avait  toujours  vu  et  endoctriné 
les  assassins  des  Pays-Bas,  les  Salcède,  les  Gérard, 
etc.  Il  donna  un  congé  à  un  brave  catholique  anglais, 
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nommé  Savage,  qu’il  avait  clans  ses  troupes.  Le  hasard 
voulut  que  Savage  allât  au  séminaire  de  Reims  ;  le 
hasard  voulut  que,  ce  brave  contant  ses  beaux  faits 
d’armes  aux  prêtres,  un  docteur,  qui  n'était  pas  de  la 
conversation,  l’entendît;  il  s’y  mêla  et  dit  au  militaire 
qu’il  y  avait  une  chose  plus  belle  à  faire  :  c’était  de 
tuer  Élisabeth  (State  trials). 

Savage  fut  un  peu  étonné  ;  il  n’y  avait  pas  pensé.  Il 
n’osa  dire  à  ces  pieux  personnages  que  leur  proposi¬ 
tion  lui  paraissait  un  crime.  Il  dit  :  «  La  chose  est 
difficile.  »  Il  avait  la  tête  dure,  et  il  leur  fallut  trois 
semaines  pour  faire  comprendre  à  ce  soldat  qu’une 
reine  excommuniée  de  la  bouche  du  pape  devait  être 
tuée  sans  scrupule.  A  force  d’entendre  la  chose,  il  s’y 
accoutuma,  et  promit  ce  qu’on  voulut. 

Les  Jésuites  jasaient  toujours  trop.  Au  lieu  de  mener 
leur  homme  tout  chaud  qui  eût  frappé  sans  raisonner, 
ils  s’en  allèrent  demander  à  Paris  l’aveu  de  l’ambas¬ 
sadeur  d’Espagne,  Mendoza,  et  ils  voulurent  lier  l’af¬ 
faire  avec  celle  du  pauvre  fou  Babington,  l’amant  de 
la  reine. 

Pourquoi  ces  deux  sottises?  Ils  répondent  qu’elles 
étaient  nécessaires  :  1°  il  fallait  que  Mendoza  leur 
donnât  des  troupes  espagnoles,  les  catholiques  anglais 
étant  trop  peu  nombreux;  2°  il  fallait  que  Babington  en 
fût,  pour  faire  avaler  à  ces  catholiques  une  invasion 
espagnole  qu'ils  redoutaient.  En  d’autres  termes,  les 
Jésuites  n’avaient  là-bas  presque  personne.  Ils  vou¬ 
laient  forcer  l’Angleterre  ;  il  y  fallait  l’épée,  la  ruse, 
et,  pour  réunir  ces  moyens,  il  fallait  parler  de  l’affaire, 
la  confier,  la  traîner,  manquer  de  tout. 
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Le  gouvernement  anglais,  ferme  sur  sa  large  base, 
qui  était  la  nation,  plongeait  un  clairvoyant  regard 
dans  leurs  conciliabules.  Le  Jésuite  Ballard,  qu’ils 
envoyèrent  de  Reims  à  Mendoza,  était  suivi  depuis  six 
ans  par  Walsingham;  il  l’avait  laissé  près  de  cinq 
années  courir  l’Angleterre,  ayant  près  de  lui  un  agent 
sûr;  il  ne  l’avait  pas  arrêté,  non  plus  que  Babington, 
voulant  pénétrer  davantage  et  savoir  jusqu’où  l’on 
irait.  Ballard  revint  en  Angleterre,  au  printemps  de 
1586,  pour  lier  les  deux  affaires  de  Babington  et  de 
Savage. 

L’assassinat  semblait  d’autant  plus  nécessaire  aux 
Jésuites,  que  leur  grande  affaire  de  la  Ligue  n’abou¬ 
tissait  à  rien,  et  que  l’Espagne  languissait.  Philippe  II 
avait  été  malade  en  1585  (Gachard,  Philippe  II,  in- 
trod.).  Personne,  pendant  quelque  temps,  n’ouvrait 
plus  les  dépêches,  et  rien  ne  se  faisait.  On  le  décida 
avec  peine  à  organiser  sa  junte  de  mût,  qui  le  suppléa 
un  peu. 

Donc,  tout  allait  lentement.  On  voulut  hâter,  simpli¬ 
fier  par  la  dague  ou  le  couteau. 

Le  Jésuite  Ballard  se  croyait  bien  déguisé,  faisait 
l’homme  d’épée.  Babington  se  croyait  discret,  n’ayant 
associé  à  l’affaire  que  cinq  ou  six  de  ses  amis,  jeunes 
gentlemen,  aussi  graves  que  lui.  Savage  enfin  passait 
le  temps  à  se  faire  faire  un  habit  exprès  pour  le  jour 
de  l’exécution. 

Un  mot  très-fort  du  duc  de  Nevers,  qu’il  dit  au  jeune 
de  Thou  sur  Henri  de  Guise,  convient  aussi  bien  atout 
le  parti.  Ces  gens  embrassaient  trop  de  choses,  filaient 
trop  de  fils  à  la  fois,  s’embrouillaient  de  trop  de  pro- 
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jets,  sans  voir  assez  si  les  points  de  suture  les  feraient 
s’agencer  ensemble.  De  telle  sorte  que  leur  histoire 
ressemble  à  tel  roman  de  l’abbé  Prévost,  qui  a,  de 
temps  en  temps,  tout  un  roman  pour  parenthèse.  L’en¬ 
semble  se  relie  comme  il  peut. 

Ici  l’affaire,  tissue  de  tous  ces  fils,  était  bien  assez 
compliquée  sans  y  mêler  Marie  Stuart.  Pourquoi  la 
compromettre  ?  Pour  agir  sur  les  catholiques  écossais, 
pour  tirer  d’elle  un  testament  ?  On  y  parvint,  mais  on 
causa  sa  mort,  et  l’on  manqua  toute  l’affaire. 

Elle  était  fort  resserrée  depuis  un  an,  sans  commu¬ 
nication.  Les  fortes  têtes  de  Reims  imaginèrent  d’es¬ 
sayer  d’arriver  à  elle  par  un  des  leurs,  le  jeune 
docteur  Gilbert  Gifford,  dont  la  famille  nombreuse  et 
importante  avait  justement  sa  maison  tout  près  du 
château  de  Chartley,  où  l’on  gardait  Marie  Stuart.  Ce 
jeune  homme  paraissait  fort  sûr,  ayant  son  père  en¬ 
fermé  pour  cause  de  religion,  lui-même  sorti  de  l’An¬ 
gleterre  à  douze  ans,  élevé  huit  ans  par  les  Jésuites 
à  Reims  et  en  Lorraine.  Il  présentait  toutes  les  condi¬ 
tions  d’un  bon  agent,  jeune  et  presque  sans  barbe,  ins¬ 
pirant  confiance,  mais  vieux  d’expérience  et  d’études, 
ayant  voyagé,  vu  l’Europe,  parlant  très-bien  diverses 
langues.  On  a  dit  de  Gifford,  comme  de  Parry  et  de 
bien  d’autres,  qu'il  était  un  agent  de  Walsingham  ; 
rien  n’indique  qu’il  le  fût  alors. 

Il  pouvait  être  encore  sincère  à  Reims  quand  il  prit 
cette  mission,  et  croire,  comme  tous  ces  Jésuites,  que 
l’Angleterre  était  prête  pour  l’événement.  Mais  grande 
dut  être  sa  surprise,  en  revoyant  ce  pays  qu’il  avait 
quitté  à  douze  ans,  de  le  trouver  tout  autre  qu'on  ne 
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disait,  de  voir  cette  association  de  tout  un  peuple  pour 
la  vie  de  la  reine.  La  prodigieuse  prospérité  du  pays 
dut  faire,  songer  aussi  un  homme  clairvoyant  qui  ve¬ 
nait  de  parcourir  l’Italie  désolée  et  la  pouilleuse  Cas¬ 
tille.  Les  voyages,  la  comparaison  des  moeurs,  ne  font 
pas  peu  ail  scepticisme  ;  tel  qui  part  fanatique  revient 
indifférent. 

C’est  alors  que  le  vieux  Walsingham  l’aura  fait 
venir,  lui  aura  dit  qu’il  les  tenait  tous,  ayant  sous  la 
main  ce  Ballard  et  ce  Babington  sans  daigner  les 
prendre,  mais  que  lui  Gifford  en  valait  la  peine,  et 
que,  puisqu’il  était  si  décidé  au  régicide,  il  en  avait 
une  belle  occasion  en  tuant  la  reine  d’Écosse,  au  lieu 
de  tuer  Élisabeth. 

Élève  des  Jésuites,  Gifford  justifia  leur  enseigne¬ 
ment,  montra  qu’il  avait  profité,  et  qu’il  était  un 
Jésuite  accompli.  Il  se  fit  leur  intermédiaire,  gagna  un 
brasseur  de  Chartley  pour  porter,  rapporter  dans  ses 
tonneaux  les  dépêches  du  parti  et  les  lettres  de  Marie 
Stuart,  de  façon  qu’elle  put  se  perdre. 

Élisabeth  la  détestait  et  cependant  la  défendait,  in¬ 
fatuée  qu’elle  était  du  caractère  sacré  des  rois,  effrayée 
de  l’exemple  si  on  en  venait  à  tuer  juridiquement  une 
reine.  Elle  sentait  très-bien  la  force  que  les  puritains 
en  tireraient  ;  qu’un  roi  dès  lors  serait  un  homme  res¬ 
ponsable,  justiciable.  Elle  voyait  distinctement  l’écha¬ 
faud  de  Charles  Ier. 

Mais  Burleigh,  Walsingham,  Leicester,  qui  étaient 
nominativement  proscrits  par  Philippe  II  et  recom¬ 
mandés  aux  assassins,  n’entraient  guère  dans  les  pré¬ 
voyances  de  la  reine.  Ils  voyaient  le  moment,  le  danger 
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actuel  ;  Élisabeth  tuée,  ils  u'auraient  pas  vécu  une 
heure.  Tous  les  ports  d'Espagne  bouillonnaient  (dès 
1684)  du  mouvement  de  l’Armada.  La  Ligue  lui  offrait 
la  rade  de  Boulogne,  à  six  heures  de  Plymouth.  Si  Far- 
nèse  et  ses  vieilles  baudes  passaient,  c'était  tira.  Marie 
de  sa  tour,  sortait  reine,  et  son  avenement  Lâchait  le 
soldat  dans  les  rues  de  Londres. 

On  avait  vu  Milan  et  Rome  sous  l'Espagnol,  sous 
l'épouvantable  torture  des  J/nv  ..  y.  moitié  Africains. 
On  avait  vu  le  sac  d'Anvers,  une  scène  bien  au  delà 
des  plus  horribles  rêves.  Tous  les  rivages  d'Angle¬ 
terre  s’étaient  couverts  de  fugitifs,  hommes  et  femmes, 
nus.  navrés,  sanglants...  Maintenant  au  tour  de  Lon¬ 
dres.  L'Anglaise  charitable  qui  avait  reçu  la  Fla¬ 
mande  mourante  dans  son  lit  sa  vait  ce  que  c'était  que 
les  saccagements  de  ville,  et  elle  s'évanouissait  d  épou¬ 
vante  à  la  seule  idée. 

L'Angleterre  résisterait-elle .  Il  n’y  avait  pas  d'ap¬ 
parence.  Pourquoi  f  Parce  qu'elle  avait  l'ennemi  dans 
son  sein,  parce  qu'il  y  avait  quelqu'un  à  Chartley.  qui. 
le  lendemain  de  sa  descente,  donnerait  aux  Espagnols 
deux  années,  anglaise,  écossaise  u  du  moins  ferait 
dire  au  peuple  des  marchands  :  *  Traitons,  devançons 
le  pillage.  »  Un  sur  moyen  d'ètre  pillé. 

Aujourd’hui  le  traité.  Demain  le  sac  de  Londres. 
Après-demain  le  silence  des  ruines,  que  l'on  voyait  aux 
Pays-Bas.  le  commencement  des  longues  tortu  es  à 
petit,  bruit,  les  moines  de  toute  couleur,  les  mendiants 
soldats,  la  torture  et  les  poux. 

Hypothèse  ?  Imagination?  Vains  rêves  1  Point  du 
b)ut.  La  grande  flotte  de  l’Armada,  quand  elle  viut 
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traîner  le  long  des  côtes,  exposa  aux  marins  anglais 
une  superbe  élite  de  moines,  blancs,  gris,  noirs,  un 
corps  d’inquisiteurs  tout  prêts. 

Il  n’y  avait  aucune  famille  anglaise  qui,  le  soir,  à 
genoux,  ne  demandât,  avec  prières,  larmes  et  san¬ 
glots,  la  mort,  la  prompte  mort,  de  cette  malédiction 
vivante  dont  le  prétendu  droit  livrait  l’Angleterre. 

Reine  'propriétaire  (c’est  un  mot  de  Philippe  II).  Pro¬ 
priété  terrible,  de  haine  et  de  fureur.  De  quoi  Marie 
Stuart  mourut-elle  ?  D’avoir  fait  un  legs  de  V Angleterre 
(20  mai).  L’Angleterre  léguée  la  tua. 

C'est  pour  avoir  cette  lettre  du  20  mai  que  les  Jé¬ 
suites,  dans  leur  frénétique  passion,  nouèrent  avec 
elle  la  correspondance  qui  la  mena  à  la  mort.  Non- 
seulement  elle  y  donne  l’Angleterre  à  l’Espagne,  mais 
elle  dit  que,  si  son  fils  ne  se  fait  catholique,  elle  le  li¬ 
vrera  à  Philippe  II. 

Les  Jésuites  Persons,  Holt  et  autres,  étaient  déjà  en 
Écosse  pour  cette  œuvre  pie  ;  ils  travaillaient  avec  les 
Guises.  Henri  de  Guise  appuyait  ardemment  les  en¬ 
voyés  d’Écosse  près  de  Philippe  IL  On  voyait  bien  ces 
allées  et  venues;  on  comprenait  qu’une  révolution 
allait  se  faire.  Henri  III,  inquiet,  envoya  un  ambassa¬ 
deur  à  Edimbourg,  ce  que  la  France  n’avait  pas  fait 
depuis  dix-huit  ans.  Enfin,  pour  rendre  la  chose  encore 
plus  claire,  ces  insensés  d’Écosse  se  mirent  à  dire  la 
messe  et  se  refirent  catholiques,  comme  s’ils  avaient 
déjà  vaincu. 

Il  est  évident  que  tous  perdaient  la  tête.  Ils  écri¬ 
vaient,  jasaient,  conspiraient  en  plein  vent,  sans  voir 
seulement,  tristes  marionnettes,  qu’ils  s’agitaient  au 
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fil  que  tirait  Walsingham.  Babington,  le  plus  fou 
(c’est  son  droit  d’amoureux),  en  vient  à  écrire  à 
Marie,  à  sa  chère  souveraine ,  tout  ce  qu'on  fait  pour 
elle.  «  Quant  à  ce  qui  tend  à  nous  défaire  de  l’usur¬ 
pateur,  six  gentilshommes  de  qualité,  mes  amis  fami¬ 
liers,  entreprendront  l’exécution  tragique.  »  (16  juillet 
1586.)  À  quoi  Marie  répond  sans  hésiter  :  «  Il  faudra 
mettre  les  six  gentilshommes  en  besogne,  etc  » 
(27  juillet.) 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  Marie  consentait 
la  mort  d’Élisabeth,  Mais  ici,  par  ce  mot  fatal,  elle 
avait  l’air  de  l’ordonner.  Son  secrétaire  Nau,  à  qui 
elle  dictait,  la  pria  à  genoux  de  ne  pas  envoyer  cette 
lettre.  Mais  c’était  fait.  La  folie  est  contagieuse.  Et 
Babington  était  si  naïvement  fou,  que  tous,  sur  ces 
belles  ailes,  naviguaient  dès  lors  avec  lui  entre  ciel  et 
terre,  ayant  perdu  de  vue  ce  bas  monde  des  réalités. 
Il  en  était  venu  au  point  de  ne  plus  s’inquiéter  de  l’é¬ 
vénement,  mais  seulement  de  craindre  que  les  visages 
des  six  héros  ne  fussent  perdus  pour  la  postérité  ;  il  en 
fit  faire  un  grand  tableau  où  ils  étaient  très-ressem¬ 
blants,  faciles  à  retrouver  ;  attention  délicate  pour  la 
police,  et  dont  purent  le  remercier  les  agents  de  Wal¬ 
singham. 

Philippe  II  était  content.  Il  avait  bien  serré  la  bonne 
lettre  où  Marie  donnait  trois  royaumes.  Il  ordonne 
qu’on  se  prépare  pour  agir  promptement,  sur-le- 
champ,  etc. 

Cependant,  à  ce  moment  même  où  il  sent  tout  le  prix 
du  temps,  il  veut  que  la  nouvelle  du  coup  aille  d’abord 
à  Paris,  non  tout  droit  à  Farnèse  en  Flandre,  et  c’est 
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Mendoza  qui,  de  Paris,  transmettra  à  Farnèse  l’ordre 
de  départ,  de  sorte  qiC Élisabeth  tuée,  dans  cette  crise 
brûlante  où  chaque  minute  avait  un  prix  énorme,  il  y 
aurait  eu  cinq  ou  six  jours  perdus  avant  que  le  secours 
espagnol  mît  à  la  voile  !  Cela  peint  Philippe  II,  et  classe 
l’animal  à  sang  froid. 

Walsingham ,  tenant  son  affaire,  crut  pouvoir  em¬ 
porter  la  chose  auprès  d'Élisabeth  par  un  grand  coup 
de  peur.  Il  lui  dit  tout  en  une  fois.  Elle  en  fut  ren¬ 
versée. 

Fallait-il  attendre  les  actes  ?  Il  semblerait  que  le 
hardi  ministre  en  fût  d’avis.  Il  n’arrêta  qu’un  homme, 
le  vieux  Ballard,  voulant  sans  doute  que  les  autres, 
effrayés,  se  précipitassent  dans  un  commencement 
d’exécution,  et  qu’on  les  prit  armés.  Ils  n’osèrent,  de¬ 
vinant  bien  que  déjà  de  toutes  parts  ils  étaient  pris, 
enveloppés. 

La  sûreté  de  Marie  semblait  être  en  ceci,  qu’il  n'y 
avait  rien  de  sod  écriture.  Elle  dictait,  et  Nau  écri¬ 
vait  la  minute,  qu’un  autre  secrétaire  chiffrait.  Nau 
d’abord  noblement,  fermement,  nia  tout.  Mais  Babing- 
ton  avoua  tout,  Ballard  tout,  et  quand  ils  eurent  subi, 
au  nombre  de  quatorze,  le  supplice  des  traîtres,  Nau 
remit  de  l’eau  dans  son  vin.  11  dit  de  point  en  point 
comment  se  faisaient  les  choses,  et  que  Marie  avait 
dicté. 

Elle  se  défendit  d’abord  par  le  silence,  refusant,  de 
répondre,  disant  qu’elle  était  reine,  étrangère  et  non 
soumise  aux  lois  anglaises  ;  qu’elle  était  venue  en 
Angleterre  sans  y  être  forcée.  Ceci  était  très-faux.  Elle 
n’aurait  pas  pu  se  sauver.  Notre  ambassadeur,  Cas* 
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telnau,  dit  nettement  qu’à  peine  réfugiée  en  Angleterre, 
elle  conspirait  et  qu’Élisabeth  fut  contrainte  de  la  re¬ 
tenir. 

Après  le  silence,  elle  essaya  le  mensonge  et  l’équi¬ 
voque,  disant  ne  pas  connaître  Babington,  puisqu’elle 
ne  V avait  jamais  vu,  soutenant  même  qu'il  ne  lui  avait 
point  écrit ,  qu'elle  ne  lui  avait  point  répondu.  Elle  prit 
Dieu  à  témoin  qu’elle  n  avait  jamais  consenti  à  ce  qu'on 
conspirât  contre  la  reine  d' Angleterre. 

Tous  les  historiens,  chose  curieuse,  admirent  la  di¬ 
gnité  de  cette  défense  !  Tous  estiment  que  l’accusée  y 
fut  grande  et  vraiment  reine  !  Peu  s’en  faut  que  ce 
jugement  ne  soit  cité  à  côté  des  jugements  des  martyrs, 
des  héros  de  la  vérité  ! 

Les  plus  judicieux  écrivains  copient  ici  sans  examen 
les  misérables  pamphlets,  généralement  anonymes, 
que  les  événements  produisirent  ;  par  exemple,  l’Inno¬ 
cence  de  la  très-chaste  et  débonnaire  Marie,  le  Martyre 
de  la  reine  d'Écosse,  la  Mort  de  Marie  Stuart,  etc.,  et 
tout  ce  qu’a  ramassé  la  compilation  de  Jebb.  Ces  ro¬ 
mans  furent  imprimés  la  plupart  dans  l’année  même 
des  Barricades  et  de  V Armada.  Ce  sont  des  armes  de 
guerre  lancées  contre  Elisabeth  et  contre  Henri  III. 
Le  but  est  d’exalter  les  Guises,  de  faire  croire  que  le 
roi  de  France  trahit  sa  parente,  et  n’intervint  pas  pour 
elle.  Une  foule  de  détails  inexacts  devaient  avertir  que 
ces  histoires  sont  des  pamphlets  et  des  pamphets  igno¬ 
rants.  Par  exemple,  l’auteur  du  Martyre  dit  que  Gifford, 
à  Paris,  logeait  chez  le  conspirateur  Morgan  (Jebb,  II, 
281),  chose  matériellement  impossible;  Morgan  était  à 
la  Bastille. 
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Beaucoup  d'ornements  romanesques  montrent  aussi 
que  ces  livres  sont  écrits  pour  les  belles  ruelles  et  les 
dames  du  continent,  spécialement  les  détails  sur  la 
blancheur  de  Marie,  sa  gorge  d’albâtre  (307);  spécia¬ 
lement  le  conseil  qu’elle  aurait  tenu  la  veille  avec  ses 
femmes  et  ses  serviteurs  sur  sa  toilette  du  lendemain 
(639)  ;  le  satin  gaufré,  le  taffetas  velouté,  les  bas  de 
soie  bleue,  les  jarretières  de  soie,  et  jusqu’aux  caleçons 
de  futaine  blanche.  Est-il  sûr  que  ces  belles  choses 
aient  tellement  occupé  une  âme  en  présence  de  l'Éternel  ? 

Mais  ce  qui  me  rend  ceci  encore  plus  suspect,  ce  sont 
les  saletés  ignobles  qu’on  ajoute  sur  Élisabeth  (651). 
Quand  la  fureur  fait  descendre  jusqu’à  fouiller  de  telles 
choses,  on  peut  croire  que  Ehistorien  qui  se  moque  de 
la  pudeur  se  moquera  de  la  vérité. 

Chevaliers  de  Marie  Stuart  (je  parle  surtout  au  bon 
Schiller,  dupe  de  son  cœur  au  point  d’écrire  ce  drame 
violent  contre  ses  propres  idées),  examinons,  je  vous 
prie,  la  vraie  cause  qui  vous  a  tous  tellement  aveuglés, 
dévoyés,  jusqu’à  suivre  aveuglément  les  plus  sots  pam¬ 
phlets  des  Jésuites. 

«  Son  jugement  fut  irrégulier.  »  Non,  ce  n’est  pas  la 
vraie  cause  qui  vous  a  passionnés.  Bien  d’autres  procès 
analogues  vous  ont  passé  par  les  mains  sans  que  vous 
y  insistiez. 

Dites  la  chose  comme  elle  est,  n’en  rougissez  pas.  La 
vraie  cause  qui  vous  émeut,  qui  nous  émeut  tous,  c’est 
que  c'était  une  femme. 

Tuer  une  femme  !  c’est  en  effet  une  chose  horrible, 
et  qui  soulève  !  La  mort  de  la  plus  coupable  semble  un 
crime  de  la  loi. 
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Je  n’examinerai  donc  pas  ce  qui  serait  advenu  de 
l'Angleterre  si  l'invasion  espagnole  eût  trouvé  vivante 
la  dangereuse  créature  qui  faisait  l’unité  secrète  du 
parti  catholique  anglais,  son  lien  avec  les  Guises,  avec 
toutes  les  conspirations  du  continent.  Que  de  femmes 
pourtant  alors,  des  millions  de  femmes  anglaises,  eus¬ 
sent  trouvé  pis  que  la  mort  dans  la  vie  de  cette  femme. 

J’aime  mieux,  mettant  ceci  à  part,  répéter  ce  que 
j’ai  dit  ailleurs  avec  plus  de  force  que  personne  {Rèv. 
française ,  t.  VII)  :  «  Il  n’y  a  contre  les  femmes  nul 
moyen  sérieux  de  répression.  Elles  sont  souvent  cou¬ 
pables  ;  elle  sont  moralement  responsables;  et  cepen¬ 
dant,  chose  bizarre,  elles  ne  sont  pas  punissables. 
Malheur  au  gouvernement  qui  les  montre  à  l’échafaud  ; 
on  ne  l’en  excuse  jamais.  Celui  qui  les  frappe  se  frappe  ; 
qui  les  punit  se  punit.  Elles  sont  le  monde  de  la  Grâce  ; 

la  loi  ne  peut  rien  sur  elles.  » 

* 

Elisabeth  le  sentit  cruellement,  profondément.  De  là 
sa  pitoyable  tentative  de  faire  croire  qu'elle  eût  par¬ 
donné,  mais  qu'on  devança  ses  ordres.  Elle  voyait 
parfaitement  que  cette  mort,  juste  ou  non,  la  poursui¬ 
vrait  dans  tout  l’avenir  ;  elle  voyait  que  l’acte  odieux 
que  lui  arrachait  le  péril  pouvait  sauver  l’Angleterre, 
mais  la  perdait  elle-même  à  jamais  dans  le  cœur  des 
hommes. 


CHAPITRE  XII1 

Henri  III  est  forcé  de  s’anéantir  lui-même.  1587. 


La  sombre,  mais  belle  histoire,  qui  finit  en  1572,  a 
été  justement  intitulée  les  Guerres  de  religion.  L'his¬ 
toire  misérable  que  nous  faisons  maintenant  devrait 
s’appeler  les  Intrigues  sous  prétexte  de  religion. 

Les  catholiques  peuvent  là-dessus  s’en  fier  au  pape 
lui-même.  Sixte-Quint  avait  en  dégoût  la  grande  tar¬ 
tuferie  à  laquelle  on  l’associait.  Ce  bon  père,  tout  oc- 

1  Aux  chapitres  XII  et  XIII,  j’ai  suivi  fréquemment  De  Thou 
pour  l’intérieur  de  Paris.  Les  siens  y  avaient  de  fortes  racines,  et 
purent  savoir  beaucoup,  étant  et  au  Palais,  et  à  la  Cour,  et  dans 
les  rues  ;  son  père  le  président  était  colonel  de  quartier.  —  Per¬ 
sonne  n’a  bien  compris  qu’aux  Barricades  Guise  était  traîné  par 
l’Espagne,  qui  le  risqua,  comme  un  brûlot,  pour  pouvoir  faire 
partir  l’Armada. 
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cupé  de  sa  petite  affaire  romaine,  d’arrêter  et  de  faire 
pendre  les  bandits  de  son  désert,  regardait  de  loin  sans 
plaisir  la  sotte  pièce  de  la  Ligue.  Il  voyait  de  mauvais 
œil  ce  que  ses  fils  les  ligueurs  et  ses  fils  les  Espagnols 
s’obstinaient  à  faire  pour  lui.  Il  leur  donnait  à  la  ri¬ 
gueur  des  parchemins  et  des  bulles,  point  d’argent,  se 
disant  trop  pauvre.  «  Si  j’en  avais,  disait-il  ironique¬ 
ment  aux  ligueurs,  je  n’aurais  garde  d’en  donner  pour 
la  guerre;  je  suis  un  homme  de  paix.  » 

C’était  un  rusé  paysan  qui  n’était  pas  dupe.  Il  voyait 
qu’il  n’y  avait  guère  de  vérité  dans  tout  cela,  qu’on  ne 
travaillait  pas  pour  lui,  et  que,  s’il  y  avait  succès,  ce 
serait  la  grandeur  de  l’Espagne,  dont  il  dépendrait  plus 
encore. 

L’Espagne  marchant  sur  l’Europe,  menaçante  mal¬ 
gré  sa  fatigue  et  son  appauvrissement  ;  l’Espagne,  aidée 
d’une  force  immense  d’illusion  et  de  terreur,  poussée 
par  l'armée  du  mensonge,  unie  si  intimement  à  la 
réaction  fanatique  qu’elle  n’avait  pas  même  besoin  de 
la  ménager,  voilà  ce  qu’on  voyait  venir. 

Force  fatale  qui,  quoi  qu’elle  fît,  parfois  insultant  le 
pape,  parfois  massacrant  des  moines  (comme  on  vit  en 
Portugal),  n’en  semblait  pas  moins  catholique  et  la 
catholicité  elle-même. 

On  a  vu  les  sournoises,  maladroites  et  impuissantes 
tentatives  des  Jésuites  en  1578  et  1583,  pour  agir  sans 
Philippe  II  par  des  épées  d’aventuriers.  Ils  retombent 
toujours  à  l’Espagne;  ils  sont  à  sa  discrétion. 

On  va  voir  de  plus  en  plus  la  sottise  de  la  Ligue, 
qui  voudrait  être  par  elle-même,  le  chimérique  roman 
de  Guise,  qui  vainement  se  figure  qu'il  se  servira  de 
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Philippe  II.  Il  ne  fait  rien  que  se  perdre.  La  Ligue 
n’a  de  force  sérieuse  que  par  sa  base  espagnole. 

La  Ligue  fut-elle  une  chose  française  et  nationale  ? 
Les  Français  du  xvie  siècle  (après  le  Gargantua  et 
pendant  qu’écrit  Montaigne  !)  sont-ils. véritablement  si 
fanatiques  et  si  sots  ?  Les  actes  soi-disant  populaires 
qu’entasse  M.  Capefique  auront  peine  à  me  le  faire 
croire.  Il  prend,  copie  tout  ce  qu’il  trouve  aux  Archi¬ 
ves  de  la  ville,  convocation  de  la  milice,  ordres  d’ar¬ 
mer  les  bourgeois,  programmes  de  fêtes  publiques,  et 
il  appelle  tout  cela  des  actes  du  peuple,  les  élans  mu¬ 
nicipaux  de  la  bonne  ville  de  Paris,  l’action  des  con¬ 
fréries,  des  halles,  etc.,  etc.  Lisez  avec  attention;  vous 
reconnaissez  des  actes  officiels,  émanés  de  l’autorité. 

Ce  qui  d’avance  m’avait  mis  tout  d’abord  en  défiance 
sur  cette  prétendue  popularité  de  la  Ligue  pendant 
vingt  années,  c'est  la  longueur  du  temps  même.  La 
France  n’est  pas  si  longtemps  folle.  Une  pièce  qui 
traîne  ainsi,  qui  n’aboutit  pas  promptement,  qui  re¬ 
commence  sans  cesse  pour  avoir  de  fréquents  entr’actes 
et  laisser  la  scène  vide,  n’est  pas  une  pièce  française. 

Il  y  fallait  une  patience  qui  n’est  pas  de  cette  nation. 
On  l’aurait  sifflée  cent  fois  si  le  véritable  auteur,  le 
clergé,  n’eût  été  là,  avec  sa  forte  police  de  boutiquiers 
ruinés,  de  mendiants  à  bâtons,  et  son  arrière-garde 
espagnole. 

Dès  1586,  dans  les  dépêches  d’un  agent  très-clair¬ 
voyant,  vivement  intéressé  à  la  chose,  l’ambassadeur 
de  Savoie,  je  trouve  cet  aveu  curieux  :  «  La  Ligue  a%. 
dégoûté  tout  le  monde.  »  (Archives  diplomatiques  de 
Turin,  27  mai  1586,  portef.  5.) 
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Qui  dit  la  Savoie  dit  l’Espagne  ;  Philippe  II  venait 
de  donner  sa  fille  au  jeune  duc  de  Savoie.  C’est  l’aveu 
des  intéressés,  de  ceux  qui  comptaient  se  servir  de  la 
Ligue  pour  démembrer  la  France,  qui  travaillaient 
dans  ce  but,  qui  pratiquaient  Marseille  et  Lyon. 
( Ibidem ,  27  avril  1587.) 

Si  la  Ligue  avait  eu  en  France  les  fortes  et  vastes 
racines  nationales  qu’on  suppose,  Guise  n’eût  pas  eu 
besoin  d’attendre  toujours  Philippe  IL  Quoiqu’il  tirât 
du  clergé,  quoiqu’il  tirât  de  ses  biens  qu’il  était  obligé 
de  vendre,  il  tendait  toujours  les  mains  à  l’Espagne  ; 
il  en  recevait  l’aumône,  et,  la  lutte  s’engageant,  il  en 
sollicitait  les  troupes. 

Il  savait  très-bien  que  la  Ligue,  en  campagne,  n’au¬ 
rait  pu  tenir  devant  le  Roi,  uni  au  roi  de  Navarre.  On 
le  vit  en  1589. 

Dans  les  villles  mêmes,  si  faciles  à  terroriser  (nous 
l’avons  vu  tant  de  fois),  la  Ligue  eût  eu  le  dessous,  si 
elle  n’eût  sans  cesse  employé  le  moyen  suprême,  à 
savoir  :  le  peuple,  son  peuple  d’assommeurs,  celui  qui 
mangeait  à  midi  la  soupe  des  couvents  et  touchait  le 
soir  l’argent  espagnol.  C’est  par  ces  bandes  qu’elle  fit 
les  élections  de  la  milice  en  1588. 

L’étranger,  toujours  l’étranger.  Voilà  ce  que  tout 
Français  un  peu  clairvoyant  voyait  à  travers  la  Ligue. 

Allez  donc,  sots  érudits,  rapprocher  les  temps  de  la 
Ligue  de  ceux  de  la  Convention  !  Comparez,  je  vous  prie, 
les  défenseurs  et  sauveurs  du  territoire  avec  ceux  qui 
livraient  la  France. 

Cette  misérable  France,  si  loin  de  ses  premiers  élans 
spontanés,  nationaux,  si  loin  d’Étienne  Marcel  et  des 
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vrais  États  généraux,  qu’avait-elle  pour  se  défendre, 
au  xvie  siècle,  devant  la  puissance  espagnole?  Hélas! 
rien  que  la  royauté. 

Cette  royauté  funeste,  cruellement  dépensière  et 
folle,  elle  est  encore  le  point  central  où  il  faut  bien  ici 
se  rallier. 

Cruel  abaissement  des  temps.  Dans  le  précédent 
volumef  nous  stigmatisions  justement  le  sauvage  fou 
Charles  IX  et  l’homme  femme  Henri  III.  Nous  voici 
réduits  maintenant,  par  la  Ligue,  ce  monstre  d’hypo¬ 
crisie,  à  regretter  Charles  IX,  à  favoriser  Henri  III1. 


1  12  février  1S86.  Les  amis  de  Guise  s’effrayent.  Il  ne  va  pas  au 
Louvre  qu’avec  trois  cents  gentilshommes.  Je  croy  qu’on  verra 
bientost  esclatter  ce  que  le  roi  couve  au  fonds  de  la  nue,  le  des- 
dains  qu’il  porte  dans  sa  poitrine.  —  20  février.  Guise  va  toujours 
à  pied  au  milieu  de  ses  gentilshommes  à  cheval.  M.  de  Sauves  a 
dit  que  si  Guise  se  hasardoit  à  s’accoutumer  avec  sa  femme,  il  le 
feroit  mourir  sans  respect.  —  16  février.  On  croit  qu’il  (Guise?) 
est  venu  pour  offrir  de  l’argent  au  roi  de  la  part  du  clergé  pour 
continuer  la  guerre  contre  le  roi  de  Navarre.  —  28  février.  Hypo¬ 
crisie  de  Guise.  Il  dit  à  l’ambassadeur  de  Savoie  qu’il  ne  parlera 
point  de  paix,  qu’il  embrassera  en  bon  serviteur  le  parti  que 
suivra  le  roy,  qu’en  ces  jours  de  pénitence,  où  les  débats  étoient 
bannis,  on  parleroit  des  affaires  ;  que  dans  quinze  jours  il  retour- 
neroit  dans  son  gouvernement,  où  il  serviroit  mieux  le  roy.  — 
10  mars  1586.  Guise  fait  effort  pour  que  l’argent  que  donne  le 
clergé  soit  remis  en  ses  mains  pour  la  guerre.  Il  visite  ceux  de 
Paris,  tous  les  conseillers  et  présidents.  —  13  mars.  Le  roi  met 
ordre  que  le  sieur  de  la  Noue  se  jette  dans  Genève  avec  soixante 
gentilshommes,  du  consentement  de  ceux  de  la  ville  (pour  la  gar¬ 
der  contre  la  Savoie).  —  14  mars.  La  nécessité  d’argent  les  fera 
tous  changer  sans  vergogne.  M.  de  Guise  est  pauvre  et  vend  tous 
les  jours.  Argent  comptant  lui  pourra  faire  changer  de  conseil.  Et 
le  clergé  payera  tout. 

£3  mars  1586.  —  Le  roi  ne  consulte  plus  sa  mère.  Il  met  des 
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«  Suis-je  bien  moi?  »  disait  ce  juif  dans  les  cachots 
de  l’Inquisition.  «  Mais  non  !  je  ne  suis  point  moi!  » 
L’histoire  en  dit  autant  ici  et  se  méconnaît  elle-même. 

On  aurait  cru  que  la  furie  de  ce  Charles,  tombant 
aujourd'hui  à  droite  pour  tomber  demain  à  gauche, 
était  le  pire  gouvernement.  On  l’eût  cru,  on  se  fût 
trompé.  Il  y  avait  encore  alors  un  peu  d’ordre  finan¬ 
cier,  quelque  obstacle  aux  vaines  dépenses.  Barrière 
détruite,  abaissée  à  l’avénement  d’Henri  III.  Donc 
ce  sera  celui-ci  qui  marquera  le  fond  du  fond  ?  Son 

impôts  pour  rendre  odieux  Cluise,  qui  veut  la  guerre.  —  1er  mai. 
On  réduit  Guise  par  la  pauvreté.  Il  vient  d’engager  sa  meilleure 
terre  de  25,000  fr.  de  revenus.  —  14  mai.  Guise  dit  au  roi  en  par¬ 
tant  :  Je  vois  que  mes  ennemis,  du  vivant  de  S.  M.,  peuvent  m’ôter 
l’honneur  et  la  vie;  mais  je  leur  montrerai  avec  combien  de 
malheurs  cela  adviendra.  Cent  ans  après  nous,  on  sentira  la  plaie 
qu’ils  auront  faite  à  ce  royaulme.  —  Guise  aspireroit  à  la  cou¬ 
ronne  après  la  mort  du  roi.  —  27  mai.  La  Ligue  a  dégoûté  tout  le 
monde.  Guise  s’est  laissé  mener  par  le  nez.  —  18  juin.  Dévotion 
d’Henri  III.  Le  pape  le  prie  de  modérer  ses  abstinences.  —  10 
juin.  On  va  imprimer  les  lettres  de  Guise  à  l’Espagne  et  au  pape. 
Le  roi  est  devenu  le  plus  fort.  —  4  juillet.  Le  roi  a  dressé  12  en¬ 
fants  joueurs  de  luth,  et  les  fait  coucher  à  la  garde-robe.  — 15  fé¬ 
vrier.  Joie  de  la  Savoie.  Le  jeu  commence.  Le  duc  pourra  tomber 
enfin  sur  Genève  que  le  roi  défend.  —  D’Espernon  périra  le  pre¬ 
mier,  et  l’on  profitera  de  ses  débris.  —  20  février.  Le  roi  devient 
mélancolique,  n’aime  plus  le  bruit,  se  retire  aux  Capucins.  Il 
laissera  faire.  Les  mignons  sont  ennemis  entre  eux.  Joyeuse 
trahirait  Épernon  pour  Guise.  —  6  mars.  Henri  III  dit  qu’il  vou- 
droit  que  Savoie  fût  dans  Genève,  qu’il  s’en  réjouiroit  avec  le  duc. 
—  31  mars.  Le  roi  s’abandonne  ;  mais  si  d’Épernon  vient,  il  peut  tuer 
ses  ennemis.  Épernon  dit  qu’il  les  fera  sauter  des  galeries  du  Lou¬ 
vre. — 20  avril.  Le  roi,  larme  à  l’œil,  met  le  chapeau  de  Joyeuse  à 
Épernon,  et  celui  d’Épernon  à  Joyeuse,  et  les  deux  chapeaux  sur 
sa  tête  :  union.  —  29  avril.  Il  faut  que  le  duc  de  Savoie  gagne 
Marseille  et  Lyon.  Sans  Marseille,  point  de  Provence,  sans  Lyon, 
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Épernon  et  son  Joyeuse  sont  le  pire  gouvernement  ? 
Mais  non,  nous  n'y  sommes  pas;  voici  les  grands  ré¬ 
formateurs  qui  vont  guérir  tous  les  abus,  les  Lorrains 
et  les  ligueurs,  défenseurs  irréprochables  des  franchi¬ 
ses  nationales.  Que  nous  apportent  ceux-ci?  et  quel 
serait  leur  succès  s'ils  venaient  à  bout  de  leur  oeuvre  ? 
Ils  ne  vivraient  pas  un  quart  d’heure  sans  subir  deux 
conditions  :  un  démembrement  féodal ,  qui  mettrait  la 
France  en  pièces;  et  la  tête  de  ce  monstre  serait  le 
tyran  étranger. 

Nous  voilà  donc  à  ce  point  de  défendre  Épernon, 
Joyeuse.  Dans  la  faiblesse  actuelle  du  roi  de  Navarre, 


point  de  Dauphiné.  —  2  juin.  Savoie  pourroit  se  déclarer  défen¬ 
seur  du  roi,  qui  lui  remettroit  ses  places  plutôt  qu'à  un  d’Épernon. 

—  4  août.  Guise,  au  désespoir,  avoue  qu’il  appellera  les  Espa¬ 
gnols.  —  C’est  à  ce  point  de  ses  affaires  le  plus  ébranlé  qu’il  fera 
bon  traiter  avec  luy.  Je  luy  ay  faiet  tenir  les  2  billets.  On  verra  ce 
qu’il  répondra.  — 3  septembre.  (Aux  États),  il  y  aura  quelque  que¬ 
relle  d’Allemand  qui  troublera  la  fête.  Les  fourriers  des  princes  s’y 
entrebattent  déjà.  —  11  septembre.  Le  roi  est  vindicatif  et  dissi¬ 
mulé,  mais  qui  n’exécute  pas,  il  sera  toujours  prévenu  par  M.  de 
Guise.  —  12  septembre.  Guise  a  3,000  arquebusiers  dans  Orléans, 
et  l’ambassadeur  offre  du  secours  à  Guise,  qui  se  croit  fort  et  ne 
veut  encore  agir.  —  Guise  en  vient  à  nonchaloir,  reprend  ses 
amours  avec  madame  de  Sauves.  —  Le  roi  fait  entendre  qu  il  le 
fera  connétable.  — 1389,  17  mars.  Le  président  Jeannin  m’est  venu 
trouver  ;  il  m’a  dit  que  Y.  A.  devoit  agir,  que  M.  du  Maine  estant 
élu  lieutenant  de  l’Estat,  ne  pourroit  sans  rougir  consentir  ouver¬ 
tement  et  du  premier  abord  qu’on  démembrast  la  France.  — 
Voyant  qu’il  parle  vaguement  comme  Guise,  le  Savoyard  répond 
durement,  écarte  les  belles  paroles  de  Jeannin,  dit  qu’il  lui  faut  au 
moins  le  Dauphiné  sous  la  protection  de  la  Savoie.  -  Les  trois  ou 
quatre  qui  mènent  les  affaires  offrent  le  Dauphiné  et  la  Provence. 

—  Dépêches  inédites  de  l'ambassadeur  de  Savoie.  Archives  de 
Turin. 
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en  attendant  qu’il  grossisse  et  soit  Henri  IY,  ces  deux 
drôles,  contre  les  Lorrains  et  le  parti  espagnol,  se 
trouvent  les  gardiens  de  la  nationalité.  Confessons  cet 
avilissement  et  cette  extrême  misère.  La  France,  dans 
ce  moment,  périrait  sans  la  royauté,  qui  elle-même 
n’existe  que  dans  ces  deux  tristes  vizirs. 

S’ils  avaient  été  d’accord,  le  trône,  à  l’état  vermoulu, 
eût  eu  encore  quelque  force.  D’Épernon  était  un  homme 
de  résolution  ;  il  voyait  très-bien  dans  Paris  combien 
l’oeuvre  de  la  Ligue  était  chose  artificielle;  toujours  il 
demanda  au  roi  de  lui  permettre  d’agir.  La  Ligue  en¬ 
traînait  les  foules  par  ruse  et  terreur  ;  mais  fort  aisé¬ 
ment  la  terreur  aurait  été  reportée  de  l’autre  côté.  Ce 
ne  fut,  comme  on  va  voir,  que  par  une  panique  habile 
qu’on  réunit  un  moment  le  peuple  pour  les  Barri¬ 
cades.  Si  l’on  eut  pris  les  devants,  les  vrais  ligueurs, 
pour  une  action  sérieuse,  n'auraient  pas  été  nom¬ 
breux. 

Épernon  était  une  épée.  Mais  le  manche,  qui  le  te¬ 
nait?  Une  pauvre  chose  pourrie,  la  volonté  d’Henri  III, 
qui  n’en  était  pas  seulement  à  garder  son  secret  une 
heure.  Il  ne  pouvait  rien  retenir  :  c’était  son  infirmité. 
Catéchisé  par  Épernon,  et  louant  son  énergie,  il  s’en 
allait  rapporter  tout  à  son  gouverneur  Villequier  et  à 
la  vieille  Catherine,  qui  le  faisaient  savoir  aux  Guises. 

Si  Joyeuse  n’était  pas  un  traître,  c’était  du  moins 
un  jeune  fou.  Sa  marotte  était  de  supplanter  Guise.  Il 
était  suivi  en  effet  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  cerveaux 
vides  dans  la  jeune  noblesse  :  loyaux  étourdis  qui  n’ai¬ 
maient  ni  les  replis  italiens  du  fameux  héros  catholi¬ 
que,  petit-fils  des  Borgia,  ni  l’austérité  empesée,  la 
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roideur  des  calvinistes.  Joyeuse  était  leur  grand  hom¬ 
me  ;  ils  admiraient  sa  grandeur  à  jeter  l’or  par  les 
fenêtres.  Il  ressemblait  à  Henri  III.  Le  souci  de  celui-ci 
n’était  ni  la  Ligue  ni  l’Espagne  :  c’était  la  rivalité 
d’Épernon  et  de  Joyeuse. 

Cependant,  qu’il  le  voulut  ou  non,  il  penchait  vers 
ce  dernier,  pour  la  raison  toute  simple  que  Catherine, 
Villequier,  d’O,  c’est-à-dire  le  vieil  intérieur,  étaient 
aussi  du  côté  catholique,  et  ne  lui  demandaient  aucun 
acte  d'énergie,  de  résolution,  mais  seulement  de  rester 
tranquille  et  d’aller  où  il  allait  (au  gouffre  de  l’Espa¬ 
gne  et  des  Guises).  Avec  Épernon,  il  eût  fallu  se 
botter,  monter  à  cheval,  s’appuyer  du  Tiers  parti  et 
même  du  roi  de  Navarre,  faire  le  coup  de  pistolet, 
peut-être  livrer  un  combat  désespéré  dans  Paris. 

La  fermentation  y  était  grande,  facile  à  entretenir 
dans  l’état  d’extrême  malaise  où  étaient  les  popula¬ 
tions.  La  peste,  peu  auparavant,  avait  horriblement 
sévi,  et,  dit-on,  tué  trente  mille  hommes.  Cette  mal¬ 
heureuse  ville  en  deuil  était  triste,  aigrie,  crédule. 
Le  service  de  Marie  Stuart  que  l’on  fit  à  Notre-Dame 
exalta  fort  les  esprits.  Le  printemps  permit  de  faire 
des  processions  nombreuses,  qui,  en  même  temps, 
étaient  des  revues  de  la  faction.  Les  Guises  y  faisaient 
venir  de  Picardie,  de  Thiérache,  de  Champagne, 
même  de  Lorraine,  de  pauvres  diables,  hommes  et 
femmes,  dont  la  misère  exaltait  la  dévotion.  Les  pèle¬ 
rins,  en  habits  blancs  avec  des  croix,  hurlaient  des 
chants  dans  tous  les  patois  de  la  France  ou  en  mau¬ 
vais  allemand.  Ce  spectacle  portait  au  cerveau.  Beau¬ 
coup  avaient  peur;  d’autres  s’animaient,  devenaient 
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furieux.  D’ardents  agents  de  la  Ligue,  emportant  de 
Paris  ces  torches,  les  secouaient  par  toute  la  France. 
Dans  les  confessionnaux,  on  disait  aux  femmes  trem¬ 
blantes  :  «  N’ayez  peur  ;  la  sainte  Union  a  quatre-vingt 
mille  hommes  armés  ;  nous  serons  heureux  dans  trois 
mois;  il  n'y  aura  qu’une  religion.  » 

Un  fait  montre  où  l’on  en  était.  Le  conseil  de  l’U¬ 
nion,  tenu  aux  Jésuites,  avait  décidé  que  Boulogne 
serait  livrée  à  l'Espagne.  Le  roi,  averti,  empêcha  la 
chose.  Loin  d’être  déconcerté,  deux  ans  de  suite  on 
revint  à  la  même  entreprise.  L’homme  qui  devait 
livrer  Boulogne  fut  amené  en  triomphe  sous  le  nez  du 
roi,  caressé  d’hôtel  en  hôtel.  Paris  le  vit;  le  Louvre 
l’endura;  il  ne  se  trouva  pas  un  Français  pour  mettre 
la  main  sur  le  traître.  Tellement  la  longueur  des  maux 
avait  énervé  les  meilleurs  !  Tellement  l’étincelle  natio¬ 
nale  et  le  sens  de  la  Patrie,  déjà  si  vifs  au  temps  de  la 
Pucelle,  s’étaient  plus  d’un  siècle  après  misérablement 
affaiblis  ! 

Que  la  petite  minorité  protestante,  réduite  du  cin¬ 
quième  au  dixième  de  la  population  française,  fût 
tentée  d’appeler  au  secours  pour  ne  pas  être  égorgée, 
on  le  comprend  à  la  rigueur.  Mais  que  cette  majorité 
qui  se  prétendait  énorme,  qui  se  disait  la  nation,  ame¬ 
nât  l’étranger  en  France,  c’est  là  ce  qui  avait  droit 
d’étonner  et  d’indigner.  Et  quel  étranger  encore  ?  Non 
tel  petit  prince  allemand,  non  quelques  bandes  de 
reîtres,  mais  l’épouvantable  géant  qui  venait  d’en¬ 
gloutir  l’empire  portugais,  les  Indes  orientales,  ayant 
les  occidentales! 

N’avait-on  pas  sujet  de  croire  qu’un  tel  roi  retien- 
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drait  pour  toujours  ce  qu’on  lui  mettrait  dans  les 
mains? 

Attendre  le  secours  d’Espagne,  c’était,  la  politique 
des  Jésuites,  celle  des  Guises  et  des  hauts  ligueurs. 
Mais  leurs  bas  associés,  ceux  qui  travaillaient  la  boue 
de  Paris,  avaient  hâte  d o,  jouer  des  mains.  Il  leur  tardait 
de  jouir  de  ce  qu’on  leur  avait  promis.  Les  modérés 
qu’il  fallait  égorger,  c’étaient  principalement  ceux 
que  l’on  désirait  piller. 

Il  y  avait  de  bons  coups  à  faire  chez  M.  le  chance¬ 
lier,  chez  M.  le  premier  président,  etc.,  etc.  Pour 
en  venir  au  pillage,  il  fallait  surprendre  le  roi, 
l’enfermer,  le  tuer  ou  le  tondre,  lui  faire  suivre 
sa  vocation  et  en  faire  un  capucin.  Trois  fois  de 
suite  en  six  mois,  on  crut  mettre  la  main  sur  lui. 

Trois  fois,  il  fut  averti,  se  tint  sur  ses  gardes. 
Nous  possédons  le  récit  de  l’intrépicle  Poulain,  qui, 
chaque  soir  au  conseil  de  la  Ligue,  où  on  pouvait  le 
poignarder,  apprenait  ce  qu’on  ferait  le  lendemain 
contre  le  roi.  On  a  suspecté  cette  pièce.  Mais  elle  est 
tout  à  fait  d’accord  avec  tous  les  documents  qu’on  a 
publiés  depuis. 

Comment  servir  Henri  III  ?  Il  se  trahissait  lui-même. 
Son  entourage  lui  fit  croire  que  Poulain  était  payé  par 
les  huguenots.  Il  l’envoya  faire  ses  révélations  à  un 
Villeroy,  ami  de  Guise,  et  qui  le  tenait  au  courant  de 
tout. 

L’orage  semblait  devoir  écraser  le  roi  de  Navarre  ! 
Il  faut  regarder  la  carte,  voir  l’étroite  et  misérable 
petite  bande  de  terrain  où  il  se  trouve  acculé,  ayant 
par  derrière  l’Espagne,  par  devant  la  grande  France 
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catholique,  Henri  III  uni  à  la  Ligue,  qui  allait,  bon 
gré  mal  gré,  marcher  contre  lui. 

Il  est  vrai  que  tous  les  protestants  d’Europe  s’é¬ 
taient  émus,  cotisés,  le  roi  de  Danemark  en  tête, 
pour  payer  une  armée  allemande  qui  ferait  une  di¬ 
version.  Les  ligueurs  dirent  à  l'instant  que  c’était 
Henri  III  lui-même  qui  appelait  les  Allemands.  S’il  ne 
combattait  pas  l'invasion,  tout  le  monde  le  jugeait 
traître.  S’il  la  combattait,  il  se  fermait  tout  retour  du 
côté  des  protestants ,  il  se  brouillait  à  jamais  avec 
l’Allemagne  et  la  Suisse  protestante;  il  appartenait 
dès  lors  à  la  Ligue,  qui  le  traînait  la  chaîne  au  cou. 

Il  lui  fallut  bien  pourtant,  devant  l’émeute  perma¬ 
nente,  prendre  ce  dernier  parti.  La  Ligue  donnait  des 
troupes  à  Guise;  le  roi  se  mit  à  la  tête  des  siennes,  et 
il  fallut  que  d’Épernon  avec  lui  combattit  les  Alle¬ 
mands  au  profit  de  la  Ligue. 

Comment  l’armée  de  Navarre  joindrait-elle  celle 
d’Allemagne  à  travers  toute  la  France?  Grand  pro¬ 
blème.  Loin  d’avancer  à  sa  rencontre,  le  Béarnais  re¬ 
culait  devant  une  grosse  armée  royale  que  menait 
Joyeuse.  Plus  d’une  fois  il  se  trouva  près  de  périr, 
entre  deux  rivières  et  deux  grands  corps  ennemis.  Son 
vrai  sauveur  fut  Joyeuse  et  son  incapacité.  Cet  intré¬ 
pide  étourdi,  suivi  d’un  monde  de  grands  seigneurs  à 
tête  non  moins  légère,  avait  obtenu  carte  blanche  du 
roi  et  la  permission  de  donner  bataille.  Inquiet  de  son 
crédit  baissé,  il  voulait  se  relever  par  quelque  succès 
éclatant  qui  le  mît  au-dessus  de  Guise  et  lui  conciliât 
la  Ligue.  En  attendant,  sur  sa  route,  il  faisait  le  bon 
catholique  en  massacrant  tout;  il  avait  juré,  disait-il, 
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de  faire  mourir  quiconque  sauverait  un  seul  huguenot. 
Toute  son  inquiétude,  c’était  d’être  joint  trop  tôt  par 
le  maréchal  Matignon,  un  Normand  fort  entendu, 
qu’on  lui  envoyait  pour  tuteur  et  qui  tachait  de  le  re¬ 
joindre. 

Joyeuse  trouve  l’ennemi  à  Contras,  et  ne  perd  pas 
une  minute  pour  se  faire  battre  à  plate  couture,  dis¬ 
perser,  détruire  et  tuer  (20  octobre  1587). 

La  petite  armée  protestante,  outre  sa  supériorité 
morale  de  troupe  aguerrie,  se  montra  une  armée  mo¬ 
derne  comme  art  et  habileté.  L’artillerie,  bien  placée 
et  bien  commandée,  fit  du  premier  coup  un  dégât  im¬ 
mense  dans  les  rangs  serrés  de  Joyeuse,  et  la  sienne, 
plus  forte,  n’eut  aucun  effet.  Des  pelotons  d’arquebu¬ 
siers,  marchant  devant  le  roi  de  Navarre  et  les  deux 
Condé,  leur  préparèrent  la  besogne.  Ils  rompirent  les 
catholiques,  renversèrent  les  brillants  escadrons.  Et 
alors,  l’infanterie  protestante  survenant,  un  grand 
massacre  commença;  deux  mille  morts  restèrent  sur 
la  place,  parmi  lesquels  ce  beau  monde  de  seigneurs 
et  le  fanfaron  Joyeuse. 

Point  de  victoire  plus  complète.  La  chambre  où  dîna 
le  roi  de  Navarre  était  pleine  de  drapeaux;  tout  le 
monde  ivre  de  joie,  lui  calme  autant  qu’auparavant, 
modéré  et  bon  pour  les  prisonniers  jusqu’à  rendre  à 
quelques-uns  leurs  enseignes  pour  les  consoler.  Les 
ministres  étaient  stupéfaits  de  voir  un  homme  si  mo¬ 
deste.  D’autres,  observateurs  sérieux,  entrevirent  l’a¬ 
bîme  insondable  d’indifférence  à  toute  chose  qui,  sous 
cette  surface  aimable,  se  trouvait  en  effet  chez  lui. 

Nulle  autre  prise  que  les  femmes;  pour  quelques 
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jours,  à  la  Rochelle,  éloigné  de  sa  maîtresse,  la  fa¬ 
meuse  Corisande,  il  lui  avait  fallu  la  fille  d’un  magis¬ 
trat  de  la  ville.  Les  ministres  avant  la  bataille  lui 
rappelèrent  ce  péché;  sans  disputer, .il  en  fit  une  sorte 
de  satisfaction,  d’amende  honorable  abrégée.  Puis  le 
lendemain  de  la  bataille,  il  laissa  tout,  et  s’en  alla, 
avec  sa  brassée  de  drapeaux,  chez  sa  Corisande  d’Au- 
douin. 

Il  est  vrai  que  tout  le  monde  le  quittait.  Chacun 
avait  hâte  d’aller  reposer  chez  soi.  Et  cette  armée 
allemande  qui  venait  tout  exprès  pour  eux,  qui  allait 
la  diriger  ?  Un  seul  des  chefs  protestants  y  avait  songé, 
et,  par  une  course  intrépide  de  deux  cents  lieues  en 
pays  ennemi,  était  parvenu  à  la  joindre.  C’était  le  fils 
de  Coligny. 

Abandonnée  à  elle-même,  l’armée  étrangère  allait 
comme  un  grand-  vaisseau  sans  pilote  ou  comme  un 
homme  ivre,  sans  savoir  ce  qu’elle  faisait;  le  soldat 
même  menait  ses  chefs.  Les  Allemands  avaient  trouvé 
en  Champagne  leur  vainqueur,  le  vin,  le  raisin,  la 
vendange;  leur  voyage  était  devenu  une  sorte  de  bac¬ 
chanale.  Puis  le  camp  fut  un  hôpital  ;  on  laissa  des 
hommes  sur  tous  les  chemins. 

La  nouvelle  de  Coutras,  qui  leur  vint  le  28  octobre, 
les  avait  encouragés.  Mais  ce  qui  leur  porta  un  coup 
terrible  à  ne  pas  s’en  relever,  ce  fut  de  voir  que  le 
roi,  que  d’Epernon,  qu’on  leur  avait  dit  amis,  vinrent 
à  eux  comme  ennemis.  D’Épernon  leur  ferme  la  route. 
Il  les  arrête,  les  démoralise,  les  corrompt,  décide  les 
Suisses  qu’ils  avaient  à  les  quitter,  à  se  joindre  aux 
Suisses  du  roi. 
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Henri  III  se  trouva  ainsi  avoir  deux  fois  servi  ia 
Ligue  et  s’être  porté  deux  coups.  Par  la  défaite  de 
Joyeuse  il  se  trouvait  ruiné  dans  sa  force  principale, 
et  par  le  succès  d’Épernon  il  brisait  les  Allemands, 
qui  eussent  été  contre  la  Ligue  ses  meilleurs  auxi¬ 
liaires. 

Ceux-ci,  n’espérant  plus  rien,  indisciplinés,  sans 
ordre,  ne  se  gardant  même  plus,  offraient  à  Guise  une 
belle  prise.  Par  deux  fois,  il  tomba  sur  eux,  et  eut 
deux  petits  avantages  que  la  Ligue  porta  jusqu’au 
ciel.  Le  roi,  au  contraire,  qui  avait  fait  le  grand  coup, 
en  décourageant  les  Allemands,  fut  partout  proclamé 
traître,  coupable,  dûment  convaincu  de  les  avoir  fait 
échapper. 

La  Ligue  crut  dès  lors  n’avoir  plus  rien  à  ménager 
avec  un  homme  mort,  qui  venait  par  complaisance  de 
s’exterminer.  A  ce  roi  crevé,  on  put  sans  danger 
donner  le  dernier  coup  de  pied.  Le  parti,  assemblé  à 
Nancy,  lui  fit  la  demande  de  s’unir  mieux  à  la  Ligue 
(il  venait  de  se  perdre  pour  elle),  de  subir  le  concile 
de  Trente  et  la  domination  du  pape,  d’accepter  l’In¬ 
quisition,  de  donner  des  places  aux  ligueurs,  de  vendre 
les  biens  protestants  pour  entretenir  en  Lorraine 
une  armée  catholique,  de  taxer  les  convertis  au  tiers 
de  leurs  revenus,  enfin  de  ne  faire  grâce  à  aucun  pri¬ 
sonnier . 

Condition  atroce.  On  avait  soin  d’ajouter  que,  si 
un  prisonnier,  pour  sauver  sa  vie,  voulait  se  faire 
catholique,  il  ne  le  pouvait  qu  en  cédant  la  totalité  de 
ses  liens. 

Était-ce  tout?  Non,  on  exigeait  que  le  roi,  de  plus, 
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éloignât  de  lui  ceux  qu  on  lui  désignerait.  Cela  voulait 
dire  Épernon,  quelques  seigneurs  qui  lui  restaient 
encore  fidèles,  sa  garde,  les  quarante-cinq  de  son 
antichambre. 

C’était  lui  demander  sa  vie. 

On  sentait  que,  poussé  jusque-là,  il  disputerait, 
qu’acculé  dans  le  désespoir,  il  essayerait  quelque 
chose,  s’obstinerait  à  vouloir  vivre,  —  et,  par  ce  crime, 
mériterait  sa  déposition. 


CHAPITRE  XIII 

Le  roi  d'Espagne  fait  faire  les  Barricades  de  Paris.  Mai  1588. 

«  Le  duc  de  Guise  est  triste,  écrivait  à  son  maître 
l’envoyé  de  Florence;  il  a  perdu  la  gaieté  qui  lui  était 
habituelle.  A  peine  âgé  de  trente-cinq  ans,  il  a  déjà 
des  cheveux  blancs  aux  tempes.  Regrette-t-il  d’avoir 
manqué  son  but?  Forme-t-il  de  nouveaux  projets?  » 
(Alberi,  Cath.) 

Il  n’est  pas  difficile  maintenant  de  répondre  à  cette 
question.  Guise  sentait  dès  lors  parfaitement  le  nœud 
qui  le  tenait  au  cou.  Il  ne  pouvait  agir  ni  sans  l'Espa¬ 
gnol  ni  par  lui.  Il  devait  périr  au  lacet  dont  fut 
étranglé  Don  Juan. 

On  l’a  vu  en  1583,  lancé  par  les  Jésuites,  vouloir 
jouer  le  tout  pour  le  tout,  et  brusquer  l’affaire  d’An¬ 
gleterre;  un  mot  de  Mendoza  le  ramena  en  arrière. 
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Eli  1587,  Philippe  lui  avait  promis  de  l’argent  et  des 
troupes,  l’assistance  même  du  prince  de  Parme;  mais 
le  11  août,  il  écrivait  que,  le  roi  de  France  agissant 
lui-même  contre  les  Allemands,  il  était  inutile  d’aider 
le  duc  de  Guise  ;  celui-ci  resta  faible,  réduit  aux  escar¬ 
mouches,  incapable  de  faire  de  grandes  choses. 

Philippe  II  avait  sur  les  Guises  l’opinion  du  duc 
d’Albe,  que  c’étaient  des  brouillons  et  de  dangereux  in¬ 
trigants.  Leur  alliance  avec  Don  Juan  ne  dut  pas  modi¬ 
fier  cette  opinion.  Il  sut  probablement  l’offre  de  Guise 
aux  catholiques  anglais  (1583)  de  les  aider  à  chasser 
l’Espagnol  quand  on  s’en  serait  servi. 

L’envoyé  d’Henri  III,  Longlée,  toucha  Philippe  à  un 
point  bien  sensible  en  lui  disant  (1587)  :  «  Qu’une 
étroite  liaison  existait  entre  Guise  et  le  prince  de 
Parme.  »  Celui-ci,  comme  tous  les  Farnèses,  avait  eu 
toujours  à  se  plaindre  du  roi  d’Espagne.  On  avait  vu 
la  dureté  sauvage  de  Charles-Quint  au  meurtre  de 
Pierre  Farnèse,  et  sa  saisie  sur  tous  les  enfants  qui, 
par  leur  mère,  étaient  pourtant  les  propres  petits-fils 
de  Charles-Quint.  Cette  mère,  Marguerite  de  Parme, 
gouvernante  des  Pays-Bas,  servit  avec  intelligence  et 
d’un  zèle  admirable,  sans  obtenir  la  moindre  gratitude 
pour  ses  intérêts  d’Italie.  Elle  en  pleurait  souvent.  Au 
fils  de  Charles-Quint,  elle  fit  un  grand  don,  elle  donna 
son  fils,  Alexandre,  le  grand  tacticien,  ce  fort  et  froid 
génie  qui,  mêlant  la  victoire  au  crime,  la  douceur  à  la 
cruauté,  reconquit  pour  l’Espagne  tous  les  Pays-Bas 
catholiques.  Il  venait  de  mettre  le  sceau  à  cette  œuvre 
par  le  siège  d’Anvers,  la  plus  grande  opération  du 
siècle,  lorsque  la  mort  de  son  père  le  fit  prince  de 
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Parme.  Philippe  II,  qui  s’était  longuement  fait  tirer 
l’oreille  pour  leur  rendre  Plaisance  et  peut-être  ne  dé¬ 
sirait  pas  que  les  Farnèses  s’affermissent,  refusa  dure¬ 
ment  au  prince  d’aller  voir  ses  États  ;  il  redouta  l’effet 
qu’aurait  au-delà  des  monts  l'apparition  de  ce  vain¬ 
queur,  qui  avait  fait  ce  que  n’avait  pu  le  duc  d’Albe, 
et  la  réflexion  qui  fût  venue  que  l’Espagnol  n’était 
grand  que  par  le  génie  et  le  sang  italien.  Donc,  on  le 
cloua  en  Flandre;  usé  déjà,  malade,  désirant  le  soleil, 
on  lui  dit  que  c’était  assez  d’aller  aux  eaux  de  Spa; 
on  lui  défendit  l’Italie,  on  le  retint  au  Nord,  pour  traî¬ 
ner  jusqu’au  bout  dans  la  guerre  des  marais,  des 
fanges  et  des  brouillards. 

Parme  était  mécontent,  et  Guise  mécontent. 

Philippe  II  les  tenait  tous  deux  comme  deux  che¬ 
vaux  généreux,  deux  arabes  pur  sang  attelés  à  une 

charrette. 

* 

Il  employait  le  prince  de  Parme  dans  les  travaux 
immenses  de  construction  nécessaires  pour  la  flotte 
complémentaire  de  bateaux  plats  qui  devait  porter  son 
armée  en  Angleterre  sous  la  protection  de  l’Armada. 
De  son  grand  général,  il  avait  fait  un  bûcheron,  un 
charpentier,  que  sais-je?  Il  lui  fit  d’abord  abattre  une 
forêt  de  Flandre  pour  les  matériaux,  puis  ramasser 
dans  tout  le  Nord  d’innombrables  tonneaux  pour  faire 
les  ponts,  puis  réunir  une  masse  incroyable  de  fagots 
ou  fascines  qui  feraient  des  retranchements  pour  l’ar¬ 
mée  débarquée.  Long  et  fastidieux  travail,  ridicule 
même  par  l’excès  des  précautions,  jusqu’à  bâtir  dans 
les  bateaux  des  fours  à  cuire  le  pain  pour  un  trajet  de 
deux  jours!  Ajoutez  qu’une  chose  travaillée  ainsi  publi- 
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quement  pendant  quatre  ans,  et  si  connue  de  l’ennemi, 
était  presque  sûre  d’avorter. 

Maintenant  que  faisait-il  de  Guise?  On  voyait  beau¬ 
coup  mieux  ce  qu’il  n’en  faisait  pas.  Il  avait  agi  avec 
lui  justement  comme  le  désirait  Henri  III.  La  superbe 
occasion  d’une  grande  victoire  nationale  sur  l’armée 
allemande,  indisciplinée,  errante,  ivre,  il  l’avait  enle¬ 
vée  à  Guise  en  lui  refusant  le  secours  promis.  Ce  nou¬ 
veau  Don  Juan  aurait  eu  là  à  bon  marché  sa  victoire  de 
Lépante.  L’Espagne  la  lui  souffle.  Je  ne  m’étonne  pas 
s’il  blanchit. 

Et  pourquoi,  dira-t-on,  Guise,  ayant  les  Jésuites  et 
la  Ligue,  ayant  le  peuple,  ayant  le  pape,  n’agit-il  pas 
sans  Philippe  II? 

1°  Il  ri avait  pas  le  pape.  Sixte-Quint  fut  toujours 
ennemi  de  la  Ligue,  comme  de  toute  révolte.  Il  refusa 
l’argent,  il  refusa  les  troupes.  A  un  ambassadeur  d’Es¬ 
pagne  qui  lui  disait  qu’on  le  forcerait  par  une  somma¬ 
tion  générale  des  princes,  la  vieille  tête  de  fer  répon¬ 
dit  :  «  Sommez-moi;  je  vous  coupe  la  tête!  » 

2°  Guise  ri  avait  pas  le  peuple,  comme  on  l’a  dit.  A 
Paris  même,  où  le  clergé  paraissait  maître,  il  n’y  avait 
pas  un  tiers  du  peuple  pour  la  Ligue  (Cayet).  Et,  dans 
ce  tiers  encore,  il  y  avait  des  gens  qui  n’étaient  pour 
la  Ligue  qu’à  force  de  peur,  comme  le  président  colo¬ 
nel  Brisson. 

Voilà  les  deux  fortes  raisons  pour  lesquelles  Guise 
fut  obligé  d’attendre  et  de  dépendre,  n’agissant  pas  à 
son  jour  ni  librement,  mais  au  jour  de  Philippe  II, 
pour  sa  commodité,  et  n’étant  qu’un  accessoire  de  la 
politique  espagnole. 
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Les  auteurs  de  mémoires  se  demandent  pourquoi  les 
Barricades  eurent  lieu  le  12  mai,  lorsque  Guise  ne  se 
croyait  pas  prêt  encore.  Elles  eurent  lieu,  parce  que 
Philippe  II  était  prêt,  et  qu’il  le  voulut  ainsi  ;  son  Ar¬ 
mada  devait  sortir  le  29  du  port  de  Lisbonne  ;  il  vou¬ 
lait  qu’Henri  III  annulé,  la  France  effarée  et  surprise 
de  ses  propres  événements,  ne  pussent  pas  regarder 
au  dehors,  laissassent  tranquillement  le  prince  de 
Parme  quitter  la  Flandre  dégarnie  et  faire  la  grande 
affaire  anglaise. 

De  sorte  que  cette  longue,  vaste  et  terrible  révolu¬ 
tion  de  France  était  un  épisode  dans  le  poëme  gigan¬ 
tesque  de  Philippe  II,  un  incident  utile  mais  secon¬ 
daire.  Guise,  en  faisant  la  guerre  dans  la  boue  des  rues 
de  Paris,  allait  rendre  possible  à  l’Espagne  de  cueillir 
ce  laurier  sublime  de  la  grande  victoire  européenne. 
Philippe,  avec  son  écritoire,  par  l’épée  de  Farnèse  et 
l’intrigue  de  Guise,  serait  le  vainqueur  des  vainqueurs. 

Mortification  singulière,  quand  on  y  songe,  pour  les 
ligueurs  français,  pour  le  clergé,  qui,  dès  1561,  cons¬ 
titua  dans  la  maison  de  Guise  un  capitaine  héréditaire 
de  l’Église,  et  qui,  en  même  temps,  appela  l’Espagne, 
de  voir  qu’en  réalité,  au  lieu  de  se  servir  de  l’Espa¬ 
gnol,  il  devenait  son  serviteur,  le  valet  du  roi  poli¬ 
tique,  qui,  si  barbarement,  traita  le  clergé  portugais. 

Il  faut  avouer  que,  pour  cette  grande  opération  tant 
retardée,  Philippe  II  avait  choisi  un  moment  admi¬ 
rable. 

L’Angleterre,  fortifiée  en  87  par  la  mort  de  Marie 
Stuart,  s’était  fait  en  88  la  plaie  la  plus  sensible. 

Élisabeth,  appelée  aux  Pays-Bas,  y  avait  envoyé  l’in- 
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digne  favori  Leicester,  dont  tout  le  mérite  était  une 
grande  apparence  de  zèle  protestant.  La  Hollande  le 
reçut  avec  une  confiance  extraordinaire,  lui  donna 
plus  de  pouvoir  que  la  reine  n’avait  demandé.  Un  parti 
se  forma  pour  faire  de  cet  Anglais  un  souverain  ab¬ 
solu  du  pays.  Une  bonne  part  de  la  populace  deman¬ 
dait  un  tyran.  Les  États  généraux  montrèrent  une 
vigueur  admirable;  en  gardant  un  profond  respect 
pour  la  reine  d’Angleterre,  ils  firent  couper  la  tête  aux 
traîtres  qui  conspiraient  pour  elle.  Dégoûtés  et  décou¬ 
ragés,  les  Anglais  écoutaient  les  propositions  de  l’Es¬ 
pagne.  Les  États  généraux  soutirent  qu’il  n’y  avait  de 
paix  que  dans  la  victoire,  et  ils  mirent  leur  pensée  de 
bronze  dans  des  médailles  sublimes,  l’une  entre  autres, 
avec  la  devise  :  «  Le  lion  libre  ne  revient  pas  aux 
fers.  » 

Élisabeth,  qui  montra  du  courage  une  fois  que  la 
guerre  commença,  parut  d’abord  faible  et  femme  dans 
cette  vaine  idée  de  l'éviter,  dans  cette  mollesse  d’é¬ 
couter  les  hâbleries  dont  l’Espagnol  l’amusait  pour  la 
mieux  surprendre. 

Son  Leicester  était  perdu,  et  Henri  III  était  perdu, 
quand  Philippe  ébranla  sa  flotte. 

Seulement  il  avait  fallu  qu’Henri  III  ruiné  reçût  le 
coup  suprême,  fût  déraciné,  perdît  terre,  s’envolât  au 
vent  comme  une  feuille  morte.  C’est  ce  que  fit  le  jour 
des  Barricades. 

Les  deux  partis  étaient  en  face.  Le  roi  avait  failli 
tout  récemment  être  pris  par  une  femme.  La  duchesse 
de  Montpensier,  sœur  du  duc  de  Guise,  la  furie  de  la 
Ligue,  avait  imaginé  de  fourrer  des  bandits  à  la  Ro- 
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quette,  maison  de  plaisance  près  la  porte  Saint-Antoine. 
De  là,  ils  devaient  tomber  sur  le  roi  quand  il  revien¬ 
drait  de  chez  les  moines  de  Vincennes,  où  il  faisait 
une  retraite,  couper  la  gorge  à  ses  cinq  ou  six  domes¬ 
tiques,  et  l’enlever  à  Soissons,  où  était  Guise.  On  au¬ 
rait  dit  aux  Parisiens  que  les  huguenots  enlevaient  le 
roi,  pour  exaspérer  la  foule  et  lui  faire  commencer  le 
massacre  des  politiques. 

Il  n’y  a  aucun  animal  qui,  mis  en  demeure  dépérir, 
ne  devienne  très-clairvoyant.  Le  roi  avait  fini  par  voir 
que  la  bêtise  de  sa  vieille  mère,  qui  appelait  Guise  son 
bâton  de  vieillesse,  les  pantalonnades  de  Villequier  et 
autres,  le  perdaient.  Il  ne  crut  plus  que  d'Épernon. 
Celui-ci,  colonel  de  l’infanterie,  mit  les  Suisses  à 
Lagny-sur-Marne,  pour  menacer  Paris  d’en  haut,  et 
alla,  comme  gouverneur  de  Normandie,  se  saisir  en  bas 
de  Rouen.  En  même  temps,  il  voulait  s’assurer  d’Or¬ 
léans,  de  façon  à  serrer  Paris  de  trois  côtés.  Cela  fait, 
on  eût  pu,  sans  trop  grande  imprudence,  suivre  le 
conseil  d’Épernon,  qui  était  d’arrêter  et  de  faire  étran¬ 
gler  les  pensionnaires  de  Philippe  IL 

Les  terreurs  de  ceux-ci  coïncidaient  avec  les  inté¬ 
rêts  du  maître.  Philippe  attendait  la  guerre  civile  de 
France  pour  faire  partir  son  Armada.  Aux  premiers 
jours  d’avril,  l’Aragonais  Moreo  vint  à  Soissons  trou¬ 
ver  Guise  et  lui  intima  l’ordre  de  rompre  avec  le  roi, 
en  l’assurant  de  trois  cent  mille  écus,  de  six  mille 
lansquenets  et  de  douze  cents  lances  ;  à  quoi  il  ajoutait, 
ce  qui  eût  fait  bien  plu-,  que  son  maître  n’aurait  plus 
d’ambassadeur  auprès  du  roi,  mais  auprès  de  l’Union. 
(Papiers  de  Simancas;  Mignet,  Marie  Stuart,  ch.  xii.) 
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Belles  promesses.  Mais  les  tiendrait-on  ?  Philippe  II 
poussait  vers  l’Angleterre  tout  ce  qu’il  avait  d’argent 
et  de  force.  Il  voulait,  la  Ligue  voulait  que  Guise  se 
jetât  dans  Paris.  Périlleuse  exigence.  Guise  n’avait 
pas  assez  de  forces  pour  y  venir  en  ennemi.  Et  il  était 
difficile  d’y  venir  en  ami,  lorsque  déjà  il  faisait  la 
guerre  au  roi  en  Picardie,  chassait  ses  garnisons,  se 
moquait  de  ses  ordres. 

Mettre  Guise  à  Paris  avant  de  lui  donner  des  forces, 
c’était  tenter  le  roi,  et,  selon  toute  apparence,  l’obliger 
de  le  tuer.  Cela  n’arrêta  pas  les  meneurs.  L’ambassa¬ 
deur  d’Espagne  était  déterminé  ;  il  lui  fallait  l’explo¬ 
sion.  Les  Jésuites  étaient  déterminés  ;  la  soutane  est 
hardie,  comme  les  femmes  qui  ne  risquent  guère  ;  et 
l’on  a  vu  de  plus,  par  l’affaire  de  Marie  Stuart,  com¬ 
bien  ils  étaient  romanesques,  mauvais  appréciateurs 
du  possible  et  de  l’impossible,  compromettants  surtout 
et  peu  ménagers  de  la  vie  de  leurs  amis.  Pour  les 
autres  meneurs,  hommes  d’exécution,  vieux  massa¬ 
creurs  connus,  qui  risquaient  bien  plus  que  les  prêtres, 
ils  se  voyaient  percés  à  jour,  menacés  de  très-près,  et 
ils  avaient  grande  hâte  de  diminuer  leur  péril  en  y 
associant  le  duc  de  Guise. 

C’était  leur  serf  ;  ils  lui  signifièrent  que  s’il  n’arri¬ 
vait  pas,  il  ferait  bien  de  ne  jamais  mettre  les  pieds 
dans  Paris. 

Il  se  mit  en  voie  d’obéir,  il  fit  venir  de  Picardie  le 
duc  d’Aumale,  appela  le  ban  et  l’arrière-ban  des  siens, 
fit  filer  dans  la  ville  un  monde  de  seigneurs,  de  gen¬ 
tilshommes  et  de  soldats,  comme  avant  la  Saint-Bar¬ 
thélemy.  «  Tout  se  perdait  comme  dans  une  forêt 
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épaisse  ou  une  grande  mer.  »  On  a  vu  déjà  en  1572 
comment  cela  se  'perdait.  L’immensité  des  couvents, 
des  collèges,  des  vastes  cloîtres  de  chanoines  à  Notre- 
Dame,  Saint-Germain-l’Auxerrois,  pouvait  cacher  toute 
une  armée. 

Cependant  on  chauffait  Paris  à  blanc  par  le  grand 
moyen  qui  ne  manque  jamais,  la  peur  de  la  famine. 
Des  mines  allongées,  des  visages  pâles  erraient.  Des 
gens  prudents  se  parlaient  à  l’oreille.  On  disait  :  «  Que 
deviendrons-nous  ?  » 

Le  roi,  seul  à  Paris,  n’ayant  pas  d’Epernon,  était 
fort  inquiet.  Il  envoya  Bellièvre  à  Soissons  pour  tâcher 
d’y  retenir  Guise,  le  priant  assez  bassement  de  ne  pas 
venir,  de  ne  pas  augmenter  le  trouble.  Guise  paya  cet 
ambassadeur  de  quelques  paroles  hypocrites,  et  s’en 
débarrassa.  Puis,  l’ayant  fait  partir,  lui-même  monta 
à  cheval,  lui  laissa  la  grande  route,  et,  par  des  che¬ 
mins  de  traverse,  arriva  à  Paris  en  même  temps  que 
lui.  Le  lundi  9  mai,  il  entra  à  midi. 

Presque  seul,  ayant  à  peine  cinq  ou  six  cavaliers,  il 
entra  dans  la  foule  de  la  rue  Saint-Denis,  le  nez  dans 
son  manteau,  sous  un  grand  chapeau  rabattu.  Là,  un 
jeune  homme  à  lui,  comme  par  espièglerie,  enleva  le 
chapeau  et  tira  le  manteau  :  «Monseigneur,  faites- 
vous  connaître.  » 

Un  cri  s’élève  :  «  C’est  le  duc  de  Guise  !  »  Les  Pari¬ 
siens,  qui  se  croyaient  déjà  affamés,  n’auraient  pas  vu 
toute  une  armée  pour  eux  et  un  grand  convoi  de  fa¬ 
rines  avec  tant  de  satisfaction.  Les  vivats  éclatèrent. 
Une  dame,  au  pas  d’une  boutique,  baissa  son  masque 
(les  élégantes  suivaient  cette  mode  italienne),  et,  d’un 
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riant  visage  lui  dit  :  «Bon  prince!  te  voilà!...  Nous 
sommes  sauvés  !  » 

A  ce  mot,  on  s’élance,  on  baise  ses  bottes.  Les  fleurs 
pleuvaient.  Il  y  eut  des  simples  qui  frottaient  leurs 
chapelets  contre  lui  pour  les  sanctifier.  Il  est  entouré, 
étouffé  presque,  peut  à  peine  passer.  Il  souriait,  mais 
avait  hâte  de  profiter  de  la  surprise  qu’allait  causer  son 
arrivée.  Il  parvint,  non  sans  peine,  à  l’Hôtel  de 
Soissons  (Halle  au  Blé),  chez  la  reine  mère.  Elle  qui 
négociait,  qui  croyait  l'empêcher  de  venir,  elle  le  voit 
tout  venu,  pâlit,  bégaye.  Lui,  modeste;  il  assure  qu’il 
ne  vient  que  pour  se  justifier. 

Il  espérait  en  elle.  11  avait  besoin  d’elle  pour  qu'elle 
donnât  à  son  fils  des  conseils  de  lâcheté.  La  vieille 
femme  va  prendre  sa  chaise  et  le  conduire  au  Louvre. 
En  avant,  elle  envoie  Davila,  son  jeune  chevalier,  dire 
au  roi  que  Guise  est  venu. 

Le  roi  fut  si  surpris  qu’il  chancela,  s'appuya  du  coude 
sur  une  petite  table,  soutenant  sa  tête  avec  la  main 
dont  il  se  couvrit  le  visage.  Le  colonel  corse  Ornano  et 
un  abbé  Del  Bene,.  qui  étaient  là,  dirent  qu'il  fallait 
le  poignarder.  L’abbé,  avec  douceur,  citait  le  mot  bi¬ 
blique  :  «Je  frapperai  le  pasteur;  les  brebis  seront 
dispersées.  » 

C’était  un  conseil  très  hardi;  cependant  on  croyait 
que  le  roi  le  suivrait  et  ne  se  laisserait  pas  braver 
dans  son  Louvre.  Crillon,  mestre  de  camp  des  gardes, 
voyant  le  duc  entrer,  enfonça  son  chapeau  et  ne  le 
salua  pas,  comme  un  homme  qu’on  allait  tuer.  Sixte- 
Quint  aussi,  quand  on  lui  conta  la  chose,  était  surpris 
qu’il  fût  sorti  vivant. 
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Il  n’y  avait  pas  grande  force  ali  Louvre.  Mais  sans 
nul  doute,  c’eût  été  un  coup  de  terreur  épouvantable 
qui  d’abord  eût  paralysé.  Beaucoup  de  gens  auraient 
fui  de  Paris.  Le  roi  avait  des  hommes  d’exécution, 
Biron,  Crillon  et  Ornano.  Il  tenait,  outre  le  Louvre,  la 
Bastille  et  l’Arsenal,  où  était  l’artillerie.  Selon  toute 
apparence,  il  eût  eu  vingt-quatre  heures  pour  lui. 

Mais  lui-même  avait  peur.  Et  il  avait  près  de  lui  des 
gens  comme  Villequier,  qui  avaient  encore  plus  peur, 
calculant  que,  si  on  prenait  le  Louvre  et  le  roi,  eux,  ils 
payeraient  l’affaire  ;  la  foule  les  eût  mis  en  morceaux. 
Ils  prêchaient  pour  la  douceur,  lorsque  le  duc  entra 
avec  la  reine  mère.  Il  était  défait,  pale,  ayant,  aux 
antichambres,  aux  escaliers,  passé  entre  des  épées 
nues,  et  perdu  là  toutes  ses  politesses  sans  qu’on  lui 
répondit. 

Le  roi,  de  son  côté,  était  très-altéré,  et  son  visage 
montrait  une  résolution  violente.  Il  lui  dit  sèchement  : 
«Pourquoi  êtes-vous  venu?»  Puis  à  Bellièvre  :  «N’é¬ 
tiez-vous  pas  chargé  de  dire...  ?  »  Et,  Bellièvre  voulant 
s’expliquer,  le  roi  lui  dit  :  «  Assez.  »  Et  il  tourna  le  dos 
au  duc  de  Guise.  Selon  un  manuscrit,  celui-ci  s’assit 
sur  un  coffre,  non  pas  par  insolence,  mais  sans  doute 
par  émotion. 

Cependant  les  femmes,  la  reine  mère,  la  duchesse 
d’Uzès,  prenaient  le  roi  à  part,  lui  disaient  cette  terri¬ 
ble  effervescence  du  peuple,  et  lui  montraient  la  foule 
qui  avait  pénétré  dans  la  cour  du  Louvre.  Bref,  on  le 
détrempait. 

Guise  sentit  finement,  vivement,  ce  moment  de  fluc¬ 
tuation,  et  prit  congé.  En  sortant,  il  se  demandait  si 
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vraiment  il  vivait  encore,  et  se  blâmait  de  s’être  livré 
à  ce  hasard.  Mais  il  était  sauvé.  Il  fit  venir  les  me¬ 
neurs  de  la  Ligue  et  tous  ses  gens  ;  il  s’arma,  s’assura 
dans  son  hôtel,  quoiqu’il  n’en  eût  plus  guère  besoin, 
ayant  doublé  de  force  par  le  succès  de  sa  témérité. 

Pendant  ce  temps-là,  le  roi  avait  fait  venir  Poulain  : 
celui-ci  lui  disait  que  la  Ligue  se  réunissait  le  soir 
dans  telle  maison,  qu’on  pouvait  encore  rafler  tout. 
Trop  tard,  beaucoup  trop  tard.  Ce  qu’on  pouvait  au 
Louvre  le  matin,  on  ne  le  pouvait  pas  le  soir,  et  hors 
du  Louvre.  Le  roi  n’avait  plus  rien  à  faire. 

Le  10,  Guise  était  maître.  Avec  quatre  cents  gen¬ 
tilshommes  cuirassés  sous  l’habit,  les  pistolets  dans  le 
manteau,  il  alla  faire  sa  cour  au  roi,  qui  dut  le  bien 
recevoir.  Le  bon  duc  alla  ensuite  rendre  ses  respects 
à  la  reine  régnante,  et  accompagner  le  roi  à  la  messe, 
enfin  retourna  à  son  hôtel  à  travers  la  foule  enthou¬ 
siaste. 

Il  dîna.  Après  son  dîner,  il  alla  chez  la  reine  mère, 
où  le  roi  se  rendit.  Maintenant  c’était  au  roi  à  se  justi¬ 
fier.  Il  le  fit  comme  il  put,  se  plaignant  seulement  des 
étrangers  qui  étaient  cachés  en  ville  et  désirant  qu’on 
les  chassât.  Guise  s’offrit  pour  y  aider.  Ce  fut  une  farce; 
on  se  moqua  des  envoyés  du  roi. 

Cela  le  mit  dans  une  colère  d’enfant.  «  Je  dompterai 
Paris,  »  dit-il.  Il  envoie  ordre  aux  Suisses  de  venir  de 
Lagny.  On  le  sut  presque  avant  qu'il  l’eût  dit,  et  tout 
le  soir,  toute  la  nuit,  on  sema  le  bruit  que  le  roi  ferait 
le  lendemain  l’exécution  des  meilleurs  catholiques  et 
mettrait  la  ville  au  pillage. 

Le  matin,  les  Suisses  entrent  vers  quatre  heures 
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avec  leurs  fifres  et  quelques  gardes-françaises,  mèche 
allumée.  Démonstration  ridicule.  Guise  ayant  déjà 
tant  de  forces,  son  frère  Aumale  à  une  lieue,  toutes 
ses  bandes  dans  la  ville,  un  tiers  de  la  ville  pour  lui  ! 
le  tiers  armé,  le  tiers  actif. 

Le  roi  comptait  sur  les  deux  autres  tiers,  et  il  avait 
cru  faire  un  grand  coup  politique  en  faisant  capitai¬ 
nes,  colonels  de  la  garde  bourgeoise,  des  hommes  du 
parlement.  Le  colonel  président  de  Thou,  mis  dès  le 
soir  avec  ses  gens  au  poste  des  Innocents,  ne  put  même 
les  y  tenir;  ils  s’en  allèrent,  disant  que  Paris  allait 
être  pillé,  et  qu’ils  voulaient  défendre  leurs  femmes 
et  leurs  enfants.  Le  colonel  président  Brisson,  qui 
était  le  plus  doux  des  hommes,  fut  si  bien  pris  par 
les  ligueurs,  que,  de  gré  ou  de  force,  il  se  mit  avec 
eux. 

Dès  cinq  heures  du  matin,  l’un  des  Seize  (chefs  des 
seize  quartiers  de  Paris),  le  procureur  Crucé,  fait  sor¬ 
tir  de  chez  lui  trois  garçons  en  chemise  qui  crient  aux 
armes  dans  le  quartier  Saint-Jacques. 

«  Qu’y  a-t-il?  »  dit  chacun.  «  C’est  le  fils  de  Coligny 
qui  est  au  faubourg  Saint-Germain,  avec  ses  hugue¬ 
nots.  » 

A  neuf  heures  du  matin,  tout  le  quartier  ecclésias¬ 
tique  des  collèges  et  séminaires,  l’évêché,  la  Cité, 
étaient  déjà  barricadés.  On  prit  le  Petit-Chàtelet.  On 
s'empara  des  ponts.  Tout  cela  exécuté  par  Crucé  et  la 
noire  populace  en  robe  qu’on  appelait  les  écoliers.  Le 
tocsin  fut  d’abord  sonné  au  cloître  Saint-Benoît,  sur 
la  pente  de  la  rue  Saint-Jacques.  La  place  d’armes 
était  Saint-Séverin,  au  bas  de  la  rue. 
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Une  dépêche  espagnole  (Ranke,  V,  6)  nous  apprend 
que  tout  ceci  se  fit  contre  V avis' cle  Guise.  Il  eût  voulu 
seulement  intimider  le  roi,  et  il  dit  dans  la  nuit  qu’il 
était  sûr,  dès  lors,  d’en  obtenir  les  États  généraux 
(où  on  l’aurait  fait  connétable).  Il  n’en  voulait  pas 
davantage  pour  le  moment. 

C’était  un  vilain  jeu  dans  sa  pensée,  très-périlleux, 
de  se  barricader  contre  son  roi  et  de  lui  livrer  dans  sa 
capitale  une  bataille  en  règle.  On  a  vu  par  le  premier 
Guise  la  prudence  excessive  de  ces  Lorrains  :  François 
voulait  un  ordre  écrit  pour  la  bataille  de  Dreux, 

Guise  ne  négligea  rien  pour  faire  croire  qu’il  n’était 
pour  rien  dans  l’affaire,  qu’il  s’en  lavait  les  mains. 
«  Je  dormais,  dit-il  dans  une  lettre,  quand  tout  com¬ 
mença.  »  Et,  en  effet,  il  se  montra  le  matin  à  ses  fenê¬ 
tres  en  blanc  habit  d’été,  dans  le  négligé  d’un  bon 
homme  qui  à  peine  s’éveille  et  demande  :  «  Eh!  que 
fait- on  donc?  » 

Il  avait  placé  dans  chaque  quartier  des  gentilshom¬ 
mes  pour  enhardir  le  peuple.  Mais  il  prétendait  que 
cette  hardiesse  s’arrêtât  aux  menaces. 

Ce  qui  est  curieux,  c’est  que  la  pensée  du  Roi  était 
exactement  la  même.  Il  avait  expressément  recom¬ 
mandé  deux  choses  :  1°  de  ne  rien  prendre  et  de  payer 
les  vivres  dont  on  aurait  besoin  ;  2°  de  ne  pas  tirer. 

Tout  fut  très-lent  sur  la  rive  droite  où  était  l’hôtel 
de  Guise.  Les  barricades,  terminées  à  neuf  heures  dans 
le  pays  latin,  ne  se  firent  qu’à  midi  de  l’autre  côté. 

Dans  le  quartier  de  l’Université,  Crucé  et  les  me¬ 
neurs  du  parti  espagnol  trouvèrent  un  vigoureux 
appui  dans  le  jeune  comte  de  Brissac,  qui  était  au  duc 
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de  Guise,  mais  qui  ne  tint  compte  de  ses  réserves. 
Brissac  haïssait  le  roi,  qui  s’était  moqué  de  lui,  et 
voulait  se  venger. 

La  place  Maubert,  entre  l’Université  et  la  Cité,  était 
un  point  fort  important  pour  séparer  les  deux  Paris, 
les  deux  émeutes.  Crillon  l’occupe  ;  il  y  trouve  Brissac. 
En  vain  il  demande  au  Louvre  la  permission  de  char¬ 
ger;  le  roi  persévère  dans  ses  défenses.  Ce  brave  reste 
là  sans  agir,  et  misérablement  livré. 

Brissac  ne  demanda  pas  permission  à  l’hôtel  de  Guise. 
Il  fît  ses  barricades.  Il  s’empara  de  la  Cité,  du  Petit- 
Chàtelet  et  des  entours  du  Marché-Neuf,  où  étaient 
des  compagnies  suisses.  Là  et  partout  commodément 
placé  et  maître  des  fenêtres,  d’en  haut,  il  fit  tirer  sur 
eux.  Il  en  fut  de  même  plus  tard  sur  l’autre  rive,  au 
cimetière  des  Innocents.  Ces  Allemands  qui  étaient  là 
sans  vivres,  tout  exposés  aux  coups,  et  qui  recevaient 
sans  rendre,  finirent  par  se  mettre  à  genoux,  leur 
rosaire  à  la  main,  criant  en  leur  patois  :  «  Bons  catho¬ 
liques  !  bons  catholiques  !  » 

Les  Parisiens  en  tuèrent  passablement.  Ce  qui  les 
rendait  furieux,  c’était  un  mot  qu’avaient  répandu 
les  ligueurs,  en  l’attribuant  ici  à  Biron,  là  à  Crillon, 
et  ailleurs  aux  officiers  suisses  :  «  Messieurs  les  Pari¬ 
siens,  mettez  des  draps  au  lit  ;  nous  coucherons  ce 
soir  avec  vos  dames.  » 

Ainsi  le  sang  coula  et  la  guerre  fut  lancée.  Dès  lors 
Y  Armada  put  sortir.  Très-probablement,  le  jour  même 
(12  mai),  avant  le  soir,  Mendoza  dut  écrire  à  Madrid; 
puis,  de  Madrid  partit  l’ordre  d’embarquement.  Opéra¬ 
tion  immense  qui  pourtant  fut  faite  le  28  ;  le  lendemain 
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eut  lieu  le  départ.  Seize  jours  avaient  suffi  pour  tout. 

Guise  aussi  était  embarqué  sur  l’inconnu,  et  plus 
qu’il  ne  voulait.  Les  États  généraux  qu’il  allait  assem¬ 
bler  pour  en  tirer  cette  charge  de  haute  confiance, 
comment  jugeraient-ils  un  acte  si  sauvage  de  flagrante 
rébellion  ? 

Les  troupes  se  trouvaient  prisonnières  entre  les  bar¬ 
ricades,  et  on  ne  pouvait  les  retirer.  Le  roi  envoya 
prier  Guise  de  sauver  ces  pauvres  diables,  d’épargner 
le  sang  catholique. 

Chose  odieuse,  bien  nouvelle  alors,  que  le  roi  dût  à 
son  sujet  la  protection  des  siens  et  demandât  grâce  ! 
Cela  aurait  pu  faire  un  revirement,  au  moins  de  pitié, 
Le  Louvre,  désert  le  matin  (De  Thou),  l’était  moins 
vers  le  soir  ;  cinq  cents  gentilhommes  (Davila)  s’y  réu¬ 
nirent  pour  le  défendre.  Parmi  eux,  un  Montmorency 
(l’Estoile). 

Brissac,  au  nom  de  Guise,  alla  offrir  une  sauvegarde 
à  l’ambassadeur  d’Angleterre,  qui  le  reçut  fort  mal. 
Et,  comme  le  jeune  homme  hypocritement  s’inquiétait 
pour  lui,  lui  conseillait  de  fermer  son  hôtel,  demandait 
s’il  avait  des  armes,  l’Anglais  dit  sèchement:  «  Mon 
arme,  c’est  la  foi  publique;  mes  portes  resteront  ou¬ 
vertes.  Je  ne  suis  pas  envoyé  à  Paris,  mais  bien  en 
France.  Je  serai  où  sera  le  Roi.  » 

Du  reste,  Guise  avait  de  bonne  heure  et  de  lui-même 
travaillé  à  apaiser  tout.  Ces  furieux  bourgeois,  devenus 
tout  à  coup  des  lions,  il  les  arrêta,  leur  tira  des  mains 
les  Suisses  et  les  gardes-françaises.  Sans  armes,  une 
canne  à  la  main,  il  parcourait  les  rues,  recommandant 
la  simple  défensive  ;  les  barricades  s’abaissaient  de- 
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vant  lui.  Il  renvoya  les  gardes  au  Louvre  ;  il  rendit  les 
armes  aux  Suisses.  Tous  l’admiraient,  le  bénissaient. 
Jamais  sa  bonne  mine,  sa  belle  taille,  sa  figure  aima¬ 
ble,  souriante  dans  ses  cheveux  blonds,  n’avaient  au¬ 
tant  charmé  le  peuple.  Le  9  mai,  c’était  un  héros  ;  le 
12  au  soir,  ce  fut  un  dieu. 

Ce  dieu,  comme  la  situation  le  voulait,  avait  deux 
visages  ;  il  était  prince,  il  était  peuple  ;  il  saluait  gra¬ 
cieusement  les  gentilshommes,  avec  nuance  et  distinc¬ 
tion,  et  ne  refusait  pas  aux  mains  sales  les  grosses 
poignées  de  main.  Sa  figure  était  d’un  Janus,  tout 
autre  sur  chaque  joue.  Sa  balafre,  voisine  de  l’oeil,  le 
rendait  fort  sujet  aux  larmes,  de  sorte  qu’il  offrait  deux 
aspects,  souriant  d’un  œil,  et  pleurant  de  l’autre. 

Le  prince  de  Parme,  sombre  Italien,  qui  ne  connais¬ 
sait  pas  la  France,  jugea  sévèrement  la  conduite  de 
Guise  :  «  Il  aurait  dû,  dit-il,  ou  ne  pas  commencer,  ou 
aller  jusqu’au  bout.  Qui  tire  l’épée  contre  son  roi,  doit 
jeter  le  fourreau.  »  La  vrai  pensée  des  Espagnols, 
c’est  que  la  guerre  civile  n’était  pas  assez  engagée. 

Leurs  agents,  et  surtout  leurs  moines,  poussaient 
aux  dernières  violences  ;  ils  voulaient  qu’on  forçât  le 
Louvre.  Et,  si  le  roi  avait  péri  dans  la  bagarre,  ils 
n’en  auraient  pas  fait  un  grand  deuil,  étant  sûrs  dé¬ 
sormais  d’avoir  une  bonne  guerre  civile,  irrévocable, 
qui  donnerait  le  champ  libre  à  Philippe  IL 

L’intérêt  de  Guise  était  autre.  Il  eût  été  déshonoré. 
La  chose  eût  été  sur  son  dos.  Le  roi,  tellement  fini 
dans  l’opinion,  pouvait  faire  pitié,  il  est  vrai,  mais 
non  reprendre  force.  Lui,  grandi  et  si  haut  dans  l'es¬ 
time  du  peuple,  après  une  telle  journée,  il  croyait  avoir 
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peu  à  craindre.  Par  le  Roi  ou  par  les  États,  il  ne  pou¬ 
vait  manquer  d’avoir  cette  épée  de  connétable  ou  de 
lieutenant  du  royaume,  à  laquelle  sa  douceur  magna¬ 
nime  lui  avait  donné  nouveau  droit.  Même  hors  Paris, 
il  crut  tenir  le  roi,  puisqu’il  tenait  la  France.  Mais  le 
roi  pris,  le  roi  tué,  Guise  baissait  ;  l'opinion  tournait  ; 
accusé,  affaibli,  il  était  trop  heureux  alors  de  se  livrer 
sans  réserve  à  l’Espagne;  la  mort  du  roi  le  constituait 
valet  de  Philippe  II. 

La  reine  mère,  allant  de  l’un  à  l’autre,  conseillant 
toujours,  donnait  au  duc,  au  roi,  deux  étranges  con¬ 
seils,  bien  propres  à  la  faire  suspecter.  Elle  voulait 
que  le  roi  allât  se  montrer  aux  barricades,  apparût 
aux  ligueurs  dans  sa  haute  majesté.  Un  sûr  moyen  de 
se  faire  prendre.  Et,  quant  au  duc,  elle  l’engageait,  à 
se  mettre  dans  le  Louvre  avec  le  roi,  et  à  le  garder  ; 
elle  lui  promettait  tout  de  la  reconnaissance  royale, 
spécialement  la  lieutenance  générale.  <  Mais,  madame, 
disait-il,  voulez-vous  que  j’aille  me  jeter  tout  seul  et  en 
pourpoint  parmi  mes  ennemis?...  J’en  suis  bien  marri. 
Mais  que  puis-je?  Un  peuple  furieux,  c’est  comme  un 
taureau  échauffé  qu’on  ne  peut  retenir...  » 

Il  n’ajoutait  pas  une  chose,  c’est  que,  tout  brave 
qu’il  était,  il  n’aurait  jamais  osé  barrer  le  chemin  à  ses 
maîtres,  je  veux  dire  à  la  tourbe  des  moines  et  agents 
espagnols. 

Je  ne  crois  pas  qu’un  homme  si  avisé,  si  informé,  ait 
ignoré  que  le  roi  avait  toujours  une  porte  libre  pour 
s’en  aller.  Si  Guise  les  faisait  garder  toutes,  moins  une 
(celle  des  Tuileries),  c’est  que  probablement,  n’osant 
défendre  le  roi  et  cependant  craignant  pour  lui,  il 
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voulut  que  son  mannequin  royal  gardât  la  clef  des 
champs. 

La  dernière  violence  n’était  nullement  invraisembla- 
ble.  La  duchesse  de  Montpensier,  Brissac  et  autres, 
marchaient  d’accord  avec  les  furieux  fanatiques  et  les 
agents  de  l’étranger.  Le  13,  vendredi,  à  deux  heures, 
on  se  remit  à  sonner  le  tocsin.  Les  bas  meneurs,  l’avo¬ 
cat  la  Rivière,  le  tailleur  la  Rue,  le  cabaretier  Perri- 
chon,  commençaient  à  crier  :  «  Les  barricades  au 
Louvre  !...  Allons  prendre  ce  b . de  roi  !  »  Un  batail¬ 

lon  sacré  se  formait  au  pays  latin  de  la  fine  fleur  espa¬ 
gnole,  huit  cents  séminaristes  avec  quatre  cents  moines  > 
de  toute  robe  et  de  tout  couvent,  et  pour  capitaines  les 
prédicateurs.  Leur  mot  de  ralliement  était  :  «  Allons 
chercher  le  frère  Henri  !  » 

Ils  n’auraient  peut-être  pas  fait  un  grand  exploit  au 
Louvre.  Mais  ils  auraient  mis  le  duc  de  Guise  dans  un 
terrible  embarras  ;  il  n’eùt  osé  ni  agir  avec  eux,  ni 
agir  contre  eux,  ni  même  rester  neutre  à  ne  rien  faire. 

La  reine  mère,  vers  les  six  heures  du  soir,  était 
chez  lui,  lorsque  Menneville,  le  plus  intime  confident 
de  Guise,  lui  dit  tout  bas  :  «  Le  roi  est  parti.  »  Guise 
fut  étonné  ou  feignit  l’étonnement.  Mais  il  ne  remua 
point,  il  ne  se  mit  pas  à  sa  poursuite.  Toute  la  cava¬ 
lerie  dépendait  de  lui.  Les  Parisiens,  moines  et  éco¬ 
liers,  ne  se  seraient  pas  risqués  en  plaine  contre  les 
Suisses  et  les  gardes  que  Guise  avait  rendus  et  que  le 
roi  emmena  avec  lui. 

Il  s’était  décidé  vers  cinq  heures  à  partir,  et  encore 
parce  qu’on  lui  dit  que  Guise  pourrait  bien  aussi  l’as¬ 
saillir  avec  les  autres.  Du  Louvre,  à  pied,  la  baguette 
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à  la  main,  il  alla  aux  Tuileries  où  étaient  les  écuries 
et  monta  à  cheval.  Les  princes,  seigneurs  et  conseil¬ 
lers,  Montpensier,  Longueville,  Saint-Paul,  le  grand 
prieur,  un  cardinal,  Biron,  Aumont,  Cheverny,  Ville- 
roy,  Bellièvre,  y  montèrent  avec  lui.  Les  hommes  de 
rohe  longue,  comme  Cheverny,  montèrent  comme  ils 
étaient,  sans  bottes,  assez  embarrassés  de  cette  subite 
résolution.  Il  n’est  pas  vrai  qu’on  se  soit  enfui  à  toute 
bride,  puisque  devant  marchaient  les  gardes  et  les 
Suisses  à  pied. 

Le  roi  laissa  le  secrétaire  Pinard  pour  expliquer  po¬ 
liment  au  duc  de  Guise  pourquoi  il  se  décidait  à 
partir. 

En  s’en  allant,  dit-on,  il  jeta  feu  et  flamme  contre 
cette  ville  qu’il  avait  toujours  habitée,  et  enrichie  par 
son  séjour,  négligeant  Blois  et  Fontainebleau  que  les 
autres  rois  préféraient,  et  qui  traitait  si  mal  son  prince 
débonnaire,  trop  fidèle  bourgeois  de  Paris. 


CHAPITRE  XIV 

L’Armada'.  Juin,  juillet,  août  1588. 


La  France  troublée,  livrée,  vendue,  la  Hollande  en 
défiance  très-grande  de  l’Angleterre,  l’Allemagne  pa¬ 
ralysée  par  l’Empereur,  la  décomposition  du  monde 
prq^estant,  tels  furent  les  vents  favorables  qui,  le  29 
mai,  enflèrent  les  voiles  de  X Armada. 

Elle  surprit  Élisabeth.  Retardée  par  la  tempête,  elle 
rentra  à  la  Corogne,  n’en  sortit  que  le  21  juillet,  et  ne 
fut  que  le  29  en  vue  de  Plymouth.  Deux  mois  s’étaient 

1  De  Thou,  si  complet  ici,  doit  être  comparé  aux  Anglais  ;  il 
donne  la  part  importante  que  les  Hollandais  eurent  à  la  chose. 
Les  Mémoires  de  la  Ligue  contiennent  les  dépositions  des  Espa¬ 
gnols  naufragés,  t.  n,  p.  452.  Nos  archives  possèdent  trois  curieuses 
ballades  anglaises,  avec  gravures;  on  y  voit  les  grils,  fouets,  etc., 
qu’apportaient  les  Espagnols  [Archives  de  Simancas ,  B,  6,  76), 
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passés,  et  elle  était  encore  à  temps  de  tenter  l’inva¬ 
sion,  la  flotte  anglaise  étant  faible,  et  les  milices,  fort 
peu  aguerries  de  l’Angleterre,  se  rassemblaient  lente¬ 
ment. 

L’Angleterre  fut  sauvée  par  trois  choses  :  l’héroïsme 
de  sa  marine,  le  découragement  du  parti  catholique 
après  la  mort  de  Marie  Stuart,  et  spécialement  la  puis¬ 
sante  assistance  de  la  Hollande,  qui  bloqua  le  prince 
de  Parme  et  le  cloua  au  rivage  de  Flandre. 

Si  ces  choses  ne  s’étaient  pas  rencontrées,  les  vail¬ 
lants  marins  anglais,  et  leurs  petits  vaisseaux  n’au¬ 
raient  pas  été  assez  forts  pour  faire  face  aux  deux 
dangers.  Pendant  qu’ils  luttaient  avec  Y  Armada,  le 
prince  de  Parme  aurait  eu  le  temps  de  passer  d’un 
autre  côté,  avec  ses  trente  mille  hommes,  les  premiers 
soldats  du  monde.  Dès  lors,  tout  était  fini. 

La  Hollande  ne  le  permit  pas. 

Ceux  qui  préconisent  la  force  du  gouvernement  mo¬ 
narchique  auront  fort  à  faire  ici.  Il  semble  qu’après  sa 
résolution  violente  contre  Marie  Stuart,  la  reine  d’An¬ 
gleterre  ait  faibli;  on  put  croire  que  l’abeille  avait 
perdu  son  aiguillon. 

Évidemment  elle  flotta  pendant  une  année,  ne  sut 
pas  ce  qu’elle  voulait.  Elle  -découragea  ses  amis,  en¬ 
hardit  ses  ennemis. 

Les  États  généraux,  au  contraire,  après  avoir  dé¬ 
joué  le  complot  de  Leicester,  réprimé  la  populace, 
qui  voulait  un  maître  étranger,  sans  rancune,  sans 
aigreur,  essayèrent  d’éclairer  la  reine  d’Angleterre. 
Ils  lui  dirent  qu’elle  risquait  de  se  perdre,  elle,  l’An¬ 
gleterre  et  la  Hollande,  en  écoutant  les  Espagnols  ;  ils 
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lui  dirent  que  le  seul  mot  de  paix  allait  produire  une 
énervation  déplorable,  un  fatal  resserrement  des  coeurs 
et  des  bourses.  Ils  lui  montrèrent  l 'Armada  toute 
prête  dans  les  ports  espagnols,  qui  allait  les  sur¬ 
prendre  affaiblis,  engourdis.  Eux  qui,  depuis  vingt 
années,  soutenaient  de  leur  propre  sang  et  de  leur 
propre  fortune  la  querelle  de  l’Europe,  ils  supplièrent 
l’Angleterre,  qui  n’avait  rien  fait  encore,  de  ne  pas  se 
tenir  déjà  pour  trop  fatiguée.  La  guerre  l’avait  en 
graissée;  Londres  avait  bu  la  substance  d’Anvers  et 
des  Pays-Bas;  elle  avait  en  elle  une  Flandre.  Toutes 
les  peurs,  toutes  les  ruines,  le  sauvetage  des  richesses 
et  les  industries  fugitives  avaient  fait  la  large  base  de 
cette  pyramide  d’or  qui  depuis  a  monté  toujours,  et 
d’où  l’opulence  britannique  voit  sous  elle  toute  la 
terre.  C’était  la  Hollande,  épuisée  d’une  guerre  ter¬ 
rible,  qui  priait  cette  grasse  Angleterre  de  ne  pas 
dire  :  «  Je  suis  trop  pauvre  pour  combattre  et  me  dé¬ 
fendre.  » 

Élisabeth,  en  vieillissant,  devenait  plus  qu’économe. 
Elle  trouvait  lourde  la  charge  d’aider  la  Llollande  qui 
pourtant  depuis  tant  d’années  lui  évitait  et  le  péril  et 
les  frais  d’une  guerre  directe.  Pardonnerait-elle  aux 
États  d’avoir  déjoué  Leicester  et  repris  le  gouverne¬ 
ment?  Elle  rappela  celui-ci,  mais  lui  montra  six  mois 
après  la  plus  haute  faveur  en  lui  confiant  sa  défense, 
sa  personne,  Tunique  armée  qui  couvrît  sa  capitale. 

Le  fameux  amiral  Drake,  dont  nous  parlerons  tout 
à  l’heure,  ayant  fait  une  pointe  hardie  dans  le  port 
même  de  Cadix,  Élisabeth  parut  épouvantée  de  son 
audace.  Elle  dit  qu’elle  le  punirait,  et  discuta  avec  le 


198 


HISTOIRE  HE  FRANCE. 


prince  de  Parme  ce  qu’elle  pouvait  faire  de  réparation. 
Cependant,  voyant  Y  Armada  prête  à  mettre  en  mer, 
elle  leva  des  matelots.  Puis,  sur  de  nouveaux  pour¬ 
parlers,  elle  désarmait  encore.  Heureusement  son 
grand  amiral  lui  désobéit,  autant  qu’il  le  put. 

Le  29  mai  88,  Y  Armada  sortait  de  Lisbonne,  et  rien 
ne  se  faisait  encore  en  Angleterre.  Mais  cent  vaisseaux 
de  Hollande  bloquaient  les  côtes  de  Flandre,  depuis 
l’embouchure  de  l'Escaut  jusqu’à  Gravelines  et  Calais. 
Farnèse,  avec  sa  forte  armée  et  ses  bateaux  innom¬ 
brables,  se  morfondait  sous  la  garde  du  lion  de  Hol¬ 
lande,  qui  le  tenait  là  frémissant. 

Si  la  volonté,  l’effort,  l’extrême  persévérance,  la  pe¬ 
sante  attention  portée  sur  les  détails,  si  tout  cela  suf¬ 
fisait  pour  rendre  digne  de  la  victoire,  certes,  Philippe  II 
en  eût  été  digne.  Depuis  quatre  ans,  malgré  l’âge  et 
la  santé  déclinante,  des  embarras  de  toute  espèce,  une 
grande  pénurie  d’argent,  il  était  pourtant  parvenu  à 
organiser  cette  épouvantable  machine. 

Il  y  avait  cent  cinquante  vaisseaux,  huit  mille  ma¬ 
rins,  vingt  mille  soldats;  on  ne  pouvait  compter  la 
noblesse  et  les  volontaires.  Il  y  avait  deux  mille  ca¬ 
nons,  plus  d’un  million  de  boulets,  cinq  cent  mille 
livres  de  poudre,  sept  mille  mousquets,  dix  mille 
haches  et  hallebardes,  un  nombre  énorme  de  chevaux, 
charrettes,  instruments  de  toute  sorte,  pour  remuer, 
porter  la  terre  et  faire  des  retranchements.  Les  muni¬ 
tions  abondaient  et  les  vivres  surabondaient  (jusqu’à 
quinze  mille  pièces  de  vin),  de  quoi  manger  pour  six 
mois  !  Tout  cela  pour  un  trajet  de  quinze  jours  et  pour 
entrer  au  pays  le  plus  plantureux  du  monde  ! 
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J’ai  dit  les  préparatifs  que  Parme  faisait  de  son  côté. 
Dans  l’Escaut,  cent  bateaux  de  vivres  et  soixante-dix 
bateaux  plats,  portant  chacun  trente  chevaux.  A  New- 
port  deux  cents  plus  petits  pour  porter  les  hommes. 
A  Dunkerque,  une  vingtaine  de  vaisseaux  hanséati- 
ques,  avec  poutres,  pointes  et  crampons  pour  être 
agencés  ensemble.  A  Gravelines,  vingt  mille  tonneaux, 
avec  clous,  cordes,  à  faire  des  ponts.  Des  montagnes 
de  fascines. 

Les  Hollandais  gardant  la  côte,  il  improvisa  un 
canal  superbe  pour  mener  ses  vaisseaux  en  pleine 
terre,  d’Anvers  à  Gand  et  à  Bruges,  rejoindre  le  canal 
d’Ypres  et  sortir  dans  l’Océan  sous  l’abri  de  V Ar¬ 
mada. 

Parme  avait  au  camp  de  Newport  soixante  compa¬ 
gnies  espagnoles,  dix  wallonnes  et  trente  italiennes,  la 
fleur  militaire  de  l’Europe.  Ajoutez  cent  neuf  compa¬ 
gnies  de  toute  nation,  dans  lesquelles  sept  d’Anglais, 
pour  donner  la  main  à  l’Angleterre  catholique. 

Si  grande,  si  admirable  dans  ce  camp  d’élite,  la  mo¬ 
narchie  espagnole  n’était  pas  moins  merveilleuse  dans 
les  marins  de  Y  Armada.  Les  Portugais  de  Gama,  les 
Andalous  de  Colomb,  qui,  sous  lui,  trouvèrent  l’Amé¬ 
rique,  les  aventureux  pêcheurs  de  baleine,  les  intré¬ 
pides  Biscayens  environnaient  le  pavillon  dominateur 
de  la  Castille,  et  l’Italie  elle-même,  par  une  grande 
flotte  de  Naples,  de  Venise  et  de  Toscane,  apportait  à 
Y  Armada  l’augure  heureux  de  Lépante. 

Telle  avançait  sur  mer,  immense,  majestueuse,  al¬ 
tière,  cette  masse  à  laquelle  rien  d’humain  semblait 
ne  pouvoir  résister. 
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Mais  ce  qu’on  n’en  voyait  pas  était  plus  terrible 
peut-être  que  ce  qui  frappait  les  yeux.  On  ne  voyait 
pas  la  France,  la  conjuration  de  la  Ligue,  qui,  de  nos 
rivages,  saluait  la  flotte  au  passage;  enfin  la  défection 
des  meilleurs  serviteurs  du  roi  qui,  devant  une  telle 
force,  perdaient  courage  et  cessaient  de  lutter. 

C’était  certainement  une  des  forces  de  Y  Armada  de 
savoir  les  Barricad.es  et  la  chute  de  la  monarchie  ; 
de  savoir,  en  suivant  nos  côtes,  que,  là,  tout  la  favo¬ 
risait,  qu’aucun  port  n’eût  osé  se  fermer  à  elle.  Çeux 
de  Bretagne,  sous  un  cousin  des  Guises,  lui  étaient 
ouverts  ;  le  Havre  de  Grâce  dans  les  mains  d’un  li¬ 
gueur  déterminé;  Calais  tellement  pour  les  Espagnols, 
que  le  gouverneur  tira  le  canon  pour  sauver  un  de 
leurs  vaisseaux. 

Mais  tous  ces  ports  étaient  étroits,  peu  profonds,  et 
ne  pouvaient  recevoir  de  tels  vaisseaux  de  guerre.  Le 
roi  d’Espagne  tenait  infiniment  à  Boulogne,  belle  rade, 
où  une  partie  de  sa  flotte,  au  besoin,  eût  pu  s’abriter. 

Delà,  l’effort  persévérant  des  Guises  pour  s’emparer 
de  Boulogne  en  1587  et  1588.  La  place  était  au  duc 
d’Épernon,  qui,  par  des  hommes  sûrs,  la  défendit  avec 
acharnement  contre  les  Guises  et  contre  la  faiblesse 
de  son  maître  qui  la  leur  aurait  livrée.  Il  n’y  a  pas  de 
fait  plus  honteux  dans  toute  l’histoire  de  France.  La 
première  fois  que  les  Guises  manquèrent  de  s’en  em¬ 
parer,  ils  amenèrent,  on  l’a  vu,  promenèrent  en  triom¬ 
phe  le  traître  qui  avait  voulu  leur  livrer  la  ville. 

Je  crois  que  c’était  l’une  des  principales  raisons  pour 
lesquelles  Philippe  II  avait  pressé  les  Barricades .  Il 
voulait  que  nos  ports,  et  surtout  Boulogne,  se  trou- 
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vassent  ouverts  à  sa  flotte.  Le  lendemain  de  l’événe¬ 
ment,  le  15  ou  16  mai,  Aumale,  avec  la  petite  armée 
qu’il  avait  devant  Paris,  alla  tout  droit  à  Boulogne. 
On  supposait  que  l 'Armada  allait  passer.  Une  tempête 
la  retarda.  Elle  ne  passa  que  le  28  juillet  entre  Bou¬ 
logne  et  Plymouth.  La  noblesse  qui  suivait  d’Aumale  à 
ce  siège  honteux,  obéissait  à  regret,  sentant  qu’elle 
se  salissait  à  jamais  par  une  telle  trahison.  L’affaire 
traîna.  Trois  cents  hommes  de  renfort  furent  mis  dans 
la  place.  Le  vent  emportait  Y  Armada  au  Nord.  Si  Bou¬ 
logne  avait  faibli,  un  seul  vaisseau  détaché  en  eût  pris 
possession;  l’Espagne  s’y  serait  établie,  affermie,  et 
peut-être  cette  épine  fût  restée  deux  siècles  au  cœur 
de  la  France,  comme  jadis  celle  de  Calais. 

Ce  fait  de  Boulogne  et  un  autre  que  nous  dirons  fu¬ 
rent  les  causes  réelles  pour  lesquelles  le  bon  sens 
national  se  souleva  plus  tard,  redoutable  dans  son 
silence.  L’audace  et  l’effronterie  des  Guises  à  se  dé¬ 
voiler  ainsi  comme  agents  de  l’étranger  sans  pudeur, 
sans  ménagement,  finirent  par  entrer  au  cœur  des 
Français  ;  ils  virent  qu’ils  étaient  non-seulement  trahis, 
livrés,  mais  méprisés. 

Tant  catholique  qu’on  fût,  on  devait  être  épouvanté 
au  passage  de  X Armada.  Toute  violence,  toute  tyrannie 
y  étaient.  Et  la  flotte  même  se  composait  de  victimes. 
Ces  Portugais,  condamnés  à  servir  leur  impitoyable 
bourreau,  suivaient,  en  le  maudissant,  le  pavillon  de 
Castille.  Douze  bâtiments  de  Venise,  saisis  contre  le 
droit  des  gens  par  leur  ami  et  allié  Philippe  II,  avaient 
été  contraints  de  se  joindre  à  la  grande  flotte,  de  par¬ 
tager  ses  périls  et  ses  défaites. 
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Le  pape  même,  qui,  à  sa  manière,  combattait  aussi 
pour  l’Espagne  par  sa  bulle  contre  Elisabeth,  était-il 
libre  en  cette  guerre  et  agissait-il  de  cœur?  Italien  et 
prince,  tout  autant  que  pape,  s’il  désirait  la  défaite 
du  protestantisme,  il  redoutait  la  victoire  du  tyran  de 
l’Italie.  Sixte-Quint,  loin  de  désirer  la  grandeur  de 
Philippe  II,  eût  souhaité  que  la  France  soutînt  contre 
lui  les  Pays-Bas.  Les  humbles  manifestations  de  Phi¬ 
lippe,  qui  prétendait  faire  la  guerre  pour  le  saint-siège 
et  d’avance  s'en  disait  vassal,  ne  pouvaient  tromper  le 
pape.  Déjà  étouffé  par  l’Espagne,  il  savait  bien  que  si 
elle  venait  à  écraser  l’Angleterre,  tout  était  perdu  en 
Europe.  Misérable  principicule  du  désert  de  Rome, 
dans  quel  néant  tomberait-il?  et  comment  échapperait- 
il  à  l’universelle  asphyxie? 

L’Inquisition  espagnole,  cette  arme  terrible,  pour 
qui  fonctionnait -elle?  Instrument  de  confiscation,  dé¬ 
tournée  à  tous  les  usages  de  la  police  civile,  appliquée 
même  à  la  douane,  elle  donnait  une  force  étrange,  au 
besoin,  cruelle  pour  le  clergé  même.  Si  Philippe  II  ne 
l’eût  eue,  aurait-il  osé  verser  par  torrents  le  sang  du 
clergé  portugais,  sauf  à  extorquer  du  pape  son  abso¬ 
lution? 

Il  fallait  la  furie  folle  des  Jésuites,  le  génie  bizarre, 
brouillon,  demi-visionnaire  qu’ils  tenaient  de  Loyola, 
pour  pousser  dans  une  aventure  qui  eût  mis  Rome  sous 
le  pied  de  roi.  Ils  étaient  montés  sur  la  flotte  avec  force 
moines,  les  Cappuccini  d’Italie  et  les  Dominicains  espa¬ 
gnols  de  l’Inquisition.  Le  vicaire  général  du  Saint- 
Office  y  était  en  personne.  Et,  d’autre  part,  sur  la 
côte  de  Flandre,  le  célèbre  docteur  Allen,  le  chef  de 
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l’école  du  meurtre,  que  Philippe  II  venait  de  faire  faire 
cardinal  légat  d’Angleterre,  attendait  avec  les  soldats 
pour  passer  et  travailler  avec  eux  à  la  religion. 

Les  Anglais  ont  assuré  avoir  trouvé  sur  les  vaisseaux 
espagnols  des  instruments  de  torture,  chevalets,  grils, 
estrapades.  Pourquoi  pas  ?  On  n’eût  pas  épargné  à 
l’Angleterre  vaincue  ce  qu’on  faisait  à  Paris  même. 
Ce  fut  le  premier  fruit  de  la  journée  des  Barricades. 
En  mai  et  juin,  il  y  eut  des  faits  exécrables  qu’on  ne 
voyait  plus  depuis  longtemps.  Un  maître  d’école  catho¬ 
lique,  allant  à  la  messe  et  communiant,  fut  jeté  à  l’eau, 
comme  suspect  d’être  huguenot.  Peux  demoiselles 
Foucaud,  qui  l’étaient  et  se  maintinrent  telles  avec  un 
courage  intrépide,  furent  condamnées  à  être  étran¬ 
glées,  puis  brûlées.  On  les  mena  bâillonnées  au  sup¬ 
plice.  Mais  ce  n’était  pas  assez.  On  eut  soin  de  couper 
les  cordes  pour  qu’elles  tombassent  vivantes  dans  le 
brasier  et  fussent  réellement  brûlées  vives. 

Voilà  ce  que  les  Anglais  avaient  à  attendre,  ce  qui 
devait  les  rendre  invincibles.  Certes,  c’était  une  bonne 
pensée  de  Philippe  II  d’avoir  mis  cette  armée  de  moi¬ 
nes  sur  le  pont  de  ses  vaisseaux,  ces  Jésuites,  ces 
inquisiteurs.  Exhibition  politique,  infiniment  propre  à 
séduire  l’Angleterre  et  lui  donner  l’empressement  de 
recevoir  un  tel  joug  ! 

Il  y  avait  aussi  une  chose  sur  cette  flotte  qui  devait 
lui  porter  malheur  :  c’est  que  ceux  qui  la  montaient 
étaient  des  ennemis  de  l’Espagne,  qu’elle  traînait,  ou 
des  peuples  amortis  par  elle,  tombés  au-dessous  d’eux- 
mêmes.  Ces  nations  qui,  séparément,  avaient  fait  tant 
de  grandes  choses,  ces  individus  qui,  pris  à  part, 
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étaient  encore  héroïques,  mis  ensemble  se  trouvaient 
faibles. 

La  grande  puissance  nouvelle,  la  pesante,  l’inintel¬ 
ligente  royauté  des  commis,  le  terrible  bureaucrate 
de  l’Escurial,  cul-de-jatte  qui  gouvernait  la  guerre, 
c’était  comme  une  masse  de  plomb  qui  pendait  à  V Ar¬ 
mada  et  l’empêchait  de  marcher,  qui  d’avance  rompait 
les  reins,  cassait  les  ailes  à  la  victoire. 

Un  homme  qui  vivait  immuable  dans  ce  palais  de 
granit,  dans  un  cabinet  de  dix  pieds  carrés,  n’avait 
aucune  notion  du  lieu  ni  du  temps.  A  quinze  années 
de  distance,  dans  une  guerre  sur  l’Océan,  il  copia  ser¬ 
vilement  ce  qui  avait  réussi  à  Lépante  en  1571  sur  la 
Méditerranée.  Et  il  ne  sut  pas  mieux  faire  la  différence 
des  hommes,  croyant  encore  avoir  affaire  à  la  pesan¬ 
teur  des  Turcs,  ne  tenant  compte  de  l’audace  des  An¬ 
glais  et  Hollandais,  dont  les  rapides  corsaires,  'avant 
qu’il  eût  le  temps  de  remuer,  lui  enlevaient  ses  na¬ 
vires  jusque  dans  la  mer  Pacifique.  A  Lépante,  les 
hauts  vaisseaux,  les  châteaux  flottants  de  Castille, 
avaient  canonné  à  leur  aise  des  Turcs  qui  ne  bou¬ 
geaient  pas.  Philippe  refit  ces  gros  vaisseaux,  gigan¬ 
tesques  galions,  lourdes  et  massives  galéaces,  suppo¬ 
sant  que  l’Anglais  aurait  la  bonté  de  se  tenir  immobile 
et  d’attendre  en  repos  les  coups.  Seulement  il  ne 
trouva  pas  ces  masses  suffisamment  lourdes  ;  il  y  fit 
ajouter  de  bonnes  poutres,  de  bons  madriers,  d’un 
énorme  poids. 

Une  partie  de  ces  vaisseaux  paralytiques  étaient  re¬ 
mués  à  bras  d’hommes,  par  des  quantités  de  forçats, 
comme  dans  la  Méditerranée;  action  nulle  dans  la 
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lame  forte  et  longue  de  l’Océan.  Et  dangereuse  de  plus. 
En  pleine  mer,  un  forçat  anglais  délivra  ses  cama¬ 
rades,  Turcs,  Français,  etc.  Sur  trois  vaisseaux  por¬ 
tugais  s'étendit  la  révolte,  la  tuerie.  Hideux  spectacle 
de  voir  ces  Portugais  ennemis  de  l’Espagne,  contraints 
par  elle  et  vrais  forçats,  égorgés  par  les  forçats  qu’ils 
faisaient  ramer  pour  l’Espagne  ! 

Cette  exécrable  Babel  de  toutes  les  tyrannies  du 
monde,  contenue  pourtant  encore  dans  une  apparente 
unité,  était  montée  par  un  pilote  qui  devait  la  faire 
enfoncer,  le  génie  de  l’Escurial,  du  Gesù,  de  l’Inquisi¬ 
tion,  —  autrement  dit,  la  mort  des  peuples  et  de  la 
pensée  humaine. 

11  semble  que,  du  premier  'coup,  la  mer  en  ait  eu 
horreur.  Dès  la  sortie  de  Lisbonne,  dans  les  meilleurs 
jours  de  l’année  (29  mai),  le  vent  devient  furieux,  il 
lui  brise  quelques  vaisseaux,  surtout  lui  fait  perdre  du 
temps.  Elle  se  refait  à  la  Corogne,  mais  elle  n’entre 
en  Manche  que  le  28  juillet. 

Il  y  avait  une  fatalité  visible  sur  cette  flotte  espa¬ 
gnole,  préparée  depuis  si  longtemps.  Un  célèbre  marin 
de  Lépante  est  nommé  pour  la  commander  ;  il  devient 
malade,  il  meurt.  Puis  c’est  le  vieux  et  illustre  Santa- 
Cruz.  Philippe  II  le  trouve  trop  lent,  lui  adresse  un 
mot  amer;  il  en  meurt.  Philippe  en  est  réduit  à  pren¬ 
dre  pour  amiral  un  haut  seigneur  homme  de  cour, 
Médina  Sidonia,  qui  n’avait  guère  de  mérite  que  sa 
grande  docilité.  Celui-là,  Philippe  était  sûr  qu’il  le 
dirigerait  toujours,  le  tiendrait  en  laisse.  Et,  en  effet, 
le  pauvre  homme  obéit,  mais  ne  fit  rien. 

U  Armada,  arrivée  devant  l’île  de  Wight,  jeta  l’an- 
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cre.  Elle  croyait  vraisemblablement  avoir  nouvelle  du 
parti  catholique.  Mais  les  catholiques  anglais  avaient 
perdu  avec  Marie  leur  centre  et  leur  unité.  Ils  avaient 
été  rudement  éloignés  des  côtes,  mis  dans  l’intérieur. 
Ils  croyaient  sentir  au  cou  la  hache  de  la  reine'  d’É- 
cosse  et  craignaient  une  revanche  de  la  Saint-Barthé¬ 
lemy.  L’ Armada  n’avait  rien  à  attendre.  L’Angleterre 
lui  apparut,  gardée  et  fermée,  silencieuse  sous  ses 
blanches  dunes,  et  ne  donnant  pas  un  signe. 

Cependant  elle  était  en  danger  réel.  Quand  les  Es¬ 
pagnols  passèrent  en  vue  de  Plymouth,  des  cent 
vaisseaux  de  la  reine,  cinquante  seulement  étaient 
prêts.  Drake  fit  la  sublime  imprudence  de  sortir,  vou¬ 
lant  que  le  pavillon  anglais  se  montrât  toujours,  fort 
ou  faible.  Grande  tentation  pour  les  Espagnols.  Un  de 
leurs  vice-amiraux,  Martin  Recalde,  un  de  ces  vieux 
marins  de  Biscaye,  des  hardis  pêcheurs  de  baleine, 
brûlaient  de  combattre,  de  passer  par-dessus  Drake  et 
de  harponner  Plymouth. 

Il  aurait  bien  pu  réussir,  débarquer  et  marcher  sur 
Londres.  La  flotte  avait  vingt  mille  soldats,  que  les 
paysans  de  milice  qu’on  exerçait  à  Tilbury  n’auraient 
pas  arrêtés  une  heure.  Pendant  ce  temps,  l 'Armada 
eût  écarté  les  Hollandais,  amené  les  bateaux  de  Far- 
nèse  et  réuni  les  deux  armées. 

Mais  Philippe  II  était  sur  Y  Armada,  pour  le  salut 
de  l’Angleterre,  je  veux  dire  son  froid  génie,  sa  len¬ 
teur,  sa  timidité.  A  cet  ardent  Biscayen,  Médina  Sido- 
nia  opposa  un  petit  papier,  ordre  suprême  du  maître. 

Défense  expresse  de  rien  faire  avant  d’avoir  été 
chercher  le  prince  de  Parme, 
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Ce  ne  fut  que  le  30  juillet  que  l’amiral  anglais  put 
sortir  de  Plymouth  avec  cent  petites  embarcations 
qu’on  appellerait  aujourd'hui  des  bateaux.  Le  lende¬ 
main,  il  aperçut  les  cent  cinquante  géants  qui  occu¬ 
paient  l’Océan  de  leur  masse,  de  l’ombre  sinistre  de 
leurs  voiles  immenses. 

Il  avait  heureusement  avec  lui  une  élite  d’hommes 
intrépides,  des  têtes  froidement  héroïques  et  sans 
imagination,  qui,  dans  ces  masses  si  hautes,  virent 
sur-le-champ  une  chose,  c’est  qu’elles  tireraient  trop 
haut  et  ne  toucheraient  jamais;  que  plus  on  serait 
près  d’elles,  moins  on  souffrirait  de  leur  feu.  Ils  réso¬ 
lurent  d’attaquer  presque  à  bout  portant. 

Il  y  avait  là  deux  hommes  extraordinaires,  d’abord 
Drake,  qui  revenait  de  faire  le  tour  du  monde,  qui 
avait  forcé  le  mystérieux  sanctuaire  de  l’empire  des 
Espagnols,  l’océan  Pacifique,  qui  s’était  promené  in¬ 
vincible  à  travers  leurs  flottes,  avait  forcé  leurs  villes, 
terrifié  leurs  plus  lointaines  possessions.  C’est  lui  qui 
trouva  l’extrême  point  sud  du  monde. 

L’autre,  Forbisher,  simple  capitaine,  avait  percé  le 
Nord  jusqu’au  Groenland.  Le  premier,  il  avait  cherché 
le  passage  septentrional  d’Amérique  en  Asie.  Avec  ces 
deux  hommes,  déjà  de  réputation  immense,  l’un  du 
Sud,  l’autre  du  Nord,  une  force  morale  prodigieuse 
était  sur  la  flotte. 

L’Angleterre  allait  aussi  ferme  que  si  elle  eut  par 
eux  les  deux  pôles  dans  la  main. 

Les  petits  vaisseaux,  volant  plutôt  qu’ils  ne  vo¬ 
guaient,  passèrent  derrière  les  Espagnols,  leur  prirent 
le  dessus  du  vent,  les  canonnèrent  avec  une  audace, 
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une  vigueur  inattendues,  prouvant  la  supériorité  de 
leur  tir,  comme  de  leur  navigation. 

Le  2  août,  nouvelle  épreuve.  Les  Espagnols,  qui 
avaient  l’avantage  du  vent,  ne  purent  le  garder  ;  ca- 
nonnés,  ils  reculèrent,  il  est  vrai,  pour  gagner  Dun¬ 
kerque,  où  ils  invitaient  le  prince  de  Parme  à  se  rendre 
sur-le-champ.  En  attendant,  un  renfort  d’une  ving¬ 
taine  de  vaisseaux  arrivait  à  la  flotte  anglaise  avec 
tous  les  grands  seigneurs  qui  venaient  prendre  part 
à  la  fête.  Action  très-vive  le  4  août.  Les  deux  flottes 
se  canonnaient  à  cent  cinquante  pas.  Et  cette  fois,  ce 
furent  encore  les  Espagnols  qui  se  retirèrent,  suivis 
de  près  par  les  Anglais. 

Chaque  jour  X Armada  fit  de  grosses  pertes.  Elle  n’a¬ 
vait  pas  l’avantage,  donc  ne  pouvait  débloquer  les 
bateaux  du  prince  de  Parme.  N’ayant  pas  battu  les 
Anglais,  elle  ne  pouvait,  derrière  eux,  aller  trouver 
les  Hollandais  et  les  arracher  de  la  côte  où  ils  blo¬ 
quaient  la  grande  armée.  Le  prince  n’avait  de  vais¬ 
seaux  qu’une  vingtaine  d’hanséatiques.  Eût-il  pu, 
X Armada  n’allant  pas  à  lui,  lui  aller  à  elle  avec  si 
peu  de  force,  hasarder  ses  trois  cents  bateaux,  ce 
grand  nombre  de  soldats,  en  profitant  d’une  nuit,  d’un 
brouillard?...  C’eût  été  un  acte  de  témérité  insensée 
qu’un  jeune  homme  désespéré,  ayant  sa  fortune  àfaire, 
eût  tenté  peut-être,  mais  auquel  Farnèse,  si  sage, 
âgé  d’ailleurs  et  malade,  couvert  de  gloire,  n’eût  pas 
songé,  Philippe  II,  si  extraordinairement  prudent,  lui 
reprocha,  après  l’événement,  de  n’afroir  pas  fait  la 
folie.  Il  l’eût  disgracié  s’il  l’eût  faite. 

Il  y  avait  aussi  une  grande  et  très-grande  difficulté, 


3es  cinquante-cinq  ans  disparurent.  On  la  trouva  jeune  et  admirablement  belle.  >. 
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c’est  que  les  matelots  que  Farnèse  avait  pressés  et 
amenés  de  force  s’enfuyaient  de  tous  les  côtés.  Le 
brave  soldat  espagnol,  si  ferme  sur  terre,  le  noble  se- 
nor  soldado ,  déclarait  avec  gravité  qu’il  ne  s’embar¬ 
querait  pas  sans  la  protection  de  la  flotte. 

Même  sous  cette  protection,  y  avait-il  sûreté?  Les 
vaisseaux  anglais,  si  rapides,  n’auraient-ils  pas,  der¬ 
rière  la  flotte  et  dans  ses  rangs  mêmes,  coulé  les 
bateaux?  Cela  est  assez  probable.  Mais  tous  n’eussent 
pas  péri,  et,  si  Y  Armada  en  eut  amené  seulement  un 
tiers,  avec  les  vingt  mille  soldats  qu’elle  contenait 
elle-même,  l’invasion  aurait  eu  de  terribles  chances. 

Drake  ne  leur  donna  pas  le  loisir  d’en  faire  l’essai 
Dans  la  nuit  du  7  au  8  août,  il  prit  huit  mauvais  vais¬ 
seaux,  les  remplit  de  poudre,  de  toute  sorte  de  fer¬ 
raille,  les  poussa  dans  V Armada,  y  mit  le  feu.  La 
terreur,  le  désordre,  furent  épouvantables.  On  se  sou¬ 
venait  d’Anvers,  où  nombre  de  soldats  espagnols 
avaient  été  brûlés  vifs.  Sans  attendre  le  signal,  les 
vaisseaux  coupèrent  leurs  câbles,  se  séparèrent  et 
s’enfuirent  à  travers  la  haute  mer. 

Le  vent  les  poussait  aux  côtes  de  l’Est.  Ralliés  à 
Gravelines,  ils  virent  bientôt  fondre  sur  eux  la  fu¬ 
rieuse  petite  flotte  qui,  de  plus  belle,  les  canonna  à 
bout  portant. 

Malgré  leur  force  et  la  grande  épaisseur  du  bor- 
dage,  plusieurs  vaisseaux  furent  percés,  d’autres  dé¬ 
mâtés  et  désagréés.  L’intrépide  résistance  de  leurs 
capitaines  ne  servait  de  rien. 

Le  prince  de  Parme  n’arriva  que  pour  les  voir  em¬ 
portés  par  un  vent  violent  du  midi,  qui  les  mit  bientôt, 
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hors  du  canal,  dans  la  mer  du  Nord,  et  jusque  vers 
le  Danemark,  vers  les  côtes  dç  Norwége,  où  le  gros 
temps  empêcha  les  Anglais  de  les  poursuivre.  Cette 
flotte  de  vaisseaux  épars  ne  pouvait  plus  se  diriger, 
ne  s’appartenait  plus.  Ils  avaient  déjà  perdu  quinze 
navires  et  cinq  mille  hommes.  Ils  tournèrent,  chassés 
ainsi,  l’Angleterre  et  l’Ecosse,  couvrant  la  mer  de 
leurs  débris,  et  ils  perdirent  encore  dix-sept  vaisseaux 
sur  les  côtes  d’Irlande. 

En  tout,  quatre-vingt-un  vaisseaux  et  quatorze  mille 
soldats  ! 

Ce  n’était  pas  une  flotte  qui  avait  péri,  mais  un 
monde.  Tout  le  Midi,  traîné  par  Philippe  II  à  cette 
misérable  croisade,  se  sentit  moralement  atteint  pour 
toujours. 

Cette  immense  ruine,  c’était  celle,  non  de  l’Espagne 
seulement,  mais  du  Portugal,  de  Naples,  [de  Venise, 
de  Florence,  etc.  La  défaite  était  commune  au  monde 
catholique. 

Et,  de  ces  débris,  rejaillit  comme  un  éclat  à  la  tête 
des  Guises.  Ils  en  furent  atteints,  blessés.  Si  V Armada 
avait  vaincu,  qui  aurait  osé  les  frapper? 

Grand  véritablement,  immense  fut  le  triomphe  d’É¬ 
lisabeth.  Sa  position  sur  toutes  les  mers  devint  dès 
lors  offensive.  Dans  Cadix  même  et  dans  Lisbonne, 
c’était  à  Philippe  à  trembler. 

Quand  la  reine,  sur  un  cheval  blanc,  se  montra  en 
amazone  au  camp  de  Tilbury,  l’enthousiasme,  l’émo¬ 
tion,  la  tendresse,  j’allais  dire  l’amour,  éclatèrent. 
Ses  cinquante-cinq  ans  disparurent.  On  la  trouva  jeune 
et  admirablement  belle.  Cette  fois  se  réalisa  la  préten- 
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tion  de  la  reine,  «  qu’on  ne  pouvait  soutenir  en  face 
le  rayonnement  de  sa  beauté.  » 

Shakespeare  fut  historien,  et  le  fidèle  interprète  du 
sentiment  national  et  de  la  reconnaissance  européenne, 
quand  il  salua  eu  elle  «  la  belle  vestale  assise  sur  le 
trône  d’Occident.  » 


CHAPITRE  XV 

Le  roi,  Guise  et  Paris  pendant  l’expédition  de  l’Armada 
Mai-août  1588. 

Si  l’on  veut  comprendre  l’état  de  la  France  mieux 
qu’on  ne  l’a  fait  jusqu’ici,  il  faut,  pendant  quatre  mois, 
de  mai  en  août,  voir  suspendue  cette  menace  épouvan¬ 
table  de  l’expédition  espagnole  et  de  l’affaire  d’Angle¬ 
terre. 

C'est  là,  on  ne  peut  en  douter,  ce  que  le  roi  d’une 
part,  et  de  l’autre  Henri  de  Guise,  considéraient  atten¬ 
tivement  et  suivaient  de  l’œil.  Cette  question  supé¬ 
rieure  dominait  les  petites  affaires  de  la  Ligue,  qui 
visiblement  pouvaient  se  trouver  un  matin  tranchées 
d’un  coup.  La  France  regardait  d'en  bas  passer  cette 
terrible  Armada,  comme  un  immense  oiseau  noir  qui, 
s’il  emportait  l’Angleterre,  la  frapperait  elle-même. 
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En  réalité,  c’était  la  journée  des  Barricades  qui 
avait  coupé  le  cable  qui  retenait  la  grande  flotte.  Les 
enfants  perdus  de  la  Ligue  et  le  parti  espagnol,  le  fu¬ 
rieux  et  factieux  ambassadeur  Mendoza,  avaient  préci¬ 
pité  la  chose  pour  le  moment  où  elle  était  nécessaire 
à  Philippe  IL  II  n’avait  pas  tenu  à  eux  qu’elle  n’allât 
bien  plus  loin  ;  le  Louvre  allait  être  attaqué,  et  Guise 
forcé  par  les  siens  de  faire  le  roi  prisonnier,  extrémité 
terrible  qui  eût  fait  de  Guise  lui-même  le  serviteur 
dépendant,  et  j’allais  dire  aussi  le  prisonnier  de  l’Es¬ 
pagne.  On  a  vu  comme  il  s’en  tira. 

Guise  connaissait  parfaitement  l’hypocrisie  de  Phi¬ 
lippe  II;  et,  comme  il  avait  jadis  désavoué  le  duc 
d’Albe,  il  était  sûr  que  Philippe,  qui  venait  de  le  forcer 
à  agir  contre  le  roi,  peu  reconnaissant  de  la  chose  et 
la  trouvant  incomplète,  la  désavouerait  et  lui  repro¬ 
cherait  d’avoir  attenté  à  la  majesté  des  rois.  Aussi 
Guise  s’empressa  d’envoyer  à  Mendoza  une  justifica¬ 
tion  des  Barricades  et  de  la  fuite  du  roi  :  «  Il  est  parti 
avant  que  nous  eussions  le  loisir  de  lui  témoigner  que 
les  menaces  et  dangers  avaient  pu  seuls  nous  éloigner 
du  devoir  que  nous  sommes  résolus  de  lui  garder  in¬ 
violable.  »  Puis  ce  fidèle  sujet  exprime  l’espoir  que  : 
«  Vous  ne  serez  point  inutiles  spectateurs  des  entre¬ 
prises  qui  se  feront  contre  la  religion,  et  que  le  roi 
votre  maître  nous  donnera  secours  si  notre  prince  veut 
se  servir  des  huguenots,  »  etc. 

Le  lendemain  de  sa  victoire,  il  demandait  du  se¬ 
cours.  Il  ne  se  sentait  pas  fort.  Maîtrisé  par  cette 
foule  dont  il  paraissait  le  maître,  obligé  de  donner  la 
main,  sa  blanche  main  de  prince  italien,  à  je  ne  sais 
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quels  crasseux  va-nu-pieds  et  massacreurs,  le  vrai 
rebut  de  Paris,  entouré  et  espionné  de  sacripants  es¬ 
pagnols,  dès  le  lendemain  il  fut  excédé  de  son  rôle  de 
tribun  du  peuple.  Il  fallut,  pour  leur  obéir,  qu’il  fît  un 
prévôt  des  marchands,  qu’il  se  saisît  de  la  Bastille  et 
des  petites  places  de  haute  et  basse  Seine  qui  assurent 
les  arrivages.  Démarches  hardies  qui  le  brouillaient 
de  plus  en  plus  avec  Henri  III  au  moment  où  il  avait 
hâte  de  se  rapprocher  de  lui. 

Ce  qu’il  désirait  le  plus,  c’était  de  reprendre  le  roi, 
d’être  maître  au  nom  du  roi,  connétable  ou  lieutenant 
général  du  royaume,  de  façon  que,  si  l’Espagnol  retom¬ 
bait  d’Angleterre  en  France,  il  trouvât  la  besogne 
faite,  Guise  assis  déjà  fortement,  pouvant  traiter  plus 
librement,  chapeau  bas,  mais  l’épée  en  main. 

D’une  part,  il  demandait  le  secours  espagnol.  D’autre 
part,  il  faisait  près  du  roi  ce  qu’il  pouvait  pour  se 
passer  de  ce  secours. 

Voilà  pourquoi  il  permit,  ou  probablement  suscita 
des  manifestations  suppliantes,  presques  repentantes, 
de  la  Ligue  auprès  du  roi'.  Celui-ci,  tout  seul,  à  Char¬ 
tres,  attendant  en  vain  et  ne  voyant  point  venir  ses 
hommes  du  tiers  parti,  vit  à  leur  place  arriver  les  li¬ 
gueurs  qu’il  avait  cru  irréconciliables,  implacables. 

La  première  ambassade,  il  est  vrai,  fut  une  farce  où 
l’on  n’eût  pas  trop  distingué  si  on  voulait  flatter  le  roi 
ou  bien  se  moquer  de  lui.  Henri  III  avait  importé  à 
Paris  les  pénitents  d’Avignon  et  les  flagellants  du 
Midi.  Lui-même,  aux  processions,  figurait  sous  cet 
habit.  On  imagina  de  lui  envoyer  une  bande  de  péni¬ 
tents.  «  Dans  ce  costume,  disaient  les  Parisiens  (De 
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Thon),  il  faudra  bien  qu’il  nous  reçoive.  Il  ne  pourra 
fermer  sa  porte.  »  Ils  s’adressèrent  au  frère  d’un 
homme  que  le  roi  avait  fort  aimé,  Henri  de  Joyeuse, 
devenu  capucin  sous  le  nom  de  frère  Ange.  Pour  rendre 
la  chose  plus  touchante,  on  en  fît  un  mystère  ambu¬ 
lant.  Ange  faisait  le  Crucifié.  La  tête  couronnée  d’é¬ 
pines,  des  gouttes  de  rouge  à  la  face,  sous  une  grosse 
croix  de  carton,  il  paraissait  succomber,  soupirait  à 
rendre  l’àme.  Les  soldats  de  la  Passion,  ayant,  enguise 
de  casques,  de  grasses  marmites  en  tête,  portaient  des 
armures  rouillées.  Ils  roulaient  les  yeux  et  se  déme¬ 
naient  pour  épouvanter  la  foule.  Les  saintes  femmes, 
Marie,  Madeleine  (deux  jeunes  capucins  déguisés), 
pleuraient,  priaient,  se  prosternaient.  Ange  se  laissait 
tomber;  à  coups  de  fouet,  on  le  relevait.  La  moralité 
parlante  était  que,  le  Christ  ayant  pardonné  sa  flagel¬ 
lation  à  Jérusalem,  le  roi  pouvait  bien  aussi  oublier 
que  Paris  lui  eût  donné  les  étrivières. 

Dans  la  bande  des  apôtres,  apparemment  pour  faire 
Judas,  était  un  des  premiers  ligueurs,  le  président  de 
Neuilly.  Il  venait  là  pour  deux  choses,  voir  ce  que  fai¬ 
sait  le  roi,  le  tâter,  et  par-dessous  travailler  contre  lui 
la  ville  de  Chartres,  y  raffermir  les  ligueurs.  Ce  bon¬ 
homme  avait  une  chose  excellente  pour  ce  genre  d’af¬ 
faires,  une  sensibilité  extrême  et  des  larmes  à  torrents. 

Dans  un  de  ces  messages  au  roi,  Henri,  le  voyant 
«  pleurer  comme  un  veau  »,  ne  put  s’empêcher  de  lui 
dire  :  «  Eh!  pauvre  sot  que  vous  êtes,  pensez-vous 
que,  si  vraiment  pavais  tenu  à  vous  faire  pendre,  le 
pouvoir  m’en  aurait  manqué?...  Mais  non,  j’aime  les 
Parisiens,  malgré  eux  et  quoi  qu’ils  fassent.  Qu’ils 
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témoigneut  du  repentir,  je  suis  tout  prêt  à  pardon¬ 
ner.  » 

Le  chef-d’œuvre,  pour  Henri  de  Guise,  c’était  d’em¬ 
ployer  pour  lui  le  parlement  de  Paris,  qui  le  détestait. 
Comme  il  avait  sous  sa  main  la  vieille  machine  à  tra¬ 
hison,  la  reine  mère,  par  elle,  il  obtint  une  démarche 
du  Parlement. 

Le  roi  reçut  la  députation  à  merveille,  et  sembla 
plus  occupé  de  s’excuser  que  d’accuser.  Cela  encou¬ 
ragea  tellement  que  les  Seize  et  les  nouveaux  magis¬ 
trats  entreprirent  de  faire  leur  paix.  Dans  un  acte  où 
ils  expliquaient  les  Barricades  par  la  nécessité  de  sau¬ 
ver  la  foi  catholique,  ils  proposèrent,  au  nom  de  Paris, 
des  seigneurs,  des  villes  liguées,  une  réconciliation. 
Le  roi  fut  tout  miel.  Il  répondit  qu’il  ne  songeait  qu’à 
son  bon  peuple,  qu’il  avait  déjà  révoqué  trente  édits 
bursaux,  qu'il  délestait  les  hérétiques ,  voulait  les  exter¬ 
miner ,  et  que,  pour  mieux  faire  cette  guerre  sainte,  il 

y  i 

assemblerait  le  15  août  les  Etats  généraux. 

C’était  en  réalité  se  livrer  à  ses  ennemis,  agir  comme 
si  les  ligueurs  eussent  été  vraiment  fanatiques,  fort  in¬ 
quiets  de  l’hérésie.  Mais  l’alfaire  était  politique;  la 
Ligue,  moitié  lorraine,  moitié  espagnole,  ne  voulait 
du  roi  qu’une  chose,  lui  arracher  sa  couronne.  Par  ce 
traité,  il  la  donnait. 

La  peur  explique  sa  conduite.  Il  avait  emporté  la 
peur  de  Paris,  cette  grande  image  de  la  furie  du  peu¬ 
ple.  Il  avait  une  peur  nouvelle,  l’apparition  de  Y  Ar- 
'mada,  qui,  à  ce  moment,  voguait  à  pleines  voiles  le 
long  de  nos  côtes.  Il  avait  peur  de  son  gardien,  d’É- 
pernon,  tellement  haï,  tellement  compromettant,  et 
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hâte  de  s’en  débarrasser.  Il  avait  peur  de  son  ami  na¬ 
turel  et  de  son  meilleur  allié,  le  roi  de  Navarre,  qu’il 
eût  volontiers  appelé,  et  qu'il  faisait  mine  d’avoir  en 
horreur.  Enfin  il  avait  son  conseil,  son  cabinet  plein 
de  traîtres,  tout  au  moins  d’hommes  équivoques,  qui, 
plus  qu’à  moitié,  étaient  pour  les  Guises.*  Le  chancelier 
Cheverny,  créature  de  la  reine  mère,  avait  eu  l’insigne 
honneur  de  marier  une  de  ses  parentes  au  frère  du 
duc  de  Guise.  Le  secrétaire  Villeroy,  ennemi  de  d'E- 
pernon,  qui  l’appelait  le  petit  coquin  et  voulait  le  bâ- 
tonner,  était  de  cœur  avec  la  Ligue.  La  reine  mère, 
qui  était  à  Paris  avec  Guise,  écrivait  au  roi  des  lettres 
trempées  de  larmes  maternelles,  le  suppliant  d’avoir 
pitié  de  lui-même,  de  ne  pas  se  perdre. 

On  lui  fit  faire  de  très-fausses  démarches,  par  exem¬ 
ple  d’envoyer  trois  fois  son  médecin  à  Paris,  puis 
Villeroy  même.  Plus  il  se  montrait  facile,  et  plus  on 
devint  exigeant. 

On  obtint  aussi  de  lui  qu'il  se  défît  de  son  dogue,  du 
seul  des  siens  qui  pouvait  mordre,  je  parle  de  d’Eper- 
non.  Le  roi  lui  dit  qu’il  fallait  céder  au  temps,  se  re¬ 
tirer  dans  son  gouvernement  de  Provence.  Telle  était 
sa  docilité  pour  la  Ligue,  qu’il  voulait  que  d’Épernon 
rendit  tout  ce  qu’il  conservait  au  roi  :  Metz,  la  grande 
position  contre  les  Guises;  Angoulême,  la  communi¬ 
cation  avec  le  roi  de  Navarre;  la  Normandie  et  Bou¬ 
logne,  c’est-à-dire  la  côte,  le  port,  dont  avait  besoin 
Y  Armada. 

D'Épernon  fut  plus  royaliste  que  le  roi  :  il  refusa 
Boulogne,  Metz  et  Angoulême.  Et  tel  était  l'affaisse¬ 
ment  du  roi,  qu’on  obtint  de  lui  un  ordre  ambigu  de 
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fermer  à  d’Epernon  cette  dernière  place  ou  de  l’arrêter 
s’il  y  était.  Dépêché  par  Villeroy  avec  empressement, 
cet  ordre  fut  si  bien  reçu  des  ligueurs  de  l’endroit,  que 
d’Épernon  faillit  périr.  Il  n’échappa  que  par  un  mi¬ 
racle  de  courage  et  de  présence  d'esprit,  enfin  par  l’ap¬ 
proche  d’un  secours  du  roi  de  Navarre. 

Henri  III  cédait,  livrait  tout,  lorsque  Paris,  qu’on 
croyait  tellement  contre  lui,  tellement  ligueur,  faillit 
échapper  à  la  Ligue.  Le  Tiers  parti,  le  Parlement  qui 
en  était  la  tête  naturelle,  s’était  laissé  enlever  la  pré¬ 
vôté,  la  magistrature  municipale.  Mais,  quand,  du 
1er  au  4  juillet,  les  nouveaux  prévôts  et  échevins  pro¬ 
cédèrent  à  l’épuration  de  la  garde  bourgeoise  firent 
déposer,  comme  hérétiques,  tous  les  gens  de  robe,  il 
y  eut  de  grands  murmures  et  résistance  positive. 

Le  5  juillet,  le  conseiller  Legrand,  capitaine  de  son 
quartier,  ayant  été  déposé,  sa  compagnie  refusa  de 
marcher  sous  le  nouveau  capitaine.  Le  poste  (c’était 
la  porte  Saint-Germain)  resta  fermé,  faute  de  garde. 
Un  mouvement  pouvait  avoir  lieu  si  le  Parlement  eût 
été  hardi.  La  bourgeoisie  de  Paris  avait  généralement 
les  armes,  et,  en  majorité  immense,  elle  détestait  ce 
monstre  de  la  Ligue,  chimère  bizarre,  mêlée  de  tant 
de  choses,  mais  dans  lequel,  ’  après  tout,  une  était 
beaucoup  trop  claire,  l’alliance  du  clergé  et  de  l’Es¬ 
pagne,  l’or,  l’intrigue  et  la  menace,  l’insolence  de  l’é¬ 
tranger. 

Les  présidents  du  Parlement,  mis  en  demeure  de 
prendre  l’initiative  dans  un  moment  si  critique,  se  mon¬ 
trèrent  d’abord  fort  timides.  Ils  parurent  condamner 
la  résistance.  Ils  déclarèrent  «  que,  l’affaire  semblant 
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tendre  à  sédition ,  on  en  référerait  à  la  reine  mère  et 
aux  princes  pour  avoir  règlement.  »  Aux  princes,  c’é¬ 
tait  dire  aux  Guises. 

Mais  quelle  que  fût  la  faiblesse,  le  tremblement  vi¬ 
sible  de  ces  magistrats,  Guise  n’en  abusa  pas.  Il  se 
montra  lui-même  excessivement  prudent.  Il  fit  venir 
le  conseiller  capitaine,  le  pria  de  ne  pas  se  mettre  en 
danger,  de  donner  sa  démission.  «  J’en  endure  bien 
aussi,  dit-il.  Faites  comme  moi.  Quand  la  colère  de  ces 
Parisiens  sera  un  peu  plus  rassise,  je  donnerai  bon 
ordre  à  tout;  et  alors  vous  serez  content,  vous  et  tous 
les  gens  de  bien  qui  vous  ressemblent.  » 

La  démission  n’arrêta  rien.  L’indignation  publique 
ne  se  cachait  plus.  On  avait  ôté  l’épée  à  des  magis¬ 
trats,  à  des  hommes  connus,  posés  dans  l’estime  pu¬ 
blique,  et  on  l’avait  confiée  à  des  banqueroutiers,  à 
des  gens  sans  profession  connue.  Cette  disposition  des 
esprits  enhardit  le  Parlement.  «  Le  premier  président, 
dit  Lestoile,  parla  longuement,  librement  et  haute¬ 
ment,  pour  maintenir  les  vieux  capitaines,  casser  les 
nouveaux.  Plusieurs  conseillers  appuyèrent.  Le  car¬ 
dinal  de  Bourbon  parla  contre,  mais  fort  peu.  Alors  le 
duc  de  Guise,  avec  beaucoup  de  soumission  et  de  ré¬ 
vérence,  supplia  la  cour  de  donner  encore  cela  au 
temps  et  au  public.  »  Le  public  était  là  en  effet,  le  pu¬ 
blic  des  Espagnols,  hurlant  tout  autour  et  près  d’as¬ 
sommer  le  Parlement.  Celui-ci  se  montra  touché  d’une 
prière  si  respectueuse  et  si  bien  appuyée  du  peuple , 
dont  la  voix  est  celle  de  Dieu. 

Le  même  peuple ,  pour  faire  marcher  droit  le  Parle¬ 
ment  et  l’empêcher  de  broncher,  vint  en  masse  le 
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sommer  de  brûler  un  protestant  depuis  longtemps  pri¬ 
sonnier;  autrement  les  bons  catholiques  se  chargeaient 
de  le  faire  eux-mêmes.  Tout  cela  désavoué  par  la  nou¬ 
velle  administration  de  Paris.  Mais  la  volonté  était 
claire.  Il  fallut  faire  quelque  chose  pour  complaire  à 
ce  bon  peuple.  On  avisa  que,  d’ancienne  date,  on  avait 
condamné  à  Angers  un  certain  Guitel.  Il  jurait  qu’il 
n’était  ni  protestant  ni  chrétien,  d’aucun  culte.  Il  n’en 
fut  pas  moins  à  la  Grève  exécuté  comme  huguenot. 

Donc,  tout  allait  à  merveille.  La  religion  était  sa¬ 
tisfaite,  le  peuple  vainqueur,  tous  d’accord.  Il  ne  res¬ 
tait  qu’à  s’embrasser.  Le  10  juillet,  le  roi  signa  ce 
qu’il  appela  son  acte  d’ Union. 

Chose  plaisante  et  qui  fit  rire  :  il  y  défendait  la  Li¬ 
gue ,  mais  prescrivait  l’ Union. 

Il  garantissait  l’union  que  ses  sujets  faisaient  entre 
eux  pour  se  défendre  contre  lui. 

Les  ligueurs  y  renonçaient  aux  alliances  étrangè¬ 
res.  Promesse  menteuse  s’il  en  fut. 

Le  roi,  de  dix  manières  diverses,  promettait  la 
même  chose,  de  poursuivre  à  mort  l’hérésie,  d’exclure 
de  sa  succession  tout  prince  hérétique. 

Un  article  important  était  ajouté  aux  anciens  trai¬ 
tés.  Nul  désormais  ne  devait  obtenir  le  moindre  emploi 
que  sur  une  attestation  de  son  évêque  ou  de  son  curé. 
Article  énorme  qui,  en  réalité,  mettait  toutes  les  places 
aux  mains  du.  clergé,  et  de  plus  l’autorisait  à  se  con¬ 
stituer  partout  comme  une  police,  pour  connaître  les 
bons  sujets  et  écarter  les  suspects. 

Daus  les  articles  secrets,  il  promettait  de  soumettre 
le  royaume  au  pape,  selon  les  règlements  du  concile 
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de  Trente,  de  livrer  des  places  aux  ligueurs,  non-seu¬ 
lement  Orléans,  Bourges,  mais  Montreuil,  mais  le 
Crotoy,  tout  près  de  Boulogne,  mais  Boulogne  même, 
c’est-à-dire  les  ports  de  nos  côtes  que  demandait  l’Es¬ 
pagnol. 

Boulogne,  que  le  duc  d’Aumale  n’avait  pas  pu  arra¬ 
cher  au  lieutenant  de  d’Epernon,  Boulogne,  que  le  roi 
avait  en  vain  prié  d’Epernon  de  lui  remettre,  était 
livré  cette  fois,  pris  d’un  trait  de  plume. 

A  ces  articles  terribles  ajoutez  les  dons,  non  écrits, 
que  l’on  extorqua  : 

Mayenne,  frère  de  Guise,  aura  l’une  des  deux  ar¬ 
mées  contré  les  hérétiques. 

Un  frère  de  Guise  aura  le  Lyonnais,  —  autrement 
dit,  donnera  la  main  à  la  Savoie,  et  pourra  lui  ouvrir 
la  France. 

Un  autre  frère,  le  cardinal  de  Guise,  sera  légat  d’A¬ 
vignon  ;  le  roi  l’obtiendra  du  pape. 

L’intime  confident  de  Guise,  Menneville,  que  plu¬ 
sieurs  croyaient  la  tête  même  de  la  Ligue,  entrera  au 
conseil  du  roi  avec  l’archevêque  de  Lyon. 

Le  cardinal  de  Bourbon  est  déclaré  le  plus  proche 
parent  du  roi.  Exclusion  implicite  du  roi  de  Navarre. 

Guise  lui-même  aura  le  commandement  général  des 
armées,  avec  la  justice  et  la  police  militaires,  comme 
les  avait  le  connétable. 

Le  roi  n’avait  plus  rien  à  donner  en  ce  monde.  Il  ne 
lui  restait  guère  que  son  corps  et  sa  personne.  On 
voulait  qu’il  les  livrât,  qu’il  allât  montrer  dans  Paris 
sa  face  souffletée  et  se  prêter  aux  nasardes.  C’est  ce 
que  vint  lui  demander  la  reine  mère  le  1er  août,  en 
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lui  présentant  le  cardinal  de  Bourbon  et  le  duc  de 
Guise.  Le  roi  les  embrassa  tendrement  en  souriant, 

* 

mais  refusa  leur  requête. 

Alors  la  bonne  Catherine  se  mit  à  verser  des  larmes 
(ce  qui  lui  arrivait  souvent,  car  elle  était  fort  sensi¬ 
ble)  :  «  Comment,  mon  fils!  que  dira-t-on  de  moi?  et 
quel  compte  pensez- vous  qu’on  en  fasse?  Serait-il  bien 
possible  que  vous  eussiez  changé  tout  d’un  coup  votre 
naturel  si  enclin  à  pardonner?  » 

Mais  lui,  quand  il  la  vit  pleurer,  cela  le  fit  rire  : 
«  C’est  vrai,  madame,  mais  qu’y  faire?  C’est  ce  méchant 
d’Épernon  qui  m’a  tout  changé  et  gâté  mon  naturel.  » 
Cette  gambade  disait  assez  à  la  vieille  qu’il  n’était 
pas  dupe.  Il  avait  eu  de  fréquentes  occasions  d’expé¬ 
rimenter  combien  (même  pour  lui)  elle  était  fausse,  per¬ 
fide  et  malfaisante.  En  1587,  au  départ  des  Allemands, 
elle  avait  dit,  avec  la  Ligue,  que  son  fils  eût  pu  les 
détruire  et  qu’il  11e  l’avait  pas  voulu.  Aux  Barricades, 
elle  lui  avait  donné  le  conseil  singulier  d’aller  trouver 
les  ligueurs,  c’est-à-dire  de  se  livrer.  Et,  ici,  soufflée 
par  Guise,  elle  lui  conseillait  encore  de  se  jeter  dans 
le  guêpier. 

Il  la  connaissait  dès  lors.  Il  l’eut  haie  s’il  eût  eu  la 
force  de  haïr  personne.  Mais  il  la  méprisait  à  fond, 
n’ayant  vu  personne  en  ce  monde  de  plus  méprisable 
ni  de  plus  semblable  à  lui. 
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CHAPITRE  XVI 

La  Ligue  aux  États  de  Elois,  Août-décembre  1538 

L’article  où  la  Ligue  renonçait  aux  alliances  étran¬ 
gères,  quoiqu’il  ne  fût  pas  sérieux,  parut  à  Philippe  II 
une  trahison  de  Guise,  une  violation  du  traité  fait 
avec  lui  en  avril.  Le  26  juillet,  ab  irato ,  il  écrivit  à 
Henri  III  qu’il  lui  donnerait  du  secours. 

Guise  avait  voulu  s’expliquer,  se  justifier  auprès  de 
l’Aragonais  Moreo,  l’agent  qui  avait  traité  avec  lui. 
Moreo  ne  voulut  pas  l’entendre.  Alors  il  écrivit  direc¬ 
tement  à  Philippe  II  (24  juillet)  une  lettre  humble  où 
il  lui  disait  que  tout  s’était  fait  pour  l’honneur  de  Dieu. 
Philippe  ne  daigna  répondre. 

C’était  le  moment  critique  de  Y  Armada.  L’ambassa- 
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deur  Mendoza  croyait  fermement  qu’elle  avait  vaincu; 
il  -avait  fait  imprimer  toute  la  victoire  à  Paris,  était 
parti  pour  Chartres  en  poste,  et,  avant  tout,  a^ait  été 
à  la  cathédrale  remercier  la  Vierge  Marie.  De  là,  en 
allant  à  l’évêché,  où  logeait  le  roi,  il  disait  aux  gen¬ 
tilshommes  avec  une  emphase  espagnole  :  «  Victoria  ! 
Victoria  !  »  11  entra  ainsi  et  montra  au  roi  une  lettre 
qui  lui  arrivait  de  Dieppe.  Mais  le  roi  lui  montra  une 
autre  lettre  qui  disait  que  les  Anglais  avaient  canonné 
Y  Armada,  coulé  douze  vaisseaux  et  tué  cinq  mille 
hommes;  qu’il  n’y  avait. plus  à  songer  à  débarquer  en 
Angleterre. 

Mendoza  ayant  de  la  peine  à  digérer  la  nouvelle,  le 
roi  lui  montra  en  sus  deux  ou  trois  cents  forçats  turcs 

O 

d’un  vaisseau  castillan  échoué  à  Calais  qu’on  venait 
de  lui  envoyer.  Mendoza  veut  qu’on  les  lui  livre.  Le 
roi  répond  doucement  qu’il  faudra  en  délibérer.  L’Es¬ 
pagnol,  fort  irrité,  va  trouver  Guise,  qui  l’appuie.  Ces 
pauvres  diables  se  trouvèrent  placés  en  haie  sur  les 
degrés  où  le  roi  devait  passer  pour  aller  à  la  messe. 
Ils  se  jettent  à  genoux,  et  crient  tant  qu’ils  peuvent  : 
«  Misericordia !  »  Le  roi  les  regarde  et  passe.  Au  con¬ 
seil  on  décida  que  ce  n’étaient  pas  des  Espagnols, 
mais  des  prisonniers,  des  esclaves;  qu’en  France  on 
ne  connaît  pas  d’esclaves,  qu’en  touchant  la  France 
on'  est  libre;  donc,  qu’on  les  rendrait  au  sultan,  allié 
du  roi,  et  qu’au  départ  chacun  d’eux  recevrait  un  écu 
en  poche. 

Ce  conseil  fut  comme  un  tournoi  préalable  avant  la 
bataille,  où  l’on  connut  bien  les  ligueurs.  Le  duc  de 
Nevers  et  Biron  emportèrent  cette  décision. 
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Les  effets  de  la  grande  déroute  furent  sensibles  à 
l’instant  même.  Mendoza  revint  à  Guise,  lui  promit 
secours.  Guise  en  remercie  Philippe  II  le  5  septembre, 
dans  une  lettre  où  il  épuise  toute  la  langue  française 
pour  l’assurer  de  son  dévouement.  Philippe,  dès  le 
22  août,  probablement  du  jour  où  il  apprit  le  désastre, 
avait  écrit  à  Mendoza  que  Guise  pouvait  se  justifier 
de  l’Union  en  rompant  avec  le  roi.  Si  X Armada  était 
battue,  Farnèse  était  là  tout  entier,  avec  ses  trente 
mille  Espagnols,  qui  pouvait  mettre  un  poids  énorme 
dans  les  affaires  de  la  France. 

Le  premier  service  que  Guise  rendit  à  Philippe  II, 
ce  fut  d'attacher  à  la  Ligue  un  certain  Balagny,  que 
la  reine  mère  avait  placé  à  Cambrai  pour  lui  garder 
cette  place,  prise  autrefois  par  son  fils  Alençon.  Entre 
les  mains  d’un  ligueur,  Cambrai  ne  pouvait  manquer 
de  revenir  bientôt  à  l’Espagne. 

Sur  la  même  frontière  du  Nord,  le  roi  avait  donné 
au  duc  de  Nevers  la  Picardie,  que  réclamait  de  lon¬ 
gue  date  le  duc  d’Aumale.  M.  de  Nevers  passant  par 
Paris,  le  prévôt  des  marchands  et  les  Seize  vinrent  à 
son  hôtel,  et,  au  nom  de  la  ville,  au  nom  de  la  Ligue, 
lui  défendirent  d’y  songer. 

Quoiqu’il  fut  stipulé  dans  le  traité  qu’on  rendrait  la 
Bastille  au  roi,  on  se  moqua  de  cet  article.  On  main¬ 
tint  dans  la  forteresse  l’un  des  chefs,  le  fameux  procu¬ 
reur  et  escrimeur  Leclerc,  le  plus  violent  des  Seize. 

Ce  qui  ne  fut  pas  moins  sensible  au  roi  et  lui  dé¬ 
montra  son  néant,  ce  fut  la  défense  que  la  Ligue  fit 
au  Parlement  de  vérifier  les  lettres  royales  données  au 
comte  de  Soissons,  fils  du  prince  de  Condé,  pour  le 
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laver  d’avoir  porté  les  armes  avec  les  hérétiques.  Le 
peuple  s’y  opposa,  disant  qu’un  tel  péché  exigeait  que 
le  comte  allât  à  Rome.  Guise  tenait  extrêmement  à  ce 
qu’il  ne  fût  pas  réhabilité  et  restât  incapable  de  succé¬ 
der  à  la  couronne,  comme  fauteur  d'hèrèsie. 

De  plus,  Guise  aurait  voulu  que  son  fils  épousât  la 
nièce  du  pape.  Et  le  roi  la  demandait  pour  le  comte  de 
Soissons. 

Sur  toute  et  chacune  chose,  Guise  se  trouvait  ainsi 
en  face  du  roi.  Il  paraissait  déterminé  à  le  pousser  à 
l’extrême.  Le  mouvement,  comprimé,  mais  très-signi¬ 
ficatif  de  Paris  contre  la  Ligue,  l’obligeait  d’achever 
le  roi,  dût-il  lui-même  tomber  sous  l’influence  espa¬ 
gnole.  Sans  doute  aussi  il  la  redoutait  moins  depuis 
cette  grande  catastrophe  de  l 'Armacla.  Philippe  restait 
puissant  et  redoutable;  mais  ce  n’était  plus  ce  Dieu, 
ce  Jupiter,  ou  ce  Pluton,  ce  terrible  Démon  du  Midi, 
qui  semblait  tenir  ou  fermer  à  son  choix  l’outre  des 
tempêtes. 

L’élection  des  Etats  fut  travaillée  par  toute  la  France 
avec  une  furie  extraordinaire.  Le  mot  d’ordre  était 
donné.  On  ne  voulut  pas  de  ligueur  modéré,  mais  seu¬ 
lement  les  emportés,  les  casse-cous  de  la  faction.  Le 
Tiers  parti,  épouvanté,  ne. savait  que  dire.  A  Chartres 
même,  sous  les  yeux  du  roi,  un  seigneur,  fhomme 
de  la  Ligue,  effrayait  les  royalistes  des  plus  terribles 
menaces.  L’épée  ne  tenait  à  rien;  et,  derrière  l’épée, 
c’était  le  bâton  de  la  populace,  soldée  par  les  prêtres; 
et,  derrière  la  populace,  c’était  l’Espagnol,  les  trente 
mille  hommes  de  Farnèse,  prêts  à  renouveler  en  France, 
dans  chaque  ville,  le  sac  d’Anvers. 
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Pas  un  des  élus  n’était  homme  connu,  sauf  quelques- 
uns  dans  la  noblesse.  C’était  généralement  la  basse 
bourgeoisie,  inepte  et  envieuse  du  voisin,  laquelle, 
flattée  par  les  seigneurs,  eût  fait  des  crimes  pour  eux. 

Qu’étaient,  que  voulaient  ■  ces  États  qui  venaient, 
disaient-ils,  au  secours  de  la  religion  catholique?  Pou¬ 
vaient-ils  se  tromper  eux-mêmes?  Mais  le  roi  venait 
justement  de  leur  ôter  tout  prétexte.  Il  envoyait  deux 
armées  contre  l’hérésie,  l’une  sous  le  frère  même  de 
Guise,  l’autre  sous  le  duc  de  Nevers.  Guise  et  Nevers, 
c’était  également  la  Saint-Barthélemy. 

S'il  y  avait  dans  les  députés  quelques  hommes  de 
bonne  foi,  il  faut  croire  que  la  passion  les  rendait  à 
moitié  fous.  Le  programme  qu’on  leur  apporta  de  la 
part  des  Seize  ne  porte  pas  le  cachet  de  l’huissier,  du 
procureur,  des  Leclerc  et  des  Marteau.  Il  rappelle  „ 
bien  plutôt  l’hypocrisie  avec  laquelle  nous  avons  vu 
l’Espagne  attester  à  Trente,  à  Rome  et  partout,  la 
liberté  qu’elle  écrasait;  il  rappelle  le  courage  du  clergé, 
lorsque,  prié  d’aider  à  l’État  (mai  1561),  il  refusa  hé¬ 
roïquement  au  nom  cle  la  liberté. 

Ce  programme,  rédigé  certainement  par  les  Jésuites 
sur  la  table  de  Mendoza,  propose  à  la  France  d’imiter 
les  nobles  libertés  castillanes,  les  assemblées  des  Cor¬ 
tès  (blessées  à  mort  par  Charles-Quint,  et  poursuivies 
au  moment  même  par  Philippe  II  en  Aragon). 

Voyez  l’Angleterre,  disait-on,  voyez  la  Pologne  :  les 
États  y  gouvernent  tout. 

Sublimes  docteurs  du  mensonge!  Combien  leur  ca¬ 
chet  est  reconnaissable!  Et  qui  jamais  put  espérer 
d’en  approcher  dans  le  faux?  Ces  libres  États,  sortis 
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de  la  nationalité  et  défenses  de  la  patrie,  ils  les  attes¬ 
taient  ici  pour  espagnoliser  la  France  et  pour  étran¬ 
gler  la  patrie. 

Revenons.  L’assemblée  se  caractérisa-  en  nommant 
président  du  clergé  le  cardinal  de  Guise,  un  furieux  ; 
président  du  Tiers  État  l’un  des  Seize,  la  Chapelle- 
Marteau,  l’organisateur  du  comité  de  la  Ligue,  que  la 
révolte  avait  fait  prévôt  des  marchands.  Enfin  la  no¬ 
blesse  fut  présidée  par  l’homme  des  Barricades,  le 
jeune  Brissac,  ennemi  personnel  d'Henri  III. 

Avant  même  d’exister,  je  veux  dire  d’être  constitué, 
le  Tiers  dit  toute  sa  pensée  :  siipprïmer  l'impôt ,  désar¬ 
mer  le  roi. 

Tout  impôt  établi  depuis  1576,  supprimé.  Et  cepen¬ 
dant  la  valeur  de  l’argent  ayant  infiniment  changé,  il 
avait  bien  fallu  que  l’impôt  montât  avec  tout  le  reste. 

La  seconde  pensée  des  États  fut  de  censurer  la  tolé¬ 
rance  du  roi.  Le  jeune  Brissac  le  tint  sur  la  sellette  et 
le  chapitra,  comme  un  maître  d’école  flagelle  l’enfant 
de  paroles  avant  de  lui  donner  le  fouet.  Plusieurs  mots 
sentaient  le  sang  :  «  Longue  patience  méprisée  est 
cause  de  rigueur  ' sans  pitié.  » 

J’ai  besoin  de  rappeler  que  ces  violentes  plaintes  sur 
la  tolérance  du  roi  s’adressent  au  pénitent  des  Jésui¬ 
tes,  au  confrère  des  flagellants,  à  l’homme  qui  con¬ 
seilla  la  Saint-Barthélemy! 

Du  reste,  pourquoi  un  roi?  Il  suffit  de  l’ambassadeur 
d’Espagne  pour  gouverner  la  république  française.  La 
situation  rappelle  et  rappellera  de  plus  en  plus  la  mi¬ 
sérable  Pologne  de  la  fin  du  siècle  dernier,  lorsque 
l’ambassadeur  russe,  le  sauvage  Repnin,  régnait  sur 
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le  roi  avec  un  mélange  bizarre  de  violence  et  de  ruse, 
d'hypocrisie  et  de  fureur. 

L’ancienne  Rome  avait  dix  tribuns  du  peuple  ;  la 
France  va  en  avoir  mille,  sous  le  nom  de  syndics.  Des 
syndics  de  bailliages  à  ceux  de  provinces,  et  de  ceux- 
ci  au  syndic  général  qui  suivra  le  roi  et  le  gardera  à 
vue,  tout  se  tient,  tout  se  lie.  La  tête  du  système  est 
le  protecteur  étranger. 

On  refusait  l'impôt,  on  exigeait  la  guerre,  on  forçait 
le  roi  à  la  commencer  en  disant  cette  parole  (contre 
le  roi  de  Navarre)  :  «  Jamais  roi,  ayant  été  hérétique , 
ne  nous  gouvernera.  » 

«  Et  pourtant,  disait  Henri  III,  quand  il  ne  s’agirait 
que  d’une  succession  de  cent  écus,  encore  serait-il  juste 
de  s’expliquer  avec  lui,  de  savoir  ce  qu’il  pense,  s’il 
ne  veut  pas  se  convertir!  » 

Il  faisait  venir  les  députés,  s’humiliait,  leur  parlait 
avec  respect ,  componction  :  «  Je  le  sais,  messieurs, 
peccavi ,  j’ai  offensé  Dieu,  je  m’amenderai,  je  réduirai 
ma  maison  au  petit  pied.  S’il  y  avait  deux  chapons,  il 
n’y  en  aura  plus  qu’un.  Mais  comment  voulez-vous  que 
je  revienne  aux  tailles  de  ce  temps-là?  Comment  vou¬ 
lez-vous  que  je  vive?  Refuser  l’argent,  c’est  me  perdre, 
vous  perdre,  et  l’État  avec  nous.  » 

Les  soufflets  tombaient  comme  grêle.  L’un  disait, 
comme  cette  vieille  de  l’antiquité  à  Trajan  :  «  Alors, 
ne  soyez  donc  point  roi.  »  L’autre  :  «  Ses  paroles  ne 
sont  que  vent.  »  Le  roi  faisait  la  sourde  oreille. 

Il  était  pris  par  la  famine.  Ses  gardes  n’étaient  plus 
payés.  Ses  quarante-cinq  gentilshommes  allaient  cher¬ 
cher  condition.  Cour  solitaire,  froide  cuisine,  visages 
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allongés.  Dans  cette  extrémité,  il  s’adressa  à  Guise 
lui-même,  le  pria  de  prier  pour  lui.  Guise,  en  effet, 
intercéda,  mendia  pour  le  roi.  Mais  les  ligueurs  étaient 
incorruptibles;  ils  refusaient  sèchement.  Guise  riait. 
Un  autre  disait  :  «  La  marmite  du  roi  est  renversée, 
messieurs;  allons,  faites-la  donc  bouillir.  » 

Il  n’y  avait  eu  rien  de  pareil  depuis  Chilpéric.  Le 
négociateur  Schomberg,  ami  de  Guise,  homme  de 
grande  expérience,  lui  dit  qu’il  risquait  gros  de  pous¬ 
ser  un  homme  à  ce  point-là;  qu’il  n’y  a  bête  si  lâche 
qui,  tellement  mordue,  11e  se  retourne  sur  la  meute. 
Guise  allait  son  chemin.  Il  croyait,  tous  croyaient,  que 
le  roi,  n’étant  plus  un  homme  ni  un  mâle,  pleurerait, 
projetterait,  mais  n’aurait  jamais  la  résolution,  la 
pointe,  le  tranchant.  L’ambassadeur  de  Savoie  écri¬ 
vait  :  «  Le  duc  sera  toujours  à  temps  pour  le  préve¬ 
nir.  »  Le  Vénitien  Morosini,  légat  du  pape  et  ami 
d’Henri  III,  en  écrivait  autant  à  Rome. 

Guise  tenait  le  roi  de  très-près,  logeait  dans  le  châ¬ 
teau,  et,  comme  grand  maître,  il  en  avait  les  clefs. 
Son  intériorité  intime,  les  moindres  détails  de  sa  vie, 
toutes  les  petites  misères  qu’on  cache,  Guise  les  savait 
heure  par  heure.  Comment?  P^rce  qu’il  avait  la  vieille 
mère  et  était  étroitement  lié  avec  elle.  Elle  était  logée 
sous  le  roi,  à  même  de  se  faire  tout  dire,  d’entendre 
même  ses  démarches  et  le  bruit  de  ses  pas.  Elle  lui  en 
voulait  beaucoup  en  ce  moment  pour  la  seule  chose 
sage  qu’il  eût  faite  en  sa  vie.  Avant  l’ouverture  des 
Etats,  il  avait  renvoyé  tout  son  conseil,  tous  les  hom¬ 
mes  de  sa  mère,  spécialement  ses  deux  âmes  damnées, 
le  petit  coquin  Villeroy,  et  le  très-douteux  Cheverny, 
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qui  avait  une  parente  mariée  chez  les  Guises.  A  la 
place,  il  fit  venir  des  inconnus,  l’avocat  Montholon, 
Ruzé,  jadis  son  homme  d’affaires,  et  un  certain  Révol, 
que  d’Épernon  lui  avait  désigné  comme  un  homme 
sur.  Ces  braves  gens  étaient  trop  subalternes,  trop 
peu  fins,  pour  flairer  les  choses.  Dès  lors,  il  était 
comme  seul. 

Il  arrive  aux  mourants  d’avoir  des  moments  très- 
lucides;  il  avait  compris,  un  peu  tard,  que  sa  vraie 
plaie  était  sa  mère,  et  que  c’était  d’elle  surtout  qu’il 
fallait  se  cacher.  Il  s’enfermait  pour  ouvrir  les  dépê¬ 
ches.  Elle  ne  savait  rien,  ne  pouvait  plus  rien  dire 
aux  Guises,  n’était  plus  importante.  Elle  en  était  ma¬ 
lade.  D'autant  plus  entrait-elle  dans  le  complot  général 
pour  réprimer  la  révolte  du  roi.  Elle  voulait  ressaisir 
le  conseil,  y  remettre  ses  hommes,  et,  par  eux,  conti¬ 
nuer  son  rôle  de  négociatrice  éternelle  et  d’entremet¬ 
teuse. 

Pris  ainsi  de  partout,  n’ayant  plus  même  son  logis, 
comme  un  lièvre  entre  deux  sillons,  le  roi  devint  très- 
clairvoyant  et  plein  de  stratégie.  La  peur  fut  pour  lui 
un  sixième  sens.  Il  avait  l’oreille  dressée,  était  attentif 
à  trois  choses  : 

1°  A  Rome.  Il  caressa  le  vieux  Sixte  par  un  grand 
mariage  d’un  prince  du  sang  pour  sa  nièce,  et  il  en 
tira  un  bon  légat,  partial  pour  lui.  C’était  le  Vénitien 
Morosini.  Henri  III  adorait  Venise  et  en  était  aimé. 
Un  tel  légat  pouvait  le  servir  fort  s’il  venait  à  tuer 
Guise. 

2°  Le  plus  beau  eût  été  de  le  faire  tuer  par  les 
siens.  Le  roi  ne  fut  pas  loin  de  croire  qu’il  aurait  cette 
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joie.  Pour  une  affaire  de  femme,  Guise  et  son  frère 
Mayenne  tirèrent  l’épée  ;  ils  étaient  sur  le  terrain 
quand  Mayenne  jeta  la  sienne.  Telle  était  cette  race 
lorraine,  que  tous  étaient  envieux  de  tous.  Les  frères 
de  Guise  et  ses  cousins  le  jalousaient  à  mort,  le  dé¬ 
nonçaient  au  roi,  ne  cessaient  de  lui  dire  que  Guise 
lui  jouerait  un  mauvais  tour. 

3°  Le  roi  n’était  pas  sûr  que  le  pape  le  soutiendrait 
contre  Guise  et  l’Espagne.  Aussi,  en  regardant  de  ce 
côté  à  droite,  il  regardait  à  gauche  vers  le  roi  de  Na¬ 
varre  et  l’Angleterre.  L’affaire  de  l’Armada  prouvait 
que  l’Angleterre  pouvait  faire  la  balance.  Quelqu’un 
venant  lui  dire  qu’un  homme  du  roi  de  Navarre  (c’é¬ 
tait  Sully)  était  dans  Blois,  vite  il  le  fit  venir,  mais 
bien  secrètement.  Il  lui  dit  qu’il  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  donner  la  main  à  son  maître.  Mais  com¬ 
ment?  Il  était  captif.  Guise  vivant,  il  ne  pouvait  rien. 

Une  lueur  d’espoir  vint.  Le  duc  de  Savoie  s’était 
emparé  du  marquisat  de  Saluces,  du  peu  que  nous 
avions  encore  en  Italie,  et  cela  par  un  frère  de  Guise 
(frère  de  mère),  devenu  général  de  Savoie. 

La  France,  au  bout  d’un  siècle,  enfin  chassée  de  l’I¬ 
talie!  bravée  par  un  si  petit  prince!  Cruelle  injure! 
Pour  qu’on  la  sente  mieux,  le‘  Savoyard  en  frappe  une 
médaille,  le  Centaure  (franco-italien)  qui,  du  pied , 
foule  la  couronne  de  France. 

Cela  fut  amèrement  senti.  Ce  singulier  pays  de 
France,  qui  parfois  ne  sent  rien,  puis  est  sensible  tout 
à  coup,  avait  fait  peu  d'attention  à  la  conduite  des  li¬ 
gueurs  à  Boulogne,  à  Calais, -au  Havre,  dans  le  mo¬ 
ment  si  grave  du  passage  de  l’Armada.  Nos  ports 
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ouverts  à  l’Espagnol,  c’était  bien  autre  chose  que  cette 
petite  et  lointaine  affaire  de  Saluces,  question  surtout 
de  vanité.  Celle  de  la  noblesse  s’éveilla,  s’indigna; 
elle  en  voulut  à  Guise,  qu’elle  croyait  auteur  de  la 
chose. 

Loin  de  là,  l’affaire  de  Saluces,  brusquée  sans  son 
avis,  le  contrariait  réellement.  Il  n’y  trouva  remède, 
sinon  de  dire  que  c’était  le  roi  qui  avait  tout  fait,  qui 
conspirait  contre  lui-même,  livrait  ses  places.  Mais 
lui,  Guise,  allait  les  reprendre  «  aussitôt  que  l’hérésie 
serait  extirpée  en  France.  »  A  quoi  le  Savoyard  fit 
une  étrange  réponse,  et  qui  étonna  tout  le  monde  : 
«  Qu’il  était  prêt  de  mettre  tout  dans  les  mains  du 
frère  de  M.  de  Guise.  » 

Mot  terrible  qui  porta  un  grand  coup  à  sa  popularité 
et  le  montra  tout  Espagnol.  Mot  précieux  pour  Henri  III. 
11  crut  que  son  homme  était  mûr,  et  qu’on  pouvait  le 
tuer. 


CHAPITRE  XY11 


Mort  d’Henri  de  Guise.  Décembre  1588. 

Le  30  novembre,  vers  quatre  heures  du  soir,  un 
fait  singulier  arriva.  Les  pages  et  domestiques, 
bruyants,  malfaisants,  ferrailleurs,  qui  attendaient 
leurs  maîtres  dans  les  cours,  passaient  leur  temps  à  se 
battre.  Mais,  ce  jour-là,  ce  fut  une  bataille  en  règle; 
les  pages  royalistes  et  les  pages  guisards  se  poussè¬ 
rent  l’épée  à  la  main  ;  il  y  eut  des  morts  et  des  bles¬ 
sés.  Le  bruit  alla  jusqu’à  la  ville;  on  y  crut  que  les 
princes  se  massacraient  et  se  taillaient  en  pièces.  Le 
cardinal  de  Guise,  qui  logeait  en  ville,  jeta  son  habit 
de  prêtre,  et  marcha  sur  le  château  avec  ses  bandes. 
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Le  duc  de  Longueville  et  le  maréchal  d’Aumont  vin¬ 
rent  pour  sauver  le  roi.  Les  ligueurs  des  États  vinrent 
aussi,  l’épée  nue.  Au  château,  il  y  eut  panique.  On  se 
battait  dans  l’antichambre  du  roi.  Il  endossa  la  cui¬ 
rasse  et  sortit  de  son  cabinet.  Guise  ne  bougeait  pas. 
Il  était  chez  la  reine  mère  et  jasait  avec  elle,  disant 
toujours  froidement  :  «  Ce  n’est  rien.  »  Ses  gentils¬ 
hommes  venaient  voir  s'il  donnerait  un  signe,  et  se 
demandaient  ce  qu'il  fallait  faire.  Ils  le  trouvaient 
toujours  les  yeux  baissés  et  tournés  vers  le  feu.  Enfin 
Crillon  s’indigna,  et,  avec  les  gardes,  finit  la  ridicule 
affaire.  On  fit  rengainer  ces  héros,  et  on  mit  à  l’ordre 
du  jour  que  ceux  qui  bougeraient  auraient  la  prison  et 
le  fouet. 

On  avait  cru  que  Guise  n’eût  pas  été  fâché  si  le  roi 
était  tué  par  hasard.  Mais  savait-il  ce  qu’il  voulait?  Il 
était  très-flottant,  ennuyé,  dégoûté.  Au  dehors,  l’Es¬ 
pagne  le  ménageait  peu,  ayant  poussé  le  Savoyard  à 
contre-temps,  et  l’ayant  compromis.  Au  dedans,  la 
noblesse  devenait  froide.  Paris  n’était  pas  sûr.  Les 
États  ne  se  hâtaient  pas  de  le  faire  nommer  conné¬ 
table. 

Qui  était  sûr?  Pas  même  la  famille.  Son  frère 
Mayenne,  qui  avait  occupé  Lyon  et  voulait  le  garder, 
se  rapprocha  du  roi,  et  reçut  amicalement  le  Corse  du 
roi,  Ornano,  homme  d’exécution,  qui  conseilla  la  mort 
de  Guise.  La  sœur  du  duc  d’Elbeuf,  duchesse  d’Au¬ 
male,  alla  publiquement  le  dénoncer  au  roi.  Le  maré¬ 
chal  d’Aumont,  allié  (par  mariage)  des  Guises,  était 
un  fervent  royaliste.  Guise,  pour  le  gagner,  lui  avait 
offert  la  Normandie,  qu’avait  le  duc  de  Montpensier, 
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espérant  les  brouiller  et  les  opposer  l’un  à  l’autre.  Il 
voulait  lui  signer  la  promesse  de  son  propre  sang,  dé¬ 
pouilla  son  bras  jusqu’au  coude,  et  tira  son  poignard 
pour  se  saigner.  D’Aumont  n’en  fut  pas  dupe  ;  il  l’ar¬ 
rêta  et  dit  tout  au  roi. 

Guise  commençait  ainsi  à  être  connu,  et  on  ne  se 
fiait  guère  à  lui.  Il  visait  toujours  à  brouiller.  Il  était 
non-seulement  dissimulateur  et  menteur,  mais  inven¬ 
teur  aussi  et  riche' en  fictions,  soutenant  un  premier 
mensonge  par  un  autre  et  ne  tarissant  plus.  Pris  sur 
le  fait,  il  se  justifiait  aux  dépens  de  ses  amis.  Cela  lui 
avait  ôté  beaucoup  d’hommes.  Les  dames,  il  est  vrai, 
ne  l’en  aimaient  que  plus  pour  ces  petites  scéléra¬ 
tesses  ;  parmi  elles,  c’était  un  proverbe,  la  mcdice  cle 
M.  de  U-uise . 

Cette  malice  avait  été  parfois  quelque  peu  loin.  Sans 
parler  de  la  petite  malice  de  la  Saint-Barthélemy,  des 
affaires  de  Salcède  et  autres  assassins  d’Alençon, 
d’Orange  ou  de  Navarre,  il  usait  largement  d’une  li¬ 
berté  qu’on  avait  en  ce  siècle,  de  faire  tuer  en  duel 
ceux  qu’on  n’assassinait  pas.  Les  duels  à  mort  des 
premiers  mignons  ne  furent  nullement  des  hasards. 

L’homme  qu’on  voulait  tuer  en  duel  à  ce  moment, 
et  que  l’on  commençait  à  picoter,  c’était  un  bien  petit 
favori,  le  Gascon  Longnac,  capitaine  des  quarante- 
cinq.  Déjà  un  des  bâtards  des  Guises  le  cherchait  et 
le  provoquait,  tâchait  de  le  faire  dégainer. 

Le  18  décembre,  toute  la  cour  étant  en  fête  chez  la 
reine  mère  pour  un  mariage,  le  roi,  espérant  être 
moins  espionné,  fit  venir  deux  personnes  qui  passaient 
pour  sûres  et  honnêtes,  le  maréchal  d’Aumont  et  M.  de 
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Rambouillet,  homme  de  robe,  qui  avait  montré  de  la 
fermeté  à  Chartres,  et  s’était  fait  élire  malgré  la 
Ligue.  Il  leur  dit  qu'il  ne  pouvait  plus  souffrir  les 
bravades  du  duc  de  Guise,  et  que  le  duc  ou  lui  mour¬ 
rait. 

L’homme  de  robe,  un  peu  étonné,  dit  qu’il  fallait  lui 
faire  son  procès.  Le  roi  haussa  les  épaules  :  «  Et  où 
trouverez- vous  des  témoins,  des  gardes,  des  juges?  » 
Le  maréchal  dit  :  «  Il  faut  le  tuer.  » 

Le  roi  fit  entrer  Ornano  et  le  frère  de  Rambouillet, 
qui  furent  de  l’avis  du  maréchal. 

L’homme  le  plus  brave  qu’il  eût  était  Crillon.  Il  le 
fît  venir.  Mais  le  bon  capitaine  dit  qu’il  y  avait  répu¬ 
gnance,  que  ce  genre  de  besogne  ne  convenait  pas  «  à 
un  homme  de  sa  condition,  »  mais  qu’il  serait  charmé 
de  le  tuer  en  duel. 

On  approchait  de  la  Noël,  et  chacun  était  en  dévo¬ 
tion.  Le  21  décembre,  jour  de  la  Saint-Thomas,  le  duc 
suivit  le  roi,  pour  vêpres,  à  la  chapelle  du  château,  et 
lut  pendant  l’office.  Le  roi,  qui  l’avait  vu,  lui  dit  à  la 
sortie  :  «  Vous  avez  été  bien  dévotieux.  »  Le  duc 
avoua  que  c’était  un  pamphlet  huguenot,  une  satire 
contre  le  roi,  et  il  voulait  l’obliger  de  la  lire. 

Il  suivit  le  roi  au  jardin,  et  là  le  mit  au  pied  du 
mur,  lui  disant  que,  puisqu’il  n’était  pas  assez  heu¬ 
reux  pour  avoir  ses  bonnes  grâces,  il  le  priait  de  re¬ 
cevoir  la  démission  de  ses  charges  et  se  retirait  chez 
lui;  en  d’autres  termes,  partait  pour  déchaîner  la 
guerre  civile. 

Le  roi  le  pria  fort  d’y  penser,  et  fit  bonne  mine; 
mais,  rentrant  dans  sa  chambre,  il  exhala  son  déses- 
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poir,  sa  fureur,  jeta  son  petit  chapeau.  Guise  le  sut  un 
quart  d’heure  après,  et,  le  soir,  un  conseil  se  tint  pour 
savoir  ce  qu’on  devait  faire.  Guise  leur  dit  les  avis 
qu’il  avait,  qu’il  était  perdu  s’il  ne  se  sauvait. 

Il  y  avait  là  son  frère,  le  bouillant  cardinal  de  Guise, 
l’archevêque  de  Lyon,  le  vieux  président  de  Neuilly, 
Marteau,  le  prévôt  des  marchands,  et  la  fine  pensée 
de  la  Ligue,  le  froid  et  rusé  Menneville. 

M.  de  Lyon,  qui  allait  être  cardinal,  mais  qui  eût 
manqué  le  chapeau  si  l’on  eût  lâché  prise,  se  montra 
le  plus  brave.  Il  dit  qu’il  fallait  passer  outre.  Qui 
quitte  le  jeu  perd  la  partie.  Comment  revenir  jamais  à 
ce  point  si  difficile  qu’on  avait  gagné,  d’avoir  des 
États  tout  ligueurs?  Le  roi  y  songera  plus  d’une  fois 
et  sera  sage  ;  il  ne  voudra  pas  se  perdre  en  faisant  une 
folle  tentative  sur  M.  de  Guise. 

Le  président  Neuilly,  qui  larmoyait  toujours,  pleura 
et  bavarda  pour  les  deux  avis  à  la  fois  :  «  Si  vous 
vous  perdez,  monsieur,  nous  sommes  perdus...  —  Oui, 
je  suis  bien  d’avis  de  passer  outre...  Mais  surtout  pre¬ 
nez  garde  à  vous.  »  C’était  après  souper,  et  le  vieillard 
était  plus  tendre  encore  qu’à  l’ordinaire. 

Marteau  dit  rudement  :  «  Nous  sommes  les  plus 
forts,  nous  ne  'devons  rien  craindre.  Néanmoins  il  ne 
faut  pas  se  fier  :  il  faut  prévenir.  »  Comment  ?  Il  ne  le 
disait  pas. 

Menneville,  impatienté,  sortit  de  son  caractère;  il 
jura,  il  dit  :  «  M.  de  Lyon  n’y  entend  rien.  Il  parle  du 
roi  comme  d’un  sage,  d’un  prince  bien  conseillé.  Mais 
c’est  un  fou...  Il  n’aura  pas  de  prévoyance  et  pas  d’ap¬ 
préhension.  Il  exécutera  son  dessein,  Il  ne  fait  pas  bon 
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ici,  point  sûr.  Il  nous  faut  nous  lever,  et  agir  avant 
lui.  » 

Guise  dit  :  «  Menneville  a  raison,  et  plus  que  tous 
les  autres...  Néanmoins,  au  point  où  sont  les  affaires, 
quand  je  verrais  entrer  la  mort  par  la  fenêtre,  je  ne 
fuirais  pas  par  la  porte.  » 

Il  répondait  ainsi  à  ce  qu’on  ne  disait  pas.  Marteau 
et  Menneville  ne  proposaient  pas  de  fuir,  mais  d'agir ; 
apparemment  de  susciter  un  mouvement  dans  les  Etats 
pour  s'emparer  du  roi  et  le  lier  décidément. 

Guise  n’était  pas  en  train  d’agir.  Il  n’avait  pas 
grand  espoir.  Il  était  fatigué  de  lui-même  et  de  son 
rôle,  et  fatigué  de  ses  amis. 

11  était  malin  comme  un  singe,  menteur  comme  un 
page,  mais  peu  propre  à  l’hypocrisie.  La  pesante  tar¬ 
tuferie  espagnole,  la  cafarderie  monastique,  la  dévo¬ 
tion  de  cabaret  des  bas  ligueurs  lui  avaient  donné  la 
nausée.  Il  avait  eu  un  grand  malheur  pour  un  chef  de 
parti,  c’était  de  voir  son  parti  à  plein,  au  grand  jour 
et  sans  ombre. 

Son  élégance  princière  et  son  insolence  intérieure 
l’éloignaient  des  petites  gens,  et  il  avait  horreur  de  se 
remettre  à  toucher  les  mains  sales.  Le  célèbre  Montai¬ 
gne,  très-fin  observateur,  qui  avait  fort  connu  Guise 
et  le  roi  de  Navarre,  disait  au  jeune  De  Thou  que  le 
premier  n’était  guère  catholique,  et  le  second  guère 
protestant.  Guise,  s’il  n’eût  été  condamné  dès  l’en¬ 
fance  au  rôle  de  chef  des  catholiques,  aurait  incliné 
plutôt  à  la  religion  des  reitres  du  Rhin,  à  la  confes¬ 
sion  d’Augsbourg,  que  son  frère  et  son  oncle,  le  car¬ 
dinal  de  Lorraine,  avaient  un  moment  paru  adopter. 
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De  Thou,  dans  ses  Mémoires,  apprend  une  chose 
curieuse.  Comme  il  passait  à  Blois,  l’entremetteur 
Schomberg  lui  demanda  pourquoi,  après  avoir  présenté 
ses  hommages  au  duc,  il  s’en  allait  si  vite.  Le  jeune 
magistrat  répondit  avec  de  grands  respects  pour  la 
personne  de  Guise,  mais  avoua  franchement  qu’il  s’é¬ 
loignait  parce  que,  autour  de  lui,  il  ne  voyait  presque 
que  des  gens  ruinés  et  des  coquins.  Schomberg  le  dit 
à  Guise,  qui  n’y  contredit  pas.  «  Que  voulez-vous  ?  dit- 
il?  j’ai  toujours  perdu  mes  avances  auprès  des  hon¬ 
nêtes  gens.  Il  me  faut  des  amis,  et  je  prends  ce  qui 
vient  à  moi.  » 

Cet  indigne  entourage  le  condamnait  à  chaque  ins¬ 
tant  à  plaider  de  mauvaises  causes,  à  appuyer  des 
scélérats.  Par  exemple,  à  ce  moment  même,  il  soute¬ 
nait  un  La  Motte-Serrant,  horrible  brigand  de  châ¬ 
teau,  qui  faisait  métier  d’enlever  et  de  mettre  chez  lui, 
dans  des  basses-fosses,  tout  ce  qu’il  trouvait  de  gens 
aisés  ;  il  les  disait  protestants  et  les  faisait  mourir  de 
faim,  les  torturait,  pour  les  faire  financer.  Le  grand 
prévôt  du  roi,  Richelieu,  voulait  aller  lui  faire  visite 
et  informer.  Mais  le  coquin  s’était  donné  à  Guise,  et, 
sans  même  se  présenter,  il  avait  obtenu  par  lui  une 
évocation  qui  réservait  l'affaire  au  Conseil  même,  au¬ 
trement  dit  la  mettait  h  néant. 

Avec  une  telle  cour  et  de  tels  amis,  Guise  ne  se 
sentait  pas  bien  et  n’était  pas  son  propre  ami.  Il  tâ¬ 
chait  d’oublier.  Il  ne  buvait  pas  ;  il  cherchait  une  au¬ 
tre  ivresse,  qui  n’est  pas  moins  funeste.  Il  prenait  par 
derrière,  mais  sans  trop  de  mystères,  les  distractions 
mondaines,  qui  ne  se  présentaient  que  trop.  Les 
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dames,  toujours  tendres  pour  l’homme  du  jour,  avaient 
trop  de  bontés  pour  lui.  A  son  néant  moral  s’ajou¬ 
taient  les  fatigues  de  ses  campagnes  nocturnes,  sou¬ 
vent  des  défaillances.  Comme  d’autres  beaux  de  l’épo¬ 
que,  .il  portait  sur  lui  un  drageoir  pour  prendre  quel¬ 
que  chose  et  se  raffermir  le  cœur  quand  ces  faiblesses 
le  prenaient. 

Sa  grande  affaire  à  ce  moment  (dont  il  n’entrete¬ 
nait  pas  son  conseil),  c’était  madame  de  Noirmoutiers, 
nouvelle  et  charmante  aventure,  dont  il  était  enve¬ 
loppé.  Cela  l’enracinait  à  Blois  et  dans  ce  fatal  châ¬ 
teau. 

Il  voyait  fort  bien  chaque  jour  qu’il  fallait  s’en 
aller,  et  plus  tôt  que  plus  tard.  Chaque  nuit,  il  disait: 
«  Pas  encore.  » 

Le  médecin  du  roi,  Miron,  raconte,  pour  l’avoir  ouï 
d’Henri  III  peu  après  l’événement,  que  le  22  décembre 
Guise  avait  pris  son  parti,  et,  dans  une  scène  violente, 
donné  une  démission  définitive,  dit  qu’il  partait  le  len¬ 
demain. 

De  sorte  que  ce  fat  lui  qui  fixa  le  roi,  flottant  en¬ 
core,  et  le  força  d’agir. 

La  chose  n’était  pas  aisée,  parce  qu’il  ne  venait  que 
fort  accompagné,  et  que  tout  son  monde  entrait  jus¬ 
qu’à  la  chambre  du  roi.  Celui-ci  était  donc  obligé  de 
sè  confier  à  beaucoup  de  gens,  et  aussi  de  prendre  un 
jour  de  conseil,  parce  que,  le  conseil  se  tenant  dans 
une  grande  pièce  de  passage  entre  l’escalier  et  l’anti¬ 
chambre  du  roi,  Guise  était  obligé,  ces  jours-là,  de 
laisser  son  monde  au  haut  de  l’escalier,  de  rester  isolé. 

Si  alors  le  roi  l’appelait  chez  lui,  il  devait  se  trouver 
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séparé  par  deux  pièces  (celles  du  conseil  et  de  l’anti¬ 
chambre)  de  ceux  qui  l’auraient  défendu. 

Le  roi,  comme  on  a  vu,  s’était  ouvert  à  Crillon,  qui 
se  chargea  de  garder  les  dehors  et  de  fermer  à  temps 
les  portes  du  château.  Il  fît  venir  Larchant,  capitaine 
des  gardes,  et  lui  dit  de  se  mettre  sur  le  passage  de 
Guise  avec  une  requête  pour  le  payement  des  gardes, 
de  manière  à  l’isoler  de  sa  suite. 

Puis  il  avertit  le  conseil  que,  le  lendemain,  il  vou¬ 
lait  de  bonne  heure  tenir  conseil,  expédier  les  affaires 
et  emmener  tout  son  monde  à  une  petite  maison  près 
Notre-Dame-des-Noyers,  au  bout  de  la  grande  allée, 
où  il  voulait  faire  ses  dévotions  et  préparer  son  Noël. 
Il  ordonna  que  son  carrosse  l’attendît  le  matin  à  la 
porte  de  la  galerie  des  Cerfs.  Entre  dix  et  onze  heures 
du  soir,  il  s’enferma  dans  son  cabinet  avec  M.  de  Ter¬ 
mes,  parent  du  duc  d’Épernon.  A  minuit,  il  lui  dit  : 
«  Mon  fils,  allez  vous  coucher,  et  dites  à  l’huissier  Du 
Halde  qu’il  ne  manque  pas  de  m’éveiller  à  quatre 
heures,  et  vous-même  trouvez-vous  ici.  »  Puis  il  prit 
son  bougeoir  et  alla  coucher  chez  la  reine. 

Pendant  ce  temps,  Guise  soupait.  En  un  moment,  il 
lui  vint  jusqu’à  cinq  avis.  Et  il  était  déjà  couché  (chez 
sa  maîtresse)  qu’il  lui  en  venait  encore.  «  Ce  ne  serait 
jamais  fini,  dit-il,  si  on  voulait  faire  attention  à  tout 
cela.  »  Il  fourra  le  dernier  sous  le  chevet,  renvoya 
l’avertisseur  :  «  Dormons,  et  allez  vous  coucher.  »  Il 
faisait  ainsi  le  brave  pour  rassurer  sa  dame,  ne  pas 
gâter  sa  nuit  d’adieux.  Au  souper,  il  avait  été  (comme 
parfois  on  l’est  devant  les  femmes)  insolemment  auda¬ 
cieux,  rejetant  sous  la  table  un  des  billets  mystérieux 
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où  il  avait  écrit  :  «  Il  n’oserait.  »  Ce  qui  n’était  pas 
mépriser  seulement  le  péril,  mais  le  provoquer. 

De  qui  venaient  ces  billets?  On  ne  le  sait.  Mais 
l’homme  de  la  reine  mère,  Cheverny,  retiré  chez  lui, 
avait  dit  à  De  Thon  :  «  Le  roi  le  tuera.  »  La  reine 
mère  elle-même,  qui  connaissait  très-bien  son  Henri  III 
et  le  savait  frère  de  Charles  IX,  elle  qui,  de  son  lit, 
suivait  de  près  les  choses  par  la  domesticité  et  voyait 
à  travers  les  murs,  elle  dut  apprécier  les  nuances 
de  chaque  jour,  les  degrés  successifs  de  désespoir 
et  de  fureur,  deviner  le  moment  où  la  corde  devait 
casser. 

«  Quatre  heures  sonnent.  Du  Halde  s’éveille,  se  lève 
et  heurte  à  la  chambre  de  la  reine.  Demoiselle  Louise 
Dubois  de  Prolant,  sa  première  femme  de  chambre, 
vient  au  bruit,  demande  ce  que  c’est.  «  C’est  Du 
Halde;  dites  au  roy  qu’il  est  quatre  heures.  —  Il  dort 
et  la  reine  aussi.  —  Éveillez-le,  répondit  Du  Halde;  il 
me  l’a  commandé,  ou  je  heurterai  si  fort,  que  je  les 
éveillerai  tous  deux.  »  Le  roy,  qui  ne  dormoit  point, 
ayant  passé  la  nuit  en  belles  inquiétudes,  entendant 
parler,  demande  à  la  demoiselle  ce  que  c’est.  «  Sire, 
dit-elle,  c’est  M.  Du  Halde  qui  dit  qu'il  est  quatre 
heures.  —  Prolant,  dit  le  roi,  mes  bottines,  ma  robe 
et  mon  bougeoir.  »  Il  se  lève,  et,  laissant  la  reine 
dans  une  grande  perplexité,  va  en  son  cabinet,  où 
étoient  le  sieur  de  Termes  et  Du  Halde,  auquel  le  roi 
demande  les  clefs  des  petites  cellules  qu’il  avoit  fait 
dresser  pour  des  capucins;  les  ayant,  il  y  monte,  le 
sieur  de  Termes  portant  le  bougeoir.  Le  roi  en  ouvre 
une  et  y  enferme  le  sieur  Du  Halde  et  successivement 
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les  [quarante-cinq  qui  arrivoient  ;  puis  les  fait  descen¬ 
dre  en  sa  chambre.  » 

«  Surtout,  disait  le  roi,  ne  faisons  pas  de  bruit,  de 
peur  que  ma  mère  ne  s’éveille.  » 

Il  était  ému,  comme  on  pense,  et  fort  capable  d’é¬ 
mouvoir,  pâle  et  misérable  figure  qui  priait,  mendiait. 
Il  leur  dit  qu’il  était  perdu  si  le  duc  ne  périssait  ;  qu’il 
était  arrivé  au  bout;  prisonnier  dans  sa  maison, 
n’ayant  plus  rien  de  sûr,  à  peine  son  lit;  qu’il  avait 
toujours  compté  sur  leur  épée  et  fait  pour  eux  tout  ce 
qu’il  avait  pu,  mais  qu’il  ne  pouvait  plus  rien,  et  qu’ils 
allaient  être  cassés...  Que  cependant  il  était  roi, 
avait  droit  de  vie  et  de  mort,  et  leur  donnait  droit  de 
tuer. 

Toutes  ces  têtes  gasconnes  prirent  feu.  Ils  ne  se 
plaignirent  que  d’attendre.  Un  Périac,  frappant  de  la 
main  contre  la  poitrine  du  roi  :  «  Cap  de  Jou  !  Sire,  je 
bous  le  rendrez  mort.  » 

Ils  parlaient  si  haut  et  si  fort  que  le  roi  en  eut 
peur.  Il  tremblait,  disait-il  toujours,  d’éveiller  la  reine 
mère. 

«  Voyons,  dit-il  tout  bas,  voyons  d’abord  qui  a  des 
poignards.  »  Il  s’en  trouva  huit;  celui  de  Périac  était 
d’Écosse.  Le  capitaine  Longnac  prit  seulement  ceux-là, 
qui  étaient  au  complet,  ayant  le  poignard  et  l’épée.  Il 
les  plaça  dans  l’antichambre.  Et  les  autres  furent  mis 
ailleurs. 

Le  roi,  dans  son  cabinet  même,  garda  son  Corse,  et 
une  lame  de  première  force,  le  Gascon  La  Bastide,  avec 
le  secrétaire  Révol,  homme  de  d’Épernon.  Le  parent  de 
d’Épernon,  le  comte  de  Termes,  se  tint  dans  la  cham- 
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bre  pour  être  sûr  que  le  roi  ne  changerait  pas  de  ré¬ 
solution.  Il  n’y  songeait  point.  Il  était  préparé  à  tout, 
bien  décidé  et  confessé;  il  avait  eu  l’attention  d’avoir 
son  aumônier  dans  un  cabinet  pour  mettre  ordre  à  sa 
conscience. 

Tout  cela  ne  prit  pas  beaucoup  de  temps,  de  sorte 
qu’il  resta  une  assez  longue  attente  à  ne  rien  faire. 
Le  roi  allait,  venait  et  ne  pouvait  durer  en  place.  Par¬ 
fois  il  entr’ouvrait  la  porte  et  passait  la  tête  dans 
l’antichambre,  disant  aux  huit  :  «  Surtout  n’allez  pas 
vous  faire  blesser  ;  un  homme  de  cette  taille-là  peut 
se  défendre...  J’en  serais  bien  fâché.  » 

Le  conseil,  à  cette  heure  si  matinale,  ne  se  forma 
pas  vite.  Les  royalistes  arrivèrent  bien,  et,  avant  le 
jour,  les  cardinaux  de  Vendôme  et  de  Gondi,  les  ma¬ 
réchaux  d’Aumont  et  de  Retz,  d’O  et  Rambouillet.  Mais 
les  autres,  M.  de  Lyon  et  le  cardinal  de  Guise,  arri¬ 
vèrent  tard.  Et  l’on  ne  voyait  pas  le  duc,  quoique  logé 
dans  le  château. 

Il  faisait  un  fort  vilain  jour  d’hiver,  très-bas  et  très- 
couvert;  il  plut  du  matin  jusqu’au  soir.  Il  n’était  pas 
loin,  de  huit  heures  quand  on  osa  frapper  pour  éveiller 
Guise.  Les  adieux  avaient  été  longs.  Il  passa  à  la  hâte 
un  galant  habit  neuf  de  satin  gris,  et,  le  manteau  sur 
le  bras,  se  rendit  au  conseil.  Dans  la  cour  et  sur  l’es¬ 
calier,  sur  le  palier,  partout,  il  rencontra  nombre  de 
gardes,  dont  il  s’étonna  peu,  averti  de  la  veille,  par 
leur  capitaine  Larchant,  que  ces  pauvres  diables 
viendraient  le  prier  d’appuyer  au  conseil  leur  requête 
pour  être  payés.  Larchant,  qui  était  malade,  maigre  à 
faire  peur,  faisant  d’autant  mieux  son  personnage  de 
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mendiant,  disait  d’une  voix  lamentable  :  «  Monsei¬ 
gneur,  ces  pauvres  soldats  vont  être  obligés,  sans  cela, 
de  s’en  aller,  de  vendre  leurs  chevaux;  les  voilà  per¬ 
dus,  ruinés.  »  Tous  le  suivaient,  le  chapeau  à  la 
main. 

Il  promit  poliment,  passa.  Mais,  lui  entré  et  la  porte 
fermée,  la  scène  changea  derrière  lui.  Les  gardes  net¬ 
toyèrent  l’escalier  des  pages  et  de  la  valetaille,  et 
s’assurèrent  de  tout.  Crillon  ferma  le  château. 

Le  secrétaire  du  duc,  Péricard,  eut  la  présence  d’es¬ 
prit  de  lui  envoyer  un  mouchoir,  et  dedans  un  billet 
avec  ce  mot  :  «  Sauvez-vous!  ou  vous  êtes  mort  !  »  Mais 
rien  ne  passa,  ni  mouchoir  ni  billet. 

Guise,  entrant  et  assis,  lut  du  premier  coup  sur  les 
visages,  et  se  troubla  un  peu.  Il  se  vit  seul,  et,  soit 
frayeur,  soit  épuisement  de  sa  nuit,  il  ne  fut  pas  loin 
de  se  trouver  mal  :  «  J’ai  froid,  »  dit-il.  Son  habit  de 
satin  expliquait  du  reste  cette  parole  :  «  Que  l’on  fasse 
du  feu.  »  Et  puis  :  «  Le  cœur  me  faut...  Monsieur  de 
Morfontaine,  pourriez-vous  dire  au  valet  de  chambre 
que  je  voudrais  avoir  quelques  bagatelles  des  armoires 
du  roi,  du  raisin  de  Damas  ou  de  la  conserve  de  rose.  » 
On  ne  trouva  que  des  prunes  de  Brignoles,  dont  il  lui 
fallut  se  contenter. 

Son  œil,  du  côté  de  sa  balafre,  pleurait.  Sous  ce  pré¬ 
texte,  il  dit  au  trésorier  de  l’épargne  :  «  Monsieur 
Hotmail,  voudriez-vous  voir  à  la  porte  de  l’escalier  s’il 
n’y  a  pas  là  un  de  mes  pages  ou  quelque  autre  pour 
m’apporter  un  mouchoir?  »  Hotrnan  sortit,  mais  il  pa¬ 
raît  qu’il  ne  put  ni  passer  ni  rentrer.  Un  valet  de  cham¬ 
bre  du  roi  apporta  un  mouchoir  au  duc. 
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Le  roi,  étant  alors  bien  sûr  que  son  homme  était  là, 
dit  à  Révol  :  «  Allez  dire  à  M.  de  Guise  qu’il  vienne 
parler  à  moi  en  mon  vieux  cabinet.  »  Révol  fut  arrêté 
aux  portes  par  l’huissier  dans  l’antichambre  intermé¬ 
diaire,  et  rentra  tout  tremblant.  «  Mon  Dieu  !  s’écria  le 
roi,  Révol,  qu’avez-vous?  Que  vous  êtes  pâle!  Vous  me 
gâterez  tout;  frottez  vos  joues,  frottez  vos  joues,  Ré¬ 
vol.  —  Il  n’y  a  point  de  mal,  sire,  dit-il;  c’est  l’huis¬ 
sier  qui  ne  m’a  pas  voulu  ouvrir  que  Votre  Majesté  ne 
le  lui  commande.  »  Le  roi  commanda  de  lui  ouvrir  et 
de  le  laisser  entrer  et  M.  de  Guise  aussi.  Le  sieur  de 
Marillac  rapportait  une  affaire  de  gabelle  quand  le  sieur 
de  Révol  entra  ;  il  trouva  le  duc  de  Guise  mangeant  des 
prunes  de  Brignoles.  Et  lui  ayant  dit  :  «  Monsieur,  le 
roi  vous  demande,  il  est  en  son  vieux  cabinet  »,  il  se 
retire,  rentre  comme  un  éclair  et  va  trouver  le  roi.  Le 
duc  de  Guise  met  des  prunes  dans  son  drageoir,  jette 
le  reste  sur  le  tapis  :  «  Messieurs,  dit-il,  qui  en  veut?  » 
Il  se  lève  ;  il  trousse  son  manteau  sous  le  bras  gauche, 
met  ses  gants  et  son  drageoir  sur  la  main  de  même 
côté,  et  dit  :  «  Adieu  messieurs.  »  Il  heurte  à  la  porte. 
L’huissier,  lui  ayant  ouvert,  sort,  ferme  la  porte  après 
soi. 

Le  duc  entre  dans  l’antichambre,  salue  les  huit.  Il 
n’y  avait  qu’eux,  ni  pages  ni  gentilshommes.  Il  voit 
Longnac  assis  sur  un  bahut,  qui  ne  daigne  pas  se  le¬ 
ver.  Les  autres,  qui  étaient  debout,  le  suivent  comme 
par  respect. 

«  A  deux  pas  de  la  porte  du  cabinet,  il  prend  sa 
barbe  avec  la  main  droite,  et  tournant  le  corps  et  la 
face  à  demi,  pour  regarder  ceux  qui  le  suivoient,  fut 
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tout  soudain  saisi  au  bras  par  le  sieur  de  Montsériac, 
qui  étoit  près  de  la  cheminée,  sur  l’opinion  qu’il  eut 
que  le  duc  vouloit  reculer  pour  se  mettre  en  défense. 
Et  tout  d’un  temps  il  est  par  lui  frappé  d’un  coup 
de  poignard  dans  le  sein  gauche,  disant  :  «  Ah  ! 
traître,  tu  en  mourras.  »  En  même  instant,  le  sieur  des 
Affravats  se  jette  à  ses  jambes  et  le  sieur  de  Semalens 
lui  porte  par  derrière  un  grand  coup  de  poignard  près 
la  gorge  dans  la  poitrine,  et  le  sieur  de  Longnac  un 
coup  d’épée  dans  les  reins,  le  duc  criant  à  tous  ces 
coups  :  «  Eh  !  mes  amis  !  Eh  !  mes  amis  !  Eh  !  mes  amis  !  » 
Et,  lorsqu’il  se  sentit  frappé  d'un  coup  de  poignard 
sur  le  croupion  par  le  sieur  de  Périac,  il  s’écria  plus 
haut  :  «  Miséricorde  !  »  Et,  bien  qu’il  eût  son  épée  en  ¬ 
gagée  dans  son  manteau  et  les  jambes  saisies,  il  ne 
laissa  pas  pourtant  de  les  entraîner  d’un  bout  de  la 
chambre  à  l’autre,  au  pied  du  lit  du  roi,  où  il  tomba. 

«  Ces  dernières  paroles  furent  entendues  par  son 
frère  le  cardinal,  n’y  ayant  qu’une  muraille  de  cloison 
entre  deux  :  «  Ah  !  on  tue  mon  frère.  »  Et,  se  voulant 
lever,  il  est  arrêté  par  M.  le  maréchal  d’Aumont,  qui, 
mettant  la  main  sur  son  épée  :  «  Ne  bougez  pas,  dit-il, 
mordieu  ;  monsieur,  le  roi  a  affaire  de  vous.  »  Alors 
l’archevêque  de  Lyon,  fort  effrayé  et  joignant  les 
mains  :  «  Nos  vies,  dit-il,  sont  entre  les  mains  de  Dieu 
et  du  roi.  » 

«  Après  que  le  roi  eut  su  que  c’en  étoit  fait,  il  va  à 
la  porte  du  cabinet,  hausse  la  portière,  et,  ayant  vu 
M.  de  Guise  étendu  sur  la  place,  rentre  et  commande 
au  sieur  de  Beaulieu  de  visiter  ce  qu’il  avoit  sur  lui. 
Tl  trouve  autour  du  bas  une  petite  clef  attachée  à  un 
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chaînon  d’or,  et  dedans  la  pochette  des  chausses  il  s’y 
trouva  une  petite  bourse,  où  il  y  avoit  douze  écus  d’or 
et  un  billet  de  papier  où  étoient  écrits,  de  la  main  du 
duc,  ces  mots  :  «  Pour  entretenir  la  guerre  en  France, 
il  faut  sept  cent  mille  livres  tous  les  mois.  »  Un  cœur 
de  diamant  fut  pris,  dit-on,  en  son  doigt  par  le  sieur 
d’Antraguet. 

«  Pendant  que  le  sieur  de  Beaulieu  faisoit  cette  re¬ 
cherche,  apercevant  encore  à  ce  corps  quelque  petit 
mouvement,  lui  dit  :  «  Monsieur,  pendant  qu’il  vous 
reste  quelque  peu  de  vie,  demandez  pardon  à  Dieu  et 
au  roi.  »  Alors,  sans  pouvoir  parler,  jetant  un  grand 
et  profond  soupir,  comme  d’une  voix  enrouée,  il  rendit 
l’âme,  fut  couvert  d’un  manteau  gris,  et  au-dessus  mis 
une  croix  de  paille.  Il  demeura  bien  deux  heures  du¬ 
rant  en  cette  façon  ;  puis  fut  livré  entre  les  mains  du 
sieur  de  Richelieu,  lequel,  par  le  commandement  du 
roi,  fit  brûler  le  corps  par  son  exécuteur  en  cette  pre¬ 
mière  salle  qui  est  en  bas  à  la  main  droite  en  entrant 
dans  le  château,  et,  à  la  fin,  jeter  les  cendres  à  la  ri¬ 
vière.  » 

D’autres  ajoutent  que  le  roi,  le  voyant  couché  à 
terre,  se  mit  à  dire  :  «  Ah!  qu’il  est  grand!  Encore 
plus  grand  mort  que  vivant  !  »  Prophétie  involontaire 
que  la  Ligue  sut  bien  relever,  ou  que,  peut-être,  elle 
inventa. 

D’autres  prétendent  que,  dans  la  furieuse  gaieté 
d’un  lâche  tout  à  coup  rassuré,  le  roi  ne  se  contint 
pas  et  lui  lança  un  coup  de  pied  au  visage.  Chose  qui 
n’est  pas  invraisemblable.  Ce  personnage  original  avait 
tout  à  la  fois  du  Borgia  et  du  Scapin;  avec  beaucoup 
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d’esprit,  des  mouvements  très-bas,  un  violent  farceur 
dans  un  capucin  d’Italie. 

Sa  grande  affaire  était  de  s’assurer  du  pape,  de  sa¬ 
voir  ce  qu’en  dirait  son  bon  légat,  le  Vénitien  Moro- 
sini.  Il  lui  avait  envoyé  Révol.  L’homme  de  Venise 
fut  un  peu  étonné;  il  n’attendait  pas  tant  du  roi.  Il 
vint,  vers  les  onze  heures,  lui  faire  visite  et  causa 
amicalement,  voulant  seulement  profiter  de  son  émo¬ 
tion  pour  l’assurer  au  pape,  l’empêcher  de  se  rappro¬ 
cher  du  roi  de  Navarre.  Ils  allèrent  ensemble  à  la 
messe. 

Sur  le  passage,  le  roi  vit,  entre  autres  gentilshom¬ 
mes,  un  ami  de  ce  La  Motte-Serrant  qui  trafiquait  de 
chair  humaine  et  que  protégeait  Guise  ;  il  dit  à  cet  ami  : 
«  Monsieur,  la  loi  revit,  puisque  le  tyran  est  mort. 
Que  votre  homme  s’y  conforme  et  qu’il  se  présente  en 
justice.  » 

Puis,  voyant  l’évêque  de  Langres,  qui,  par  Guise, 
avait  extorqué  un  arrêt  du  conseil  contre  sa  ville  : 
«  Monsieur  l’évêque,  dit-il,  vous  avez  fait  condamner 
ceux  de  Langres  sans  qu’on  les  entendît  ;  vous  serez 
condamné  vous-même.  » 

On  avait  arrêté  plusieurs  des  principaux  ligueurs  et 
les  princes  de  la  maison  de  Guise.  Le  roi  les  relâcha 
fort  imprudemment,  sur  les  promesses  qu’ils  firent  de 
calmer  Paris. 

Des  hommes,  comme  Brissac,  qui  lui  avaient  fait 
des  outrages  personnels ,  n’en  furent  pas  moins  lâ¬ 
chés. 

Le  plus  embarrassant  était  ce  terrible  cardinal  de 
Guise,  le  frère  du  mort,  que  le  roi  tenait  sur  sa  tête 
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dans  un  grand  galetas  qu’il  avait  fait  partager  en  cel¬ 
lules  pour  y  loger  des  capucins.  Il  jetait  feu  et  flam¬ 
me,  «  ne  souffloit  que  la  guerre,  ne  ronfloit  que  me¬ 
naces,  ne  haletoit  que  sang.  »  Ce  prêtre  était  un 
militaire  ;  de  temps  à  autre  il  jetait  la  soutane,  prenait 
l’épée;  récemment,  à  la  tête  d’un  parti  de  cavalerie, 
il  avait  surpris  Troyes.  Avec  tout  cela,  il  ne  s’en 
croyait  pas  moins  couvert  par  la  tonsure.  Les  gens  qui 
entouraient  le  roi  et  qui  avaient  participé  à  l’acte 
avaient  à  attendre  du  cardinal  de  grandes  vengeances. 
Ils  lui  dirent  ces  menaces,  et,  cela  ne  suffisant  pas, 
ils  régalèrent  le  roi  des  brocards  dont  il  le  criblait. 
Un  jour  que  quelqu’un  lui  disait  :  «  Vous  piquez  trop 
le  roi.  —  Il  ne  marche  qu’autant  qu’on  le  pique.  »  Et, 
voyant  aux  armes  du  roi  les  deux  couronnes  de  France 
et  de  Pologne  :  «  Le  tondeur  fera  la  troisième.  »  Et  il 
ajoutait  en  grinçant  :  «  Oui,  je  tiendrai  sa  tête  entre 
mes  jambes,  pour  lui  faire,  avec  un  poignard,  sa  cou¬ 
ronne  de  capucin.  » 

L’hésitation  du  roi  dura  tout  le  23  et  toute  la  nuit. 
Le  24  était  la  veille  de  Noël;  s’il  eût  passé  ce  jour,  la 
fête  l’eût  sauvé.  Mais,  le  matin  du  24,  on  dit  au  roi 
qu’il  continuait  à  se  démener  dans  son  grenier,  à  ju¬ 
rer,  menacer.  Le  roi  réfléchit  qu’après  tout  il  avait  le 
légat  pour  lui,  qui  avait  fort  bien  pris  la  mort  de 
Guise,  que,  quant  à  la  tonsure  et  à  la  pourpre,  on  ex¬ 
cuserait  tout  sur  l’urgence  et  le  danger,  que  le  ma¬ 
riage  avec  la  nièce  du  pape  laverait  tout,  qu’enfin  les 
temps  étaient  changés  et  qu’on  n’en  ferait  pas  tant  de 
bruit  que  de  saint  Thomas  de  Cantorbéry.  Donc  : 
«  Expédions-le,  dit-il,  qu’on  ne  m’en  parle  plus.  » 
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Le  capitaine  Du  Guast,  qui  n’avait  pas  été  de  l’au¬ 
tre  affaire,  se  chargea  de  celle-ci,  qui  était  plus  dure, 
peu  de  gens  voulant  tuer  un  cardinal.  Quatre  cents 
écus  en  firent  l’affaire  :  on  eut  quatre  soldats.  Le  haut 
prélat  s’y  attendait  si  peu,  que,  quand  il  les  vit  venir, 
il  dit  à  M.  de  Lyon,  enfermé  avec  lui  :  «  Monsieur, 
ceci  vous  regarde;  pensez  à  Dieu.  —  Non,  monsei¬ 
gneur,  c’est  de  vous  qu’il  s’agit.  »  Le  cardinal  se  con¬ 
fessa,  suivit  les  hommes,  et,  dans  le  couloir,  fut  tué. 

Le  roi  n’avait  pas  eu  la  patience  d’attendre  tout  cela 
pour  aller  voir  la  figure  de  sa  mère.  Dès  le  23,  sur 
l’acte  même  et  Guise  étant  tout  chaud,  il  s’était  donné 
ce  bonheur.  Par  son  escalier  dérobé  qui  conduisait 
chez  elle,  il  descend;  il  la  trouve  au  lit,  qui  était  ma¬ 
lade  :  «  Madame,  comment  vous  portez-vous?  —  Oh! 
mon  fils,  doucement.  —  Moi,  très-bien,  je  suis  roi  de 
France,  j’ai  tué  le  roi  de  Paris.  » 

Elle  fit  une  terrible  grimace.  Mais,  se  contenant  : 
«  Je  prie  Dieu  que  bien  en  advienne!..,  Mais  donnez- 
moi  un  don.  —  C’est  selon,  madame...  —  Donnez-moi 
son  fils  et  M.  de  Nemours.  —  Leurs  corps?  Oui,  mais 
je  garde  leurs  têtes.  »  Du  reste,  il  ne  voulait  que  la 
mortifier  par  le  refus;  il  ne  les  fit  pas  tuer. 

Elle  avait  espéré  que  G-uise  ayant  l’avantage,  mais 
un  avantage  incomplet,  elle  replacerait  dans  le  conseil 
son  Yilleroy  et  son  Cheverny,  les  deux  béquilles  par 
qui,  tant  bien  que  mal,  boitant  de  ci,  de  là,  elle  conti¬ 
nuerait  de  marcher.  Mais,  voyant  Guise  mort,  elle  se 
retourne  vite  :  «  Mon  fils,  dit-elle,  il  faut  vous  saisir 
d’Orléans.  »  Quelques-uns  même  assurent  qu’elle  lui 
conseillait  d’appeler  le  roi  de  Navarre. 
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Cela  n’empêcha  pas  qu’elle  ne  se  levât  et  ne  se  fît 
porter  chez  le  cardinal  de  Bourbon  pour  se  laver  les 
mains  de  ce  qui  s’était  fait  et  lui  protester  de  ses  senti¬ 
ments  invariables.  Le  vieil  homme  la  reçut  avec  des 
pleurs,  avec  des  cris,  une  fureur  épouvantable,  de  ces 
colères  apoplectiques,  comme  en  ont  les  vieillards  ou 
les  petits  enfants  :  «  Madame  !  madame  !  voilà  encore 
un  de  vos  tours...  Vous  nous  faites  tous  mourir!  »  Il 
lui  parla  comme  si  elle  avait  tout  arrangé  et  conseillé, 
mis  doucement  le  cerf  au  filet,  lâché  la  meute.  Il  la 
maudit,  appela  sur  elle  toutes  les  foudres.  Et,  ce 
qu’elle  craignait  plus,  il  lui  fît  voir  que,  cette  fois,  des 
deux  côtés,  elle  était  prise  et  trop  connue,  qu’elle  n’a¬ 
vait  plus  rien  à  faire  en  ce  monde,  qu’elle  pouvait 
fermer  boutique,  s’en  aller  intriguer  là-bas. 

Elle  eut  beau  protester,  jurer,  il  n’en  tint  compte, 
n’entendit  rien.  Elle  vit  que  c’était  fini  et  qu’on  ne  la 
croirait  plus.  Toutes  ses  paroles  lui  rentrèrent,  lui 
restèrent  à  la  gorge,  l’étouffèrent.  Elle  s’en  alla  ;  et, 
comme  elle  avait  déjà  une  petite  fièvre,  la  pauvre 
femme  n’en  releva  pas.  Brantôme,  son  admirateur, 
dit  crûment  «  qu’elle  creva  de  dépit  ». 

Son  fils,  pendant  les  quelques  jours  qu’elle  vécut 
(jusqu’au  5  janvier),  ne  quitta  guère  son  chevet,  soit 
par  un  reste  d’attachement  et  d’habitude,  soit  par  cu¬ 
riosité  de  voir  si,  en  mourant,  elle  n’intriguerait  pas 
encore  et  ne  ferait  pas  quelque  coup  fourré.  Il  la 
pleura  d’un  œil,  et  pas  longtemps,  il  avait  bien  d’au¬ 
tres  affaires. 

Ses  domestiques  aussi  pleuraient,  la  voyant  criblée 
de  dettes,  et  pensant  que  la  succession  ne  payerait 
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pas  leurs  legs,  quoiqu’on  vendît  ses  riches  meubles  et 
ses  grands  domaines  à  l’encan. 

Elle  n’avait  jamais  cru  qu’à  l’astrologie,  et  toujours 
ses  astrologues  lui  avaient  dit  de  se  défier  de  Saint- 
Germain.  Voilà  pourquoi  elle  n’aimait  guère  à  habiter 
Saint-Germain-en-Laye,  ni  môme  le  Louvre  sur  la  pa¬ 
roisse  Saint-Germain-l’Auxerrois.  Aussi  elle  bâtit, 
tout  près,  l’hôtel  de  Soissons  (Halle  au  Blé),  dont  on 
voit  encore  la  tourelle.  Mais  voici  que  ce  Saint-Ger¬ 
main,  qui  devait  l’enterrer,  n’était  pas  un  lieu,  mais 
un  homme.  Quand  elle  fut  très-bas,  tout  le  monde  la 
laissa  là,  et  il  n’y  eut  qu’un  bon  gentilhomme,  Julien 
de  Saint-Germain,  homme  doux  et  honnête,  pourvu 
d’une  abbaye,  qui  s’inquiéta  de  la  vieille  âme  et  l’as¬ 
sista  de  ses  prières  jusqu’à  ce  que  cette  âme  s’envolât 
on  ne  sait  trop  où. 

Il  n’y  avait  pas  à  songer  à  la  transporter  à  Paris, 
où  on  l’eût  jetée  à  la  voirie  comme  ayant  fait  tuer 
Guise.  On  la  mit  provisoirement  à  Saint-Sauveur  de 
Blois.  Et  ce  provisoire  dura  très-longtemps.  Son  fils 
n’eut  guère  le  temps  d’y  songer,  Henri  IV  encore 
moins. 

Le  plus  désagréable,  dit  Pasquier,  fut  que,  comme 
à  Blois  on  n’avait  pas  ce  qu’il' fallait  pour  bien  em¬ 
baumer,  ce  corps  sentit  bientôt  si  mauvais  dans  l’é¬ 
glise,  qu’il  fallut  l’enlever  de  nuit;  on  le  mit  en  terre 
avec  les  premiers  venus,  et,  par  précaution,  dans  un 
endroit  dont  personne  ne  se  doutait. 

Ce  ne  fut  que  vingt  et  un  ans  après  que  ses  os 
furent  apportés  à  Saint-Denis  dans  le  splendide  tom¬ 
beau  d’Henri  II,  qui  est  à  lui  seul  une  sorte  de  cha- 
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pelle,  et  où  elle  s’était  fait  sculpter  classiquement, 
c’est-à-dire  toufe  nue. 

Le  cœur,  s’il  y  en  avait,  ou  si  on  put  le  retrouver, 
fut  mis  aux  Célestins  dans  cette  urne  dorée  qu’on  voit 
maintenant  au  Louvre,  soutenue  par  trois  gentilles  et 
moelleuses  figures  de  Germain  Pilon,  qui  certaine¬ 
ment  sont  des  portraits.  Ces  belles  sont  là  chargées 
de  figurer  les  trois  vertus  théologales,  qui  furent, 
comme  on  sait,  dans  le  cœur  de  Catherine,  la  Foi, 
l’Espérance  et  la  Charité. 

Si  l’inscription  ne  le  disait,  on  verrait  plutôt  dans  la 
ronde  gracieuse  qu’elles  font  en  se  donnant  la  main 
la  danse  des  saisons  et  des  heures,  le  chœur  insou¬ 
ciant  qu’elles  mènent  en  se  moquant  de  nous. 


CHAPITRE  XVIII 

Le  terrorisme  de  la  Ligue  L  1589. 


Peu  avant  l’événement,  le  jeune  De  Thon  (lliisto- 
rien),  retournant  de  Blois  à  Paris  et  prenant  congé  du 
roi,  l’attendit  au  passage  dans  un  couloir  obscur,  où 
le  roi  l’arrêta  longtemps.  Longtemps  il  lui  tint  la 
main,  comme  ayant  beaucoup  à  lui  dire,  et  finalement 

1  Vers  le  mois  d’avril  89,  le  légat  Morosini  s’étant  retiré  à 
Marmoutiers,  le  roi  y  vient  pour  se  récréer,  dit-il,  puis  il  avoue 
que  c’est  pour  parler  au  légat.  —  Il  s’excuse  de  s’appuyer  sur 
l’alliance  des  hérétiques.  —  Suit  un  dialogue  très-vif.  A  tout  ce 
qu’objecte  l’homme  du  pape,  le  roi  répond  toujours  par  l’impossi¬ 
bilité  d’apaiser  les  catholiques.  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse  si 
le  duc  de  Mayenne  vie  U  pour  me  couper  le  cou ,  il  me  faut  bien 
une  épée,  recourir  aux  hérétiques,  aux  Turcs  même.  Ils  veulent 
absolument  ma  tête,  et  moi  je  veux  la  garder,  etc.,  etc.  —  Le  car- 
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ne  lui  dit  rien,  si  grandes  étaient  son  irrésolution  et 
les  perplexités  de  son  esprit. 

Mais,  après  l’événement,  sa  route  était  toute  tracée, 
directe,  s’il  avait  su  la  voir.  Ayant  tué  le  cardinal,  il 
avait  réellement  rompu  avec  Rome,  avec  les  fervents 
catholiques.  Il  devait  appeler  Épernon,  en  tirer  les 

dînai  Gajetano  fait,  le  28  mars  1590,  un  long  rapport  sur  la 
situation.  —  Si  le  Navarrais  arrive  à  la  couronne,  il  faudra  peu 
de  temps  pour  que  la  religion  soit  exterminée.  —  Villeroy  lui  a 
raconté  un  entretien  de  Mornay,  d’après  lequel  «le  Navarrais  ne 
«  se  fera  pas  catholique,  mais  laissera  tout  le  monde  croire  et 
«  vivre  à  sa  guise;  il  réformera  le  catholicisme,  se  fera  roi  des  Ro- 
«  mains,  envahira  l’Italie,  bouleversera  la  chrétienté.  »  —  «  Le 
«  Navarrais,  dit  Cajetano,  a  su,  par  des  lettres  interceptées,  que 
«  le  pape  me  donnait  ordre  de  semer  la  division  parmi  les  princes 
«  du  sang.  » 

On  est  saisi  d’étonnement,  en  voyant,  quelques  feuilles  plus 
loin,  Henri  IV  devenu  si  indifférent  au  parti  protestant,  qu’il 
songe  à  épouser  une  fille  de  Philippe  II  (26  juin  1597).  La  grande 
crainte  du  pape  à  cette  époque,  c’est  qu’à  la  mort  d’Élisabeth, 
Henri  IV  ne  fasse  tomber  la  succession  d’Angleterre  dans  les 
mains  du  roi  d’Espagne  ;  cette  idée  monstrueuse  paraît  si  natu¬ 
relle  au  pape,  qu’elle  fait  son  inquiétude  ;  il  y  pense  jour  et  nuit! 
Archives  de  France.  Extraits  des  Archives  du  Vatican ,  car¬ 
ton  L,  388. 

Les  Archives  de  Suisse  contiennent  plusieurs  pièces  intéres¬ 
santes  sur  cette  époque.  Celles  de  Berne  éclairent  la  destinée  du 
fils  aîné  de  l’amiral.  Dans  les  Registres  du  conseil  de  Genève ,  on 
trouve  la  manière  étrange  dont  on  avait  imaginé  d’annoncer  l’ab¬ 
juration  aux  étrangers.  Le  chancelier  écrit  :  «S.  M.  demeure  en 
l’église  où  elle  a  été  baptisée.  »  (Communiqué  par  MM.  Bétant  et 
Gaberel.)  —  Cf.  la  correspondance  d’Henri  avec  le  landgrave,  éd. 
Rommel;  une  très-curieuse  brochure  de  M.  C.  Read  :  Henri  IV 
et  le  ministre  Charnier,  1854.  ;  enfin,  le  charmant  livre  de  M.  E. 
Jung,  Henri  IV  écrivais.  —  J’ajourne  beaucoup  de  choses.  La 
publication  prochaine  de  l’important  ouvrage  de  M.  Poirson  ne 
peut  manquer  d’éclairer  ce  règne  d’un  jour  tout  nouveau. 
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deux  mille  arquebusiers  qu’il  eut  trop  tard.  Il  eût  im¬ 
posé  aux  États,  enfoncé  dans  les  esprits  la  terreur  de 
la  mort  des  Guises.  En  un  mois,  il  aurait  eu  le  secours 
du  roi  de  Navarre,  sa  vaillante  cavalerie.  Avec  cela,  il 
fondait  sur  Paris,  nullement  approvisionné  ;  en  huit 
jours,  il  était  au  Louvre,  et  proclamait  à  main  armée 
son  édit  de  1576,  l’édit  de  tolérance  et  de  pacification. 
Eût-il  réussi?  Je  ne  sais.  Mais  il  n’aurait  pas  tombé 
sans  honneur. 

Qui  l’empêchait  d’agir?  Qui  le  liait?  Sa  conscience. 
Elle  lui  rendait  intolérable  la  vue  des  huguenots,  lui 
faisait  croire  qu’il  n’j  avait  pas  de  réconciliation  pos¬ 
sible  avec  eux.  lui  rappelait  qu’il  était,  qu’il  serait 
éternellement  l’homme  de  la  Saint-Barthélemy. 

Une  autre  chose  aussi  très-sérieuse  le  paralysait. 
Appeler  à  soi  le  roi  de  Navarre,  c’était  appeler  contre 
soi  le  roi  d’Espagne.  Le  premier  si  faible  !  le  second  si 
grand  ! 

Si  la  puissance  de  l’Espagne  avait  eu  comme  une 
éclipse  par  le  revers  de  l’Armada,  la  redoutable  ar¬ 
mée  espagnole  du  prince  de  Parme,  le  génie  invinci¬ 
ble  du  grand  Italien  étaient  la  terreur  de  l’Europe. 
Toutes  les  combinaisons  de  la  politique  du  temps 
étaient  modifiées  d’avance,  en  résumé,  annulées  par 
ce  mot  final  qui  détruisait  tout  :  «  Et  quand  nous  au¬ 
rions  réussi,  rien  ne  serait  fait  encore  ;  car  alors  vien¬ 
drait  l’Espagnol.  » 

On  a  ridiculement  exagéré  la  puissance  de  la  Ligue. 
Elle  se  développa  partout,  parce  que,  dans  l’univer¬ 
selle  faiblesse,  elle  ne  trouvait  pas  d’obstacle.  Mais 
elle-même  se  jugeait  très-faible.  Et,  dès  le  premier 
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moment,  elle  ne  croit  pas  pouvoir  durer  sans  l’assis¬ 
tance  de  l'Espagne.  Les  factions  diverses  de  la  Ligue 
étaient  d’accord  là-dessus.  Mayenne,  dès  le  mois  de 
janvier,  demande  une  armée  espagnole.  Les  Seize,  en¬ 
nemis  de  Mayenne,  n’obéissent  qu’à  l’Espagnol.  Le  fils 
de  Guise,  qui  vient  plus  tard,  n’a  d’espoir  de  réussir 
que  par  un  mariage  espagnol.  Philippe  II  est  obligé  de 
venir  sans  cesse  à  l’aide  de  ce  grand  parti,  qu’on  dit 
si  populaire,  qu’on  dit  tout  le  peuple  même  ;  sans 
cesse,  il  faut  qu’il  intervienne,  et  non-seulement  au 
Nord,  par  les  grandes  expéditions  du  prince  de 
Parme,  mais  partout,  et  en  Bretagne,  et  en  Langue¬ 
doc,  et  à  Paris,  par  la  constante  présence  de  ses 
armées,  sans  lesquelles  la  Ligue  tombait  cent  fois 
par  terre. 

Je  m’ennuie  de  me  répéter,  mais  je  le  dois,  puisque 
je  trouve  le  public  imbu  d'idées  fausses. 

Qui  ne  sentira  la  faiblesse  intrinsèque  de  la  Ligue, 
cette  grande  machine  de  Marly  à  cent  grosses  roues 
sans  action,  obligée  de  prier  toujours  qu’on  lui  donne 
un  tour  de  main?  Qui  sera  tenté  de  comparer  ce  mou¬ 
vement  forcé,  pulmonique,  poussif,  qui  ne  peut  faire 
un  pas  sans  le  bras  de  l’Espagnol,  avec  le  vrai  mouve¬ 
ment  national,  si  robuste,  qui  d’un  bras  rembarra 
l’Europe,  de  l’autre  étouffa  la  Vendée? 

Revenons  à  Henri  III.  Le  pauvre  homme  avait  en¬ 
tièrement  manqué  son  coup,  perdu  ses  peines.  Les  Etats 
furent  irrités  et  ne  furent  point  effrayés.  Ils  lui  refu¬ 
sèrent  toutes  ses  demandes.  Même  le  procès  des  Guises, 
qu’il  faisait,  lui  fut  impossible.  Il  tenait  leur  confident, 
l’archevêque  de  Lyon,  l’homme  qui  savait  le  mieux  les 
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manipulations  secrètes  de  leur  double  corruption,  l’ar¬ 
gent  qu’ils  recevaient  d’Espagne  et  le  trafic  de  cons¬ 
cience  auquel  servait  cet  argent.  Cet  archevêque, 
Espinac,  qui  couchait  avec  sa  sœur,  n’en  était  pas 
moins  terrible  pour  les  mœurs  du  roi;  il  avait  écrit 
sur  lui  et  sur  Épernon,  en  langage  de  Sodome,  le  Ga- 
veslon,  livre  effroyable,  qui  appelait  sur  Henri  III 
l’obscène  punition  d’Édouard  empalé  par  sa  bonne 
femme.  L'auteur  d’un  tel  livre,  que  le  roi  tenait,  avait 
bien  quelque  chose  à  craindre.  Mais  il  voyait  le  roi 
dans  les  mains  du  légat.  Le  drôle  se  rassura,  se  ren¬ 
gorgea,  ne  daigna  répondre  en  justice  et  pas  même 
comme  témoin. 

Le  roi  était  au  plus  bas,  malade  des  hémorroïdes, 
pleurant  ;  tout  le  monde  riait,  personne  n’en  tenait 
compte.  Ses  gens  le  quittaient  un  à  un.  Retz  (Gondi) 
ne  fut  pas  le  dernier;  ce  célèbre  conseiller  de  la  Saint- 
Barthélemy,  qui  avait  aidé  à  arrêter  le  cardinal  de 
Guise,  était  inquiet  de  son  audace.  Il  alla  se  cacher  à 
Lucques,  laissant  son  maître  devenir  ce  qu’il  pourrait. 

Donc,  il  était  là  dans  son  lit,  à  peu  près  seul,  de¬ 
venu,  de  roi  de  France,  «  roi  de  Blois  et  de  Beau- 
gency.  » 

Entendant  dire  qu’il  y  avait  à  Blois  un  petit  mercier 
de  Paris  qui  allait  y  retourner,  il  le  fait  venir,  le  ma¬ 
tin,  près  de  son  lit  et  il  lui  montre  la  reine  :  «  Mon 
ami,  ce  que  tu  vois,  dis-le  à  tes  Parisiens.  Puisque  je 
couche  avec  la  reine,  il  faut  bien  que  je  sois  le  roi.  » 

La  reine  même,  il  ne  l’avait  pas.  Elle  était  de  cœur 
avec  ses  parents,  et,  sous  main,  écrivait  aux  Guises. 

Il  n’y  avait  pas  eu  encore  de  créature  plus  dénuée 
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que  ce  pauvre  hémorroïdeux,  depuis  le  bonhomme  Job. 

Les  Parisiens  en  faisaient  si  peu  de  cas,  que  quand 
ils  apprirent  la  mort  de  Guise,  le  24  (veille  de  Noël), 
ils  ne  voulurent  jamais  le  croire  capable  d’un  tel  coup. 
Mais,  le  25,  la  nouvelle  étant  confirmée,  il  y  eut  un 
prodigieux  mouvement.  Et  celui-ci  naturel.  On  courut 
à  l’hôtel  de  Guise,  où  la  duchesse  était  enceinte.  Pour 
donner  l’impression  de  vengeance  et  de  cruauté,  rien 
n’est  meilleur  que  d’entamer  les  choses  par  l'atten¬ 
drissement;  un  peuple  attendri  est  terrible;  les  larmes 
sont  près  du  sang.  On  avait  la  grande  machine  dra¬ 
matique,  la  duchesse  même,  que  ce  bon  duc  de  Guise 
avait  confiée,  à  sa  chère  ville  de  Paris,  voulant  que  le 
petit  naquît  Parisien.  Tout  se  précipite  là;  il  faut  que 
la  dame  se  montre;  en  deuil,  éplorée,  très-enceinte  et 
à  son  huitième  mois,  elle  apparaît  à  la  foule,  se  traî¬ 
nant  à  peine,  défaillante.  Mais  elle  est  soutenue  sur  le 
cœur  de  tous  ;  tout  le  monde  crie,  tout  le  monde  pleure; 
on  bénit,  on  salue  ce  ventre  qui  contient  sans  doute  un 
sauveur  (c’était  le  jour  de  Noël),  on  l’adopte,  point  de 
marraine  que  la  ville  de  Paris.  Tous  en  revinrent  les 
yeux  rouges,  exaspérés  contre  Henri  III;  pas  un,  dans 
ce  premier  accès  de  pitié  furieuse,  qui  ne  lui  eût  donné 
de  son  couteau  dans  le  cœur. 

Le  mouvement  était  lancé  ;  pour  chef,  il  suffisait 
d’un  homme  quelconque.  La  duchesse  de  Montpensier, 
qui  était  malade,  au  lit,  fit  venir  les  Seize  dans  sa 
chambre  à  coucher  et  leur  dit  que  le  seul  prince  à 
Paris,  son  cousin  le  duc  d’Aumale,  qui  était  un  imbé¬ 
cile,  faisait  son  Noël  aux  Chartreux,  qu’il  fallait  aller 
le  prendre.  Il  n’en  faut  pas  plus  pour  drapeau. 
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Les  choses  allèrent  droit  et  raide.  Le  29,  le  gascon 
Guincestre,  qui  s’était  emparé  d’une  cure  en  chassant 
le  curé,  traita  de  même  le  roi;  il  le  destitua  par  un 
calembour.  Il  dit  qu’il  avait  trouvé  le  mystère  d 'Henri 
de  Valois ,  que  ce  nom,  par  son  anagramme,  donnait 
le  Vilain  H  érode,  qu’on  ne  pouvait  plus  obéir  à  un 
Ilérode  empoisonneur  et  assassin.  Cela  à  Saint-Barthé¬ 
lemy,  paroisse  du  Parlement,  devant  le  Palais  de 
Justice.  La  foule,  en  sortant,  se  mit  en  devoir  d’arra¬ 
cher  du  portail  les  armes  de  France  et  de  Pologne,  de 
les  briser  et  de  marcher  dessus. 

Opération  qu’on  répéta  bientôt  dans  toutes  les  égli¬ 
ses,  spécialement  à  Saint-Paul,  où  la  foule  s’amusa  à 
casser  le  nez,  la  tête  à  Caylus  Maugiron  et  Saint-Mé- 
grin,  que  le  roi  avait  fait  représenter  en  marbre  sur 
leurs  tombeaux. 

Le  7  janvier,  la  Sorbonne  consultée  déclara  le  peuple 
délié  du  serment  de  fidélité,  le  roi  ayant  violé  la  foi, 
violé  la  Sainte-Union,  violé  la  «  naturelle  liberté  des 
trois  ordres  du  royaume.  » 

Le  Parlement  continuait  de  rendre  justice  au  nom 
du  roi.  Le  16  janvier,  l’ex-procureur  Leclerc,  qui  se 
faisait  appeler  M.  de  Bussy,  entre  au  Parlement  avec 
une  vingtaine  de  coquins  et  le  pistolet  à  la  main.  Il 
donne  ses  ordres  aux  magistrats,  qu’il  eût  à  peine  na¬ 
guère  osé  saluer,  et  leur  intime  de  le  suivre.  Il  fait 
l’appel  ;  mais  ceux  même  qui  n’étaient  pas  sur  la  liste 
veulent  suivre  les  victimes  désignées  et  tous  s’en  vont 
à  la  Bastille. 

A  la  Grève,  et  sur  la  route,  il  y  avait  des  charbon¬ 
niers,  porteurs  d’eau  et  portefaix,  qui  auraient  assez 
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aimé  à  les  assommer,  pensant  que,  la  Justice  tuée,  on 
pourrait  se  donner  fête,  du  pillage,  s’amuser.  Mais  les 
Seize  voulaient  un  pillage  méthodique,  un  rançonne- 
ment  régulier.  Il  leur  fallait  un  parlement.  Le  prési¬ 
dent  Brisson,  le  plus  savant  homme  de  France,  était 
aussi  le  plus  timide  ;  on  l’empoigna,  on  le  mit  sur  les 
fleurs  de  lys;  on  le  fit  jurer,  agir,  parler  comme  on 
voulut.  Brisson  prit  toutefois  une  précaution.  Il  avait 
peur  de  la  Ligue,  mais  il  avait  peur  du  roi;  à  tout 
hasard,  il  crut  être  habile  en  faisant  en  cachette  une 
protestation  où  il  assurait  qu’il  était  là  par  peur, 
qu’il  avait  voulu  se  sauver,  n’avait  pu.  Ce  fut  cette 
pièce  prudente  qui  bientôt  le  perdit. 

Ce  ne  fut  qu’un  mois  après  que  le  duc  de  Mayenne 
vint  enfin  prendre  à  Paris  la  direction  du  mouvement 
(15  février).  C’était  un  gros  homme,  assez  lent,  qui 
avait  beaucoup  de  mérite,  moins  faux  que  son  frère 
Henri,  et,  sans  comparaison,  le  meilleur  des  Guises;  on 
ne  lui  reprochait  qu’un  assassinat.  Le  fils  du  chance¬ 
lier  Birague  lui  ayant  demandé  sa  fille  et  avoué  qu’il 
en  avait  une  promesse  de  mariage,  le  prince  lorrain, 
indigné,  dégagea  sa  fille  en  le  poignardant.  C’est  cet 
homme  si  orgueilleux  qui  va  se  trouver  le  chef  des  va- 
nu-pieds  de  Paris. 

Il  y  venait  à  regret,  se  sentant  infiniment  peu  propre 
à  ce  rôle.  Mais  sa  furieuse  sœur,  la  duchesse  de  Mont- 
pensier,  était  sortie  de  son  lit  pour  l’aller  chercher  en 
Bourgogne  et  pour  l’amener.  Elle  voulait  qu’il  s’avan¬ 
çât  hardiment,  reprit  le  rôle  de  son  aîné  et  se  fît  roi. 

Chose  extravangante.  Le  long  travail  du  parti  cléri¬ 
cal  pour  faire  un  héros,  un  dieu  de  Henri  de  Guis«,  avait 
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eu  justement  pour  effet  de  mettre  son  cadet  dans  l’om¬ 
bre  et  d’établir  dans  les  esprits  une  solide  opinion  de 
sa  médiocrité.  Les  talents  réels  de  Mayenne  ne  pou¬ 
vaient  le  tirer  de  là.  Il  eût  eu  peu  de  gens  pour  lui,  et 
il  aurait  eu  contre  lui  certainement  le  roi  d’Espagne, 
secrète  pierre  d’achoppement  de  tous  les  prétendants. 

Mayenne,  qui  venait  organiser  un  gouvernement,  en 
trouva  un,  celui  des  Seize  et  de  la  ville.  C’est  des  Seize 
qu’il  reçut  la  liste  toute  préparée  du  Conseil  général 
de  l'Union  que  Paris  créait  pour  la  France.  Il  y  eut 
trois  évêques,  six  curés  de  Paris,  sept  gentilshommes, 
vingt-deux  bourgeois,  Mayenne  président,  Sénault  se¬ 
crétaire  (un  des  Seize),  en  tout  quarante  membres.  Le 
secrétaire  à  lui  seul  pesait  autant  que  le  conseil. 
Mayenne  obtint  bien  d’ajouter  quinze  hommes  de  robe 
(Jeannin,  Ormesson,  Villeroy,  etc.),  pour  guider  l’inex¬ 
périence  de  ces  quarante  rois.  Mais  le  secrétaire  Sé¬ 
nault  n’écrivait  que  ce  qu’il  voulait.  Des  autres, 
presque  toujours,  il  faisait  des  rois  fainéants,  les 
arrêtant  à  chaque  instant  par  un  petit  mot  :  «  Dou¬ 
cement,  messieurs,  je  proteste  au  nom  de  quarante 
mille  hommes.  » 

De  sorte  que  le  vainqueur,  le  Conseil  général ,  était 
presque  aussi  dépendant  que  le  vaincu,  le  Parlement. 

Pour  consoler  un  peu  1  q  . Conseil  de  sa  nullité,  on  le 
payait  grassement.  Chacun  des  quarante  membres 
avait  cent  écus  par  mois,  forte  somme  qui  ferait  bien 
mille  ou  douze  cents  francs  aujourd’hui. 

Le  Conseil  avait  commencé  par  diminuer  d'un  quart 
les  tailles  pour  toute  la  France.  Mais  cela  n’eut  pas 
grand  effet;  le  roi  avait  fait  déjà  la  diminution.  Et 
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personne  d’ailleurs  ne  payait,  du  moins  nulle  taxe 
générale. 

Chaque  Aille  avait  assez  à  faire  de  suffire  aux 
razzias  locales  que  faisaient  les  gouverneurs  de  pro¬ 
vince,  ou  les  commandants  de  place,  ou  les  chefs  de 
faction,  toute  autorité,  tout  le  monde,  pour  tous  les 
besoins  ou  prétextes  de  la  guerre  civile. 

Mais  ce  qui  rendit  le  Conseil  de  l'Union  bien  autre¬ 
ment  populaire,  ce  qui  le  fit  adorer  à  Paris,  ce  fut 
Y  autorisation  donnée  aux  locataires  de  ne  plus  payer  le 
loyer.  Il  y  eut  réduction  expresse  d’un  tiers.  Mais  on 
ne  paya  plus  rien. 

Le  peuple  était  misérable,  tout  commerce  ayant 
cessé;  les  pauvres  vivaient  de  hasard,  d’aumônes  plus 
ou  moins  forcées,  de  soupe  ecclésiastique.  Mais  cette 
grande  délivrance  de  n’avoir  plus  de  loyer,  de  ne  plus 
chercher  sou  à  sou,  de  ne  plus  calculer  le  terme,  d’a¬ 
voir  perdu  le  souci  et  la  notion  du  temps,  cela  seul 
faisait  de  la  misère  un  paradis  relatif. 

Le  clergé,  quoique  forcé  de  donner  beaucoup,  trou¬ 
vait  aussi  une  grande  douceur  financière  à  la  guerre 
civile.  Elle  le  dispensait  de  la  charge  qui,  depuis  près 
de  trente  ans,  le  faisait  gémir,  celle  de  payer  les 
rentes  de  l’Hôtel  de  Ville.  Cette  charge,  c’était  la 
blessure  profonde,  la  navrante  plaie  qui,  jour  et  nuit, 
perçait  le  coeur  de  cet  infortuné  clergé,  pour  la  guéri¬ 
son  de  laquelle  il  avait  en  vain  appelé  tous  les 
médecins,  et  Guise,  et  l’Espagne,  et  le  ciel  ! 

De  sorte  qu’une  intime  union  se  trouva  formée 
entre  ces  deux  classes  qui  l’une  à  l’autre  se  donnèrent 
dispense  de  payer  :  le  clergé  dispensa  le  peuple  de 


266 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


payer  impôts  et  loyers;  le  peuple  dispensa  le  clergé  de 
payer  la  rente  publique. 

Donc,  l'État  ne  reçut  plus  rien.  Donc,  la  masse  des 
propriétaires  et  rentiers  ne  reçut  plus  rien. 

Ces  propriétaires  et  rentiers  étaient  eux-mêmes  un 
grand  peuple.  Les  uns  vivaient  des  loyers  d’une  unique 
petite  maison.  Les  autres  avaient  petite  part  à  la 
rente  de  l’Hôtel  de  Ville.  Ces  rentiers  ,de  cent  francs, 
ou  moins,  étaient  de  maigres  boutiquiers,  de  pauvres 
personnes  ruinées,  des  veuves,  etc.  On  a  vu  en  1579 
(page  111  de  ce  volume)  la  singulière  émeute  qui  faillit 
avoir  lieu  quand  le  clergé  essaya  de  se  dispenser  de 
payer  la  rente. 

Il  échoua  en  1579,  réussit  en  1589.  Il  vint  à  bout 
d’étouffer  le  mécontentement  des  petits  rentiers,  des 
petits  propriétaires,  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  les 
meurt-de-faim  de  la  bourgeoisie. 

Le  clergé,  le  grand  et  gros  propriétaire  du  royaume, 
dut  cette  victoire  définitive  à  son  alliance  d’une  part 
avec  les  mendiants  robustes,  de  l’autre  avec  les  gagne- 
deniers  d’Auvergne,  Limousin,  etc.,  charbonniers  et 
porteurs  d’eau,  population  campagnarde  au  milieu  de 
Paris,  braves  gens,  honnêtes,  crédules,  sujets  à  suivre 
l’impulsion  d’un  bon  patron  qui  les  occupe  et  leur  fait 
gagner  leur  vie.  Ils  comprennent  peu,  ne  parlent 
guère,  entendent  mal  la  langue  française.  Mais  ils 
s’attachent  aux  personnes,  et  ne  sont  que  trop  dévoués; 
ils  ont  bon  cœur,  et  leurs  pratiques  peuvent  les  faire 
aller  loin;  ils  ne  joueraient  pas  du  couteau,  à  moins 
d’avoir  un  peu  bu,  mais  bien  aisément  du  bâton. 

La  bourgeoisie,  qui  avait  pris  parti  contre  les  pro- 
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testants,  comme  contre  des  gens  de  trouble,  qui  leur 
avait  reproché  surtout  de  faire  enchérir  les  vivres,  qui 
même,  on  l’a  vu,  en  1568,  les  voyant  à  Saint-Denis, 
s’était  battue  et  fait  battre,  qui  enfin  avait  eu  une  part 
à  la  Saint-Barthélemy,  —  la  voilà,  cette  bourgeoisie 
catholique,  qui  voit  tomber  d’aplomb  sur  elle  le  Ter¬ 
rorisme  de  la  Ligue.  Seule,  elle  payera  désormais  et 
ne  sera  plus  payée.  Maisons,  rentes,  rien  ne  rapporte  ; 
encore  moins  les  biens  de  campagne,  à  chaque  instant 
ravagés. 

Ce  terrorisme  ressemblait-il  à  celui  de  93?  Oui,  par 
les  instincts  niveleurs  qui  sont  éternels.  En  1589,  aussi 
bien  qu'en  1793,  les  pauvres  voyaient  volontiers  les 
dames  en  robes  de  toile  aller  porter  à  manger  à  leurs 
époux  en  prison  et  raccommoder  leurs  culottes  (l’Es- 
toile.) 

Mais  le  point  essentiel  qui  faisait  l’originalité  du 
terrorisme  de  la  Ligue,  c’est  qu'il  entrait  dans  un 
détail,  une  intériorité  domestique  où  celui  de  93  ne  put 
arriver  jamais.  Ce  dernier  agissait  du  dehors,  non  du 
dedans.  Il  n’avait  pas  l’instrument  admirable  de  la 
grande  police  ecclésiastique;  n’ayant  pas  la  confession, 
il  n’allait  pas  au  fond  même,  il  ne  siégeait  pas  en 
tiers  entre  le  mari  et  la  femme,  ne  savait  pas  ce  qu’on 
mangeait,  ce  qu’on  disait  sur  l’oreiller;  il  ne  voyait 
pas  à  travers  les  murs,  au  foyer,  au  pot,  au  lit.  Le 
curé  et  le  commissaire,  le  pasteur  et  le  mouchard, 
unis  en  la  même  personne,  pinçant  au  confessionnal, 
par  les  rapports  de  servantes,  ceux  que,  comme  prédi¬ 
cateur,  il  terrifiait  du  haut  de  la  chaire,  c’est  un  bien 
autre  idéal  que  celui  des  Jacobins. 
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Une  famille  faillit  périr  parce  qu’une  servante  rap¬ 
porta  que,  le  jour  du  Mardi-Gras,  sa  maîtresse  avait  ri. 
Les  femmes  se  pressaient  aux  églises,  ayant  peur  que 
leur  absence  ne  fût  dénoncée.  Mais,  quand  elles  étaient 
là,  elles  avaient  encore  plus  peur  que  le  maître  du 
troupeau  qui  les  regardait  tremblantes  du  haut  de  la 
chaire,  qui  les  recensait  une  à  une,  ne  leur  appliquât 
quelque  mot.  Nommées,  elles  étaient  perdues.  Et 
même,  vaguement  désignées,  elles  craignaient  à  la 
sortie  les  outrages  manuels  de  la  bande  des  coquins  à 
travers  de  laquelle  il  fallait  passer,  et  qui  menaçaient 
toujours  leurs  personnes  ou  leurs  maisons. 

Comment  s’étonner  si  la  Ligue  devint  populaire,  avec 
ces  moyens  énergiques?  Comment  demander  pourquoi 
on  ne  voit  plus  qu’entre  les  nobles  des  ennemis  de  la 
Ligue? 

La  raison  en  est  bien  simple.  Parce  qu’il  fallait,  pour 
cela,  non-seulement  porter  l’épée,  pouvoir  se  défen¬ 
dre,  mais  encore  pouvoir  s’isoler,  avoir  un  trou  à 
soi  pour  se  retirer;  tout  au  moins  avoir  un  cheval, 
comme  la  noblesse  affamée  qui  suivait  le  roi  de  Na¬ 
varre. 

Quant  aux  misérables  habitants  des  villes,  dans 
les  tenailles  atroces  d’une  police  si  serrée,  à  quoi 
comparerai-je  leur  sort?  Les  cachots  et  les  basses- 
iosses  sont  plus  libres,  parce  qu’au  moins  le  prisonnier 
y  est  seul. 

Le  grand  cachot  de  Paris,  le  grand  cachot  de  Tou¬ 
louse,  ces  villes,  devenues  prisons,  multipliaient  la 
terreur  dans  une  proportion  horrible  par  quelques 
cent  mille  témoins,  s’espionnant  les  uns  les  autres,  par 
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la  profondeur  d’une  inquisition  mutuelle,  domestique, 
intime,  jusqu’à  s’accuser  soi-même  et  se  dénoncer  à 
force  de  peur. 

Ce  terrorisme  clérical  différait  encore  en  ceci  du 
terrorisme  jacobin  de  93,  que,  le  clergé  divisé  en 
corps  divers  et  divers  ordres,  tous  jaloux  les  uns  des 
autres,  on  ne  contentait  ceux-ci  qu’en  mécontentant 
ceux-là. 

A  Auxerre,  vivait  retiré  un  homme  de  lettres  illus¬ 
tre,  ancien  aumônier  de  Charles  IX,  Amyot,  l’ex¬ 
cellent  traducteur  de  Plutarque.  Ce  bon  homme  était 
resté  naturellement  attaché  au  roi,  son  bienfai¬ 
teur.  Mais,  dans  sa  peur  de  la  Ligue,  il  avait  imaginé 
d’appeler  les  Jésuites,  pour  le  protéger,  et  de  leur 
faire  un  collège.  D’autant  plus  furieux  contre  lui 
furent  les  Franciscains  de  la  ville.  Ces  moines  men¬ 
diants,  en  rapport  avec  les  flotteurs  de  bois,  les 
vignerons,  les  tonneliers,  etc.,  leur  firent  croire, 
quand  Amyot  revint  des  États  de  Blois,  qu’il  avait 
conseillé  au  roi  de  faire  assassiner  les  Guises.  Amyot, 
tremblant,  signa  l’Union.  Cela  ne  servit  à  rien.  Le 
prieur  des  Franciscains  l’avait  pris  pour  texte  ;  chaque 
soir,  dans  ses  sermons,  il  donnait  la  chasse  à  l’évêque, 
le  condamnait,  l’exécutait.  Un  moine,  sur  la  grande 
place,  s'avisa  aussi  de  prêcher  le  peuple,  une  halle¬ 
barde  à  la  main  en  place  de  crucifix.  Amyot,  ayant  un 
jour  hasardé  de  mettre  le  pied  hors  de  l’Évêché,  tout 
le  monde  lui  courut  sus,  à  coups  de  fusil.  En  vain  le 
pauvre  vieillard  obtint  une  absolution  de  la  plus  haute 
autorité,  du  légat.  Il  ne  trouva  de  repos  que  dans  la 
mort. 
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Une  des  scènes  les  plus  odieuses  en  ce  genre  fut  la 
mort  de  Duranti,  premier  président,  à  Toulouse.  C'é¬ 
tait  un  fervent  catholique,  qui  avait  fait  venir  les  Jé¬ 
suites  et  les  Capucins,  avait  logé  ceux-ci  chez  lui,  avait 
institué  des  confréries  de  pénitents  à  l’instar  d  Avi¬ 
gnon.  Il  était  mortel  ennemi  des  protestants.  Il  avait 
écrit  un  livre  des  cérémonies  catholiques,  à  l’exemple 
de  Duranti,  l’auteur  du  De  divinis  officiis,  des  temps 
albigeois.  Ce  livre  fut  imprimé  à  Rome  aux  dépens  de 
Sixte -Quint. 

Eh  bien,  ce  parfait  catholique  n’en  fut  pas  moins 
tué  par  la  Ligue. 

L’évêque  de  Comminges,  échappé  de  Blois  à  la  mort 
de  Guise,  se  mit  à  la  tête  du  peuple  pour  la  déchéance 
du  roi. 

Duranti  y  résista. 

Le  peuple  fit  des  barricades.  Il  fut  pris  et  enfermé 
par  l’évêque  aux  Dominicains.  Sa  femme  s’enferma 
avec  lui.  On  dit  au  peuple  que  Duranti,  tout  prison¬ 
nier  qu’il  était,  trahissait  et  livrait  la  ville. 

Le  10  février,  à  quatre  heures  de  nuit,  on  voulut 
forcer  le  couvent;  on  brisa,  on  brûla  les,  portes.  Le 
magistrat,  intrépide,  embrassa  sa  femme  évanouie, 
et  alla  aux  massacreurs.  Il  demanda  ce  qu’ils  vou¬ 
laient,  et  de  quoi  on  l’accusait..  Pas  un  mot.  Mais  une 
balle  lui  perça  le  cœur.  On  le  traîna  à  la  place,  on 
l’accrocha  au  pilori,  où  pendait  un  Henri  III.  Alors, 
ne  sachant  plus  que  faire,  ils  se  divertirent  tout  le 
jour  à  lui  arracher  la  barbe. 

Nous  avons  déjà  vu  (dès  1528)  ce  que  les  grandes 
processions,  violentes  et  tumultuaires,  ajoutent  aux  ef- 
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fets  de  terreur.  Ce  sont  des  revues  où  l’on  va  en  masse, 
où  chacun  a  peur  de  manquer,  où  l’on  passe  sous  l’oeil 
perspicace  des  tyrans  du  jour,  notant  un  à  un  leurs 
moutons,  tenant  compte  des  maigres  et  des  gras,  ajour¬ 
nant  l’un,  désignant  l’autre. 

Grand  amusement  aussi  pour  le  peuple  de  voir  la 
dévotion  improvisée  des  mondains  et  leur  sainteté  su¬ 
bite. 

A  Paris,  la  fin  du  carême  augmenta  la  fermenta¬ 
tion.  Une  série  de  processions  s’ouvrit  qui  ne  finit  plus, 
à  grand  bruit,  à  cri  et  à  cor.  On  commença  innocem¬ 
ment,  comme  on  fait,  par  les  enfants,  fils  et  filles, 
allant  deux  à  deux,  avec  des  chandelles,  chantant  des 
hymnes  et  litanies,  que  leur  arrangeaient  les  curés. 
On  continua  par  le  Parlement  qu’on  traîna  et  par  les 
moines  qui  le  traînaient  à  la  queue.  Puis  vinrent  les 
processions  de  paroisses  par  tous  les  paroissiens  de 
tout  âge,  sexe  et  qualité;  plusieurs,  pour  se  faire  bien 
noter,  avaient  l’air  d’aller  en  chemise.  Mais  cela  man¬ 
quait  d’entrain,  et  aurait  bientôt  langui.  On  voulut 
réchauffer  la  chose  par  une  haute  mise  en  scène.  Un 
curé  s’avisa  de  dire  que,  dans  ces  processions  sur  le 
dur  pavé  de  Paris,  rien  n’était  plus  méritoire,  rien  de 
plus  agréable  à  Dieu  que  les  petits  pieds  délicats  des 
femmes  qui  en  souffraient  davantage.  Sur-le-champ, 
des  filles  dévotes  se  dévouèrent,  et,  pour  souffrir,  pa¬ 
rurent  nues  sous  un  simple  linge  qui  ne  s’appliquait 
que  trop  bien. 

Ces  Madeleines,  criardes  et  malpropres,  firent  rire 
plus  qu’elles  n’édifièrent.  Alors  la  duchesse  de  Mout- 
pensier,  la  Judith  du  parti,  se  décida  sans  hésiter. 
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Elle  mit  bas  les  robes  et  les  jupes,  passa  le  drap 
de  pénitence,  ne  l’ayant  pas  même  au  sein,  mais  une 
simple  dentelle.  On  s’étouffa  pour  la  voir.  Pressée, 
foulée,  l’héroïne  ne  se  déconcerta  pas.  Elle  avait  lancé 
la  mode. 

Dames  et  demoiselles  y  passèrent.  Les  seigneurs, 
aussi  forts  dévots  à  ces  sortes  de  processions,  lan¬ 
çaient  par  des  sarbacanes  des  dragées  aux  belles 
qu’ils  reconnaissaient  à  travers  ce  léger  costume. 

Beaucoup  y  venaient  malgré  elles,  mais  c’était  l’é¬ 
preuve  du  jour  et  la  pierre  de  touche  de  dévotion.  De 
pauvres  femmes  ou  filles  de  prisonniers  se  soumet¬ 
taient,  craignant  de  marquer  par  l’absence  ;  honteuses, 
elles  suivaient  les  hardies,  les  yeux  baissés,  s’envelop¬ 
pant,  ce  qui  les  montrait  davantage. 

Cela  prit  mauvaise  tournure.  On  en  vit  les  incon¬ 
vénients.  Les  garçons  voulaient  s’y  mêler  et  y  allaient 
pêle-mêle.  Les  processions  étant  très-longues,  elles 
finissaient  très-tard;  si  bien  qu’à  la  porte  Montmartre, 
dit  l’Estoile,  une  jeune  bonnetière  en  fut  bien  malade 
au  bout  de  neuf  mois;  on  en  accusa  le  curé  qui  avait 
dit  :  «  Les  petits  pieds  douillets  sont  agréables  à 
Dieu.  » 

Sans  doute  pour  remonter  les  choses  et  rajuster  l’in¬ 
nocence  compromise  des  processions,  on  imagina 
(peut-être  fut-ce  une  idée  de  la  violente  duchesse,  qui 
logeait  au  Pré-aux-Clercs,  et  sans  doute,  de  si  près, 
remuait  l’Université),  on  imagina  un  matin  de  faire 
tomber  de  la  montagne  l’avalanche,  la  procession  d’un 
millier  de  petits  écoliers  en  soutane,  de  dix  à  douze 
ans.  Ils  tenaient  au  poing  des  cierges,  passaient  rapi- 
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des  et  violents  avec  d’aigres  chants  de  Dies  ira;  aux 
haltes  ils  soufflaient  leurs  cierges  (sauf  à  les  rallumer 
plus  loin),  les  éteignaient  furieusement,  mettaient  le 
pied  sur  la  mèche,  tout  comme  ils  auraient  éteint, 
foulé,  soufflé  le  Valois. 


T.  XII. 
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CHAPITRE  XIX 

Henri  et  le  roi  de  Navarre  assiègent  Paris.  —  Mort  d’Henri  III. 

1589. 

Dans  toutes  nos  collections  de  Mémoires,  vous  cher¬ 
cherez  inutilement  les  meilleurs,  ceux  d’ Agrippa  d’Au- 
bigné,  œuvre  capitale  de  la  langue,  âcre  et  brûlant  jet 
de  flamme  qui  jaillit  d’un  cœur  ému,  mais  si  loyal  et 
si  sincère!  Vous  y  chercherez  en  vain  ceux  de  Duples- 
sis-Jdornay,  sa  vie  laborieuse,  héroïque  et  sainte,  écrite 
par  une  sainte  aussi,  la  pieuse  dame  de  Mornay,  écrite 
en  présence  de  Dieu  et  pour  un  enfant,  déposition  naïve, 
ruais  de  celles  qui  emportent  la  conviction  et  qui  tran¬ 
cheraient  tout  en  justice. 
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En  revanche,  vous  trouverez  tout  au  long  les  men- 
teries  des  secrétaires  de  Sully,  qui  lui  attribuent  tout 
ce  qui  se  fit,  quand  à  peine  il  existait. 

Vous  y  trouverez  la  suspecte  Chronologie  novenaire 
du  pédant  Palma  Cayet,  ex-précepteur  d’Henri  IY, 
écrite  sous  lui  et  pour  lui,  quand  la  religion  du  suc¬ 
cès  l’avait  canonisé  vivant  et  déjà  érigé  en  légende. 
Vous  y  verrez  ce  Dieu  enfant  qui  fait  leçon  à  Coligny 
et  qui  plus  tard  éclipse  en  guerre  le  génie  du  prince 
de  Parme. 

Ah!  pauvre  France  oublieuse!  combien  peu  as-tu 
soigné,  conservé  ta  tradition!  Combien  négligente,  in¬ 
soucieuse,  de  ton  trésor  national!  J’entends  par  ce 
mot  ce  qui  fut  toi-même,  ta  haute  vie,  aux  grandes 
heures  :  les  martyrs  et  les  vrais  héros!  Tout  cela  dans 
la  poussière  et  jeté  au  vent...  En  récompense,  les 
Péréfixe  d’Henri  IV  et  les  Pélisson  de  Louis  XIV,  les 
dentelles  et  les  perruques  de  la  grande  galerie  de 
Versailles,  ont  rempli  toute  cette  histoire.  Plus  tard, 
d’autres  hochets  sanglants. 

Ces  réflexions  nous  viennent  à  l’avénement  d’Henri  IV. 
Car,  nous  le  datons  ici,  et  du  vivant  d’Henri  III.  Nous 
le  datons  du  moment  où  la  France,  qui  n’en  pouvait 
plus,  se  tourna  vers  le  Béarnais,  où  la  grande  masse 
nationale,  stupéfiée,  hébétée  par  les  prêtres  et  l’Espa¬ 
gnol,  se  mit  à  leur  tourner  le  dos  et  commença  à  re¬ 
garder  du  côté  du  joyeux  Gascon. 

Nous  trouvons  fort  dur  le  mot  de  Napoléon,  qui  l’ap¬ 
pelle  sèchement  :  «  Mon  brave  capitaine  de  cavalerie.  » 
Nous  trouvons  sévère  aussi  le  mot  du  prince  de 
Parme  :  «  Je  croyais  que  c’était  un  roi,  mais  ce  n’est 
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qu 'un  carabin.  »  Nous  dirions  maintenant  un  hussard, 
bon  pour  le  coup  de  pistolet. 

Ces  grands  tacticiens  italiens  ne  tiennent  pas  compte 
d’une  chose  :  En  France,  tout  est  par  l’étincelle.  Per¬ 
sonne  ne  l’eut  plus  qu’Henri  IV.  Un  meilleur  eût 
moins  réussi.  Sa  brillante  vivacité,  qui  entraînait  tout, 
le  fit  fort  comme  chef  de  parti,  avant  de  le  faire  gé¬ 
néral.  Il  ne  sut  pas  trop  mener  les  armées,  mais  il  les 
créait,  de  son  charme,  de  sa  gaieté,  de  son  regard. 

Voilà  ce  que  nous  devions  à  la  justice.  Elle  n’est  pas 
facile  à  trouver  dans  la  limite  précise,  pour  un  homme 
qui  a  eu  la  fortune  singulière  de  succéder  à  une  époque 
de  violentes  guerres  civiles,  et  qui  a  été  adoré,  non- 
seulement  pour  ses  qualités  réelles,  mais  comme  res¬ 
taurateur  de  l’ordre  et  de  la  paix  intérieure.  Tout  lui 
fut  attribué.  Chaque  ruine  que  la  société  releva,  il  la 
releva  ;  il  fit  tout  et  créa  tout,  la  France  rien.  Telle 
est  la  justice  légendaire  et  l’idolâtrie  stérile,  qui  attri¬ 
bue  tout  au  miracle,  à  la  chance,  au  hasard  des 
Dieux. 

Ce  bien-aimé  de  la  fortune,  qui  lui  dut  surtout  d’ê¬ 
tre  d’abord  si  rudement  éprouvé,  eut  aussi  ce  bonheur 
insigne  de  naître,  j’ose  dire,  en  pleine  flamme,  au  pe¬ 
tit  brasier  héroïque  du  protestantisme,  serré,  refoulé, 
plus  ardent.  Du  moins,  ce  parti  offrait  alors  une  élite 
sublime.  Si  la  vertu  fut  ici-bas,  sans  doute  c’est  au 
cœur  de  Mornay. 

La  devise  de  ces  gens-là  était  la  simple  et  grande 
parole  du  prince  d’Orange  au  jour  de  son  adversité  : 

«  Quand  nous  nous  verrions  non-seulement  délaissés  de 
tout  le  monde,  mais  tout  le  monde  contre  nous,  nous 
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ne  laisserions  pas  pour  cela  (jusqu'au  dernier)  de  nous 
défendre,  vu  V 'équité  et  justice  du  fait  que  nous  main¬ 
tenons.  » 

Cependant,  de  quel  instrument  ces  grands  cœurs  se 
servaient-ils?  De  celui  que  Coligny  fut  obligé  d’adopter 
lorsque  le  parti  faiblit,  lorsqu’une  armée  de  gentils¬ 
hommes  voulait  un  prince  pour  chef.  Il  trouva  à  la 
Rochelle  ce  petit  prince  de  montagne,  Gascon  qui  ne 
doutait  de  rien.  Le  sérieux  et  profond  regard  de  Coli¬ 
gny  s’y  trompa  peu  ;  il  paraît  avoir  compris  tout  ce 
qu’on  avait  à  craindre  du  douteux  enfant.  Il  lui  refusa 
de  combattre  à  Montcontour  et  le  fit  tenir  à  distance. 
Pourquoi  ?  Si  l’on  eût  vaincu  avec  le  petit  Béarnais, 
l’armée  des  martyrs  fût  devenue  une  armée  de  courti¬ 
sans;  le  parti  aurait  perdu  tout  son  nerf  moral.  Si 
l'on  était  vaincu  sans  lui,  il  restait  comme  ressource. 
Cela  arriva,  et  le  jeune  Henri  dit  qu’il  eût  gagné  la  ba¬ 
taille,  si  on  l’avait  laissé  faire. 

Coligny  le  tint  avec  lui,  lui  apprit  la  patience;  la 
vertu?  Non.  La  créature  était  d’étrange  race,  très- 
ferme  comme  militaire;  pour  tout  le  reste,  fluide,  aussi 
changeante  que  l’eau.  «  L’eau  menteuse  »,  a  dit  Shakes¬ 
peare. 

Tâchons  de  saisir  ce  Protée. 

Il  était  petit-neveu  du  plus  grand  hâbleur  de  France 
et  de  Navarre,  du  gros  garçon  gui  gâta  tout.  Je  veux 
dire  de  François  Ier. 

Il  était  petit-fils  de  la  charmante  Marguerite  de 
Navarre,  si  flottante  dans  son  mysticisme,  qui  ne  sut 
jamais  si  elle  était  protestante  ou  catholique. 

Son  grand-père,  Henri  d’Albret,  qui,  sans  doute,  li- 
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sait  le  Gargantua  (paru  en  1534),  répéta  exactement  à 
sa  naissance  (1553)  le  récit  rabelaisien.  Il  lui  donna  du 
vin  à  boire  et  du  vin  de  Jurançon.  Pour  plaire  au  grand- 
père,  sa  mère  Jeanne,  en  sa  douleur,  avait  chanté  un 
petit  chant  béarnais  à  la  Vierge  de  Jurançon. 

Et  son  précepteur  assure  qu’à  la  seule  odeur  du  piot, 
le  digne  fils  de  Rabelais  se  mit  à  branler  la  tête.  Son 
grand-père,  ravi,  lui  dit  :  «  Tu  seras  un  vrai  Béar¬ 
nais.  » 

Il  fit  effectivement  ce  qu’il  fallait  pour  le  rendre  tel. 
Il  défendit  qu’on  le  fît  écrire.  C’est  pour  cela  qu’il  est 
devenu  un  si  charmant  écrivain.  Ses  billets  sont  des 
diamants. 

Il  n’en  eut  pas  moins  une  éducation  assez  forte.  Il 
apprit  tout  verbalement,  le  latin  par  l’usage  seul, 
comme  une  langue  maternelle.  Ainsi  fut  élevé  par 
T usage,  par  l’effet  de  l’entourage,  de  l’air  ambiant,  cet 
autre  fils  de  la  nature,  le  grand  paresseux  Montaigne. 
Nulle  peine,  nulle  obligation,  fort  peu  d’idée  de  de¬ 
voir. 

Son  devoir  essentiel  était  de  courir  les  champs,  de 
se  battre  avec  les  enfants,  d’aller  tête  nue,  pieds  nus. 
Education  assez  ordinaire  chez  les  princes  des  Pyré¬ 
nées  ;  on  se  souvient  de  Gaston  de  Foix,  le  marcheur 
terrible,  qui  força  ses  chevaliers  à  se  faire  tous  va-nu- 
pieds  à  l’assaut  de  Brescia. 

Quand  le  roi  de  Navarre,  dit  d’Aubigné,  avait  lassé 
hommes  et  chevaux,  mis  tout  le  monde  sur  les  dents, 
alors  il  forçait  une  danse.  Et  lui  seul,  alors,  dansait. 

Le  mouvement,  c’était  tout  l’homme,  et  de  maî¬ 
tresse  en  maîtresse  et  de  combat  en  combat.  On  lui 
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attribue  follement  de  longues  pièces,  ouvrages  labo¬ 
rieux,  éloquents,  de  Forget  ou  de  Mornay.  Il  n’avait 
pas  la  patience,  ni  l’haleine  ;  il  n’écrivait  que  quelques 
lignes  (hors  de  rares  occasions),  un  ordre  à  quelque 
capitaine,  un  rendez-vous,  un  mot  d’amour. 

Résumons  : 

Premièrement,  c’était  un  male,  et,  disons  mieux,  un 
satyre,  comme  l’accuse  son  profil. 

Deuxièmement,  un  Français,  fort  analogue  à  son 
grand-oncle ,  un  François  Ier,  mais  plus  familier,  ja¬ 
sant  volontiers  avec  toute  sorte  de  gens. 

Troisièmement,  c’était  un  Gascon,  avec  la  pointe  et 
la  saillie  que  cette  race  ajoute  au  Français.  Il  avait 
extrêmement  le  goût  du  terroir,  et  dégasconna  lente¬ 
ment.  Ce  qu’il  en  garda  le  mieux,  ce  fut  la  plaisan¬ 
terie,  la  sobriété  et  la  ladrerie,  trouvant  mille  pointes 
amusantes  qui  dispensaient  de  payer. 

On  dit  qu’ enfant  il  avait  eu  huit  nourrices  et  bu  huit 
laits  différents.  Ce  fut  l’image  de  sa  vie,  mêlée  de  tant 
d’influences. 

Coligny  et  Catherine  de  Médicis  furent  deux  de  ses 
nourrices.  Malheureusement  il  profita  bien  peu  du 
premier,  infiniment  de  la  seconde. 

Il  n’en  prit  pas  la  froide  cruauté,  mais  l’indifférence 
à  tout. 

Ce  qui  trompait  le  plus  en  lui,  c’était  sa  sensibilité 
très-réelle  et  point  jouée,  facile,  toute  de  nature.  Il 
avait  des  yeux  , très-vifs,  mais  bons,  à  chaque  instant 
moites;  une  singulière  facilité  de  larmes.  11  pleurait 
d’amour,  pleurait  d’amitié,  pleurait  de  pitié,  et  n’en 
était  pas  plus  sûr. 
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N’importe.  11  y  avait  en  lui  un  charme  de  bonté 
extérieure  qui  le  faisait  aimer  beaucoup.  Son  précep¬ 
teur  en  rapporte  une  anecdote  admirable  (peut-être 
un  conte  d’Henri  IV),  mais  si  bien  contée,  que  je  ne 
puis  pas  m’empêcher  de  la  reproduire. 

Charles  IX,  près  de  sa  fin,  restant  longtemps  sans 
sonner  mot,  dit  en  se  tournant,  comme  s’il  se  fût  ré¬ 
veillé  :  «  Appelez  mon  frère.  »  La  reine  mère  envoie 
chercher  le  duc  d’Alençon.  Le  roi,  le  voyant,  se  re¬ 
tourne,  dit  encore  :  «  Qu’on  cherche  mon  frère.  — 
Mais  le  voici.  —  Non,  madame,  je  veux  le  roi  de  Na¬ 
varre  ;  c’est  celui-là  qui  est  mon  frère.  »  Elle  l’envoie 
chercher,  mais  dit  qu’on  le  fasse  passer  sous  les  voûtes 
où  étaient  les  arquebusiers.  Celui  qui  le  conduisait  lui 
dit  qu’il  n’avait  nulle  chose  à  craindre.  Et  cependant 
il  avait  bien  envie  de  retourner.  Par  un  degré  dérobé, 
il  entre  dans  la  chambre  du  roi,  qui  lui  tend  les  bras. 
Le  roi  de  Navarre,  ému,  [pleurant,  soupirant,  tombe 
au  pied  du  lit.  Le  roi  l’embrasse  étroitement  :  «  Mon 
frère,  vous  perdez  un  bon  ami;  si  j’avais  cru  ce  qu’on 
disait,  vous  11e  seriez  plus  en  vie,  mais  je  vous  ai  tou¬ 
jours  aimé.  Ne  vous  fiez  pas  à...  —  Monsieur,  dit  alors 
la  reine  mère,  11e  dites  pas  cela.  —  Madame,  je  le  dis, 
c’est  la  vérité...  Croyez-moi,  mon  frère,  aimez-moi  ; 
je  me  fie  en  vous  seul  de  ma  femme  et  de  ma  fille. 
Priez  Dieu  pour  moi...  Adieu  !  » 

Les  mourants  voient  très-clair.  Effectivement,  Char¬ 
les  IX  avait  vu  qu’entre  tous  ceux  qu’il  avait  autour 
de  lui,  celui-ci,  seul,  était  homme. 

Revenons.  Et  voyons-le  à  ce  moment  décisif  de  sa 
vie,  le  lendemain  de  la  mort  des  Guises. 
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Il  en  parla  sensément,  sans  vouloir  qu’on  se  réjouît, 
disant  seulement  :  «  J’avais  prévu,  dès  le  commence¬ 
ment,  que  MM.  de  Guise  n’étaient  pas  capables  de  re¬ 
muer  telle  entreprise,  ni  d’en  venir  à  la  fin  sans  le 
péril  de  leur  vie.  » 

Un  mois  après,  il  fait  venir  Mornay,  le  mène  seul  à 
sa  galerie  et  lui  dit  que,  de  toutes  parts,  on  l’appelle, 
on  lui  fait  des  propositions  ;  les  bourgeois,  même  catho¬ 
liques,  voulaient  lui  ouvrir  leurs  villes. 

«  On  veut  me  livrer  Brouage.  Et  d’autres  me  pro¬ 
posent  Saintes.  Qu’est-ce  que  vous  me  conseillez? 

—  Sire,  dit  Mornay,  ce  sont  là  de  belles  choses. 
Mais  elles  vous  prendront  deux  mois.  Et  cependant  se 
perd  la  France  !...  Pensons  donc  à  la  sauver.  Si  j’étais 
à  votre  place;  je  marcherais  droit  à  la  Loire  avec  tout 
ce  que  j’aurais  de  force.  On  vous  a  parlé  de  Saumur. 
Si  cette  chance  vous  favorise,  vous  avez  le  passage  du 
fleuve;  sinon,  vous  aurez  les  villes  jusque-là.  Le  roi, 
pris  entre  deux  armées,  et  ue  pouvant  résister,  s’ac¬ 
cordera  avec  celui  qu’il  a  le  moins  offensé,  c’est  vous.  » 

Le  roi  fut  charmé  du  conseil,  mais  il  en  sentait  si 
peu  la  portée,  qu’il  se  laissa  persuader,  au  lieu  de 
traiter  avec  le  roi  de  France,  de  traiter  avec  un  lieu¬ 
tenant  du  capitaine  de  Saumur,  qui  parlait  de  vendre 
la  place. 

Idée,  à  vrai  dire,  pitoyable  dans  l’héritier  de  la  cou¬ 
ronne,  qui  devait  trouver  son  compte  à  se  rapprocher 
du  roi.  Mais  Mornay  l’en  fit  rougir  et  écrivit  (le  4 
mars),  en  son  nom,  un  manifeste  éloquent  et  pathé¬ 
tique,  un  manifeste  de  paix.  Il  y  rappelle  sans  orgueil 
que  dix  armées  en  quatre  ans  ont  été  levées  pour  l’ex- 
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terminer  et  qu’elles  se  sont  dissipées,  sans  rien  faire 
que  ruiner  le  royaume.  Il  y  parle  avec  une  modération 
magnanime  du  sort  des  Guises,  avec  une  douleur  sen¬ 
tie  des  maux  universels,  plus  douloureusement  encore 
de  la  nécessité  qu’il  a  d’avoir  toujours  les  armes  à  la 
main.  Il  demande  la  paix,  mais  solide,  avec  le  respect 
de  l’honneur,  de  la  conscience. 

Le  roi  fut  d’autant  plus  touché,  que  le  roi  de  Na¬ 
varre  était  le  plus  fort,  qu’à  Loudun,  à  Thouars,  à 
Châtellerault,  les  catholiques  l’appelaient,  lui  ouvraient 
les  portes.  Un  frère  de  Mornay  vint  d’abord  de  la  part 
d’Henri  III,  puis,  madame  Diane,  sa  sœur  naturelle. 
Le  roi  de  Navarre  marchait  toujours,  il  était  à  trois 
lieues  de  Tours,  où  était  le  roi.  Celui-ci  hésitait  encore, 
craignant  surtout  le  légat,  qui  négociait  pour  lui  avec 
la  Ligue.  Mais  cette  négociation  n’arrêtait  guère  les 
ligueurs,  qui  se  mettaient  en  devoir  d’avancer  et  de  le 
prendre.  La  peur,  qui  est,  dit  l’Écriture,  le  commen¬ 
cement  de  la  sagesse,  le  fit  sage  enfin  ;  décidément  il 
appela  le  roi  de  Navarre. 

L’entrevue,  non  pas  des  rois,  mais  des  deux  ar¬ 
mées,  des  deux  Frances,  eut  lieu  sur  les  bords  d’un 
ruisseau,  à  trois  lieues  de  Tours.  Les  uns  et  les  autres, 
huguenots,  catholiques,  réconciliés  sans  traité,  sans 
savoir  la  pensée  des  rois,  se  rapprochèrent,  débri¬ 
dèrent  leurs  chevaux  et  les  firent  boire  au  même 
courant.  Ces  nouveaux  amis  étaient  ceux  qui,  depuis 
vingt  ans,  se  faisaient  si  âpre  guerre,  qui  avaient  tant 
souffert  les  uns  par  les  autres.  Leurs  familles  exter¬ 
minées,  leurs  maisons  ruinées,  leurs  personnes  usées, 
vieillies  ,  les  plaies  du  corps,  les  plaies  du  cœur,  tout 
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disparut  en  ce  moment.  La  Saint-Barthélemy  elle- 
même  pâlit  dans  les  souvenirs.  Qui  s’en  serait  sou¬ 
venu  en  voyant  le  colonel  général  de  l’infanterie  du 
roi  de  Navarre,  M.  de  Chàtillon,  fils  de  l’amiral,  le 
plus  ferme  dans  la  guerre  et  le  plus  ardent  pour  la 
paix?  Noble  et  vénérable  jeune  homme  qui,  dans  ce 
moment  solennel,  influa  plus  qu’aucun  autre,  com¬ 
manda,  par  son  exemple,  l’oubli  magnanime,  immolant 
ce  grand  héritage  de  deuil  dont  son  cœur  avait  vécu, 
donnant  son  père  à  la  Patrie  ! 

Il  était  le  fils  de  cette  femme  admirable  (la  première 
de  Coligny),  qui,  d’un  mot,  le  précipita  à  prendre  la 
défense  de  ses  frères  égorgés,  à  supprimer  les  délais  : 
«  Ne  mets  pas  sur  fa  tête  les  morts  de  trois  se¬ 
maines.  »  (1562.) 

Je  ne  passerai  pas  ce  moment  sans  dire  un  mot  de 
cette  famille  tragique.  La  seconde  femme  de  Coligny, 
martyre  dans  un  cachot  de  Nice,  y  resta  trente  ans 
prisonnière,  immuable  dans  sa  foi.  Les  quatre  neveux 
de  l’amiral,  fils  de  Dandelot,  périrent  dans  une  même 
année,  de  blessures  et  de  misère  (1586),  et  furent  en¬ 
terrés  ensemble  à  Taillebourg.  Le  fils,  enfin,  de  Coli¬ 
gny,  Chàtillon,  dont  nous  parlons,  déjà  vieux  soldat, 
meurt  à  trente-quatre  ans  (1591).  Il  laisse  un  enfant 
qui,  lui-même,  avant  vingt  ans,  sera  tué  sous  le 
drapeau  tricolore  de  la  république  de  Hollande. 

Revenons.  Il  fut  convenu  (3  avril)  qu’on  donnerait 
aux  huguenots  pour  sûreté  et  pour  passage  la  ville  de 
Saumur.  Mais,  quand  le  roi  voulut  la  donner,  il  ne 
l’avait  pas.  Le  capitaine  de  la  place  en  voulait  de  l’ar¬ 
gent,  qu’aucun  des  deux  rois  n’avait.  Des  deux  côtés, 
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ce  furent  les  officiers  huguenots  et  catholiques  qui  se 
cotisèrent  pour  acheter  Saumur.  On  y  mit  l’homme  qui 
donnait  même  confiance  aux  deux  partis,  l'irréprocha¬ 
ble  Mornay. 

Cette  union  inattendue  donnait  au  parti  royaliste  une 
force  redoutable.  Les  ligueurs,  qui  semblaient  maîtres 
de  la  meilleure  partie  du  royaume,  n’en  sentaient  pas 
moins  leur  infériorité.  Ils  imploraient  à  grands  cris 
le  secours  de  l’Espagnol.  Mayenne,  payant  pas  de  ré¬ 
ponse  à  sa  lettre  du  28  janvier,  écrit  de  nouveau  à 
Philippe,  le  22  mars.  Il  lui  dit,  pour  le  piquer,  qu’Éli- 
sabeth  va  secourir  le  roi  de  Navarre.  Mais  Philippe  ne 
bouge  pas.  Le  12  avril,  il  écrit  à  Mendoza  qu’il  suffit 
d’animer  les  catholiques,  «  avec  toute  finesse,  toute 
dissimulation  ».  Ce  qui  le  rendait  si  lent,  c’était  la 
sage  opposition  du  prince  de  Parme  qui,  déjà  embar¬ 
rassé  à  défendre  les  Pays-Bas  contre  la  Hollande, 
craignait  extrêmement  d’être  engagé  par  son  maître 
dans  la  grande  affaire  de  France, 

Une  chose  met  dans  tout  son  jour  la  faiblesse  des 
ligueurs,  c’est  qu’en  Normandie  leur  homme,  le  comte 
de  Brissac,  hors  d’état  de  résister,  imagina  d’appeler 
à  son  aide  les  Gaultiers.  On  nommait  ainsi  des  bandes 
de  paysans  qui  s’étaient  armés,  non  pas  pour  la 
Ligue,  mais  contre  les  soldats  pillards  de  tous  les  par¬ 
tis.  Le  secours  de  ces  pauvres  diables  fut  inutile  à 
Brissac;  il  les  jeta  en  avant,  ne  les  soutint  pas;  ils 
furent  massacrés. 

Le  30  avril,  un  mois  après  le  traité  signé,  Henri  III 
flottait  encore,  entouré  des  pestes  de  cour,  de  Ville- 
roy,  d’O,  d’Entragues,  qui  avaient  peur  et  horreur  de 
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]a  réconciliation  de  la  France.  Au  contraire,  Aumont, 
Crillon,  le  suppliaient  de  voir  le  roi  de  Navarre.  Pen¬ 
dant  ce  débat  pour  et  contre,  il  arrive  et  le  voici. 

Si  nous  en  croyons  De  Thou,  la  chose  avait  été  sur¬ 
tout  préparée  par  Chàtillon,  par  celui  à  qui  la  réconci. 
liation  dut  coûter  le  plus.  Je  le  crois.  Sur  les  beaux 
portraits  gravés  que  j’ai  sous  les  yeux,  sa  figure 
mélancolique  dit  assez  ce  grand  sacrifice. 

Le  roi  de  Navarre  aussi  fut  admirable  comme  fer¬ 
meté  courageuse  et  vive  décision  d’esprit.  Les  conseils 
de  femmelettes  et  de  courtisans,  les  avis  de  ceux  qui 
voulaient  qu’il  amenât  toute  une  armée,  il  les  rembarra 
loin  de  lui  par  quelques  mots  de  bon  sens.  Il  se  recom¬ 
manda  à  Dieu,  et,  sans  hésiter,  s’engagea  avec  sa 
noblesse  sur  cette  pointe  étroite  et  dangereuse  que 
fait  le  confluent  de  la  Loire  et  du  Cher,  près  du  Ples- 
sis-lez-Tours.  Il  était  fort  désigné.  Seul,  il  avait  un 
panache  blanc  ;  seul,  un  petit  manteau  rouge  qui  ne 
couvrait  pas  trop  bien  son  pourpoinl  usé  par  la  cui¬ 
rasse  et  ses  chausses  de  couleur  feuille  morte.  Petit, 
ferme  sur  ses  reins,  la  barbe  mêlée,  avant  l’âge,  de 
quelques  poils  gris,  la  figure  très-énergique,  d’un 
profil  arqué  fortement,  où  la  pointe  du  nez  tendait  à 
rejoindre  un  menton  pointu,  c’était  l’originale  figure 
du  parfait  soldat  gascon. 

Henri  III  venait  d’entendre  vêpres  aux  Minimes  du 
Plessis  et  se  promenait  dans  le  parc,  quand  on  l’aver¬ 
tit.  Une  grande  foule  des  campagnes  se  précipitait,  et 
les  arbres  mêmes  étaient  chargés  d’hommes.  Pendant 
quelques  moments,  les  rois  se  virent,  sans  pouvoir 
s’approcher,  se  saluant,  se  tendant  les  bras.  Enfin  ils 
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se  rejoignirent,  et  le  roi  de  Navarre  se  jeta  à  genoux 
avec  un  mot  pathétique  et  flatteur  :  «  Je  puis  mourir, 
j’ai  vu  mon  roi.  »  Tous  s’embrassèrent  pêle-mêle, 
huguenots  et  catholiques,  sans  distinction  de  parti, 
d’armée  et  de  religion.  Il  n’y  avait  plus  que  des 
Français. 

Le  lendemain  matin,  le  roi  de  Navarre  alla  voir  le 
roi  de  France  avant  son  lever,  tout  seul,  n’étant  suivi 
que  d’un  page. 

Le  bienfait  de  cette  alliance  fut  senti  bientôt.  Le  roi 
de  Navarre,  qui  n’obtenait  rien  que  par  sa  présence, 
était  allé  un  moment  vers  le  Poitou  pour  faire  avan¬ 
cer  les  siens.  Epernon  était  à  Blois,  Montpensier 
ailleurs.  Henri.  III  avait  peu  de  monde  à  Tours. 
Mayenne  fut  averti  par  un  président  qui  était  avec  le 
roi,  mais  homme  de  la  maison  de  Guise,  ancien  chan¬ 
celier  de  Marie  Stuart. 

Une  belle  nuit,  voilà  Mayenne  qui,  avec  sa  cavale¬ 
rie  et  tout  ce  qu’il  a  de  plus  leste,  fait  d’une  traite 
onze  lieues.  Le  matin  il  apparaît  à  Saint-Symphorien, 
le  faubourg  de  Tours  au  nord  de  la  Loire,  qui  tient  à 
la  ville  par  le  pont.  Le  roi,  justement,  y  avait  été  con¬ 
duit  par  les  traîtres  pour  voir  les  travaux  de  défense. 
Un  meunier  le  reconnaît  à  son  habit  violet,  lui  dit  : 
«  Sire,  où  allez-vous?  Voilà  les  ligueurs  !  » 

L’attaque  commence;  il  était  dix  heures  du  matin. 
Les  ligueurs  ont  un  grand  avantage.  Crillon  entre¬ 
prend  de  les  déloger,  n’y  parvient  pas,  est  blessé, 
rentre  presque  seul,  ferme  de  ses  mains  les  portes. 
Cependant  le  roi  de  Navarre,  qui  n’était  pas  encore 
loin,  est  averti.  Il  envoie  quinze  cents  arquebusiers, 
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qui,  le  soir,  sous  Chàtillon,  arrivent  dans  Tours.  Ces 
nouveaux  venus,  sans  se  reposer,  vont  fondre  sur  les 
ligueurs.  «  Braves  huguenots,  disaient  ceux-ci,  ce 
n'est  pas  à  vous  que  nous  en  voulons,  c’est  au  roi  qui 
vous  a  trahis,  qui  vous  trahira  encore.  »  Nulle  ré¬ 
ponse  qu’à  coups  de  fusil. 

Le  roi  voulut  sortir  de  Tours  ;  il  alla  se  montrer  au 
feu  dans  son  habit  violet.  Mais  il  n’osait  y  envoyer 
tout  ce  qu’il  avait  de  forces,  pensant  que  Mayenne 
avait  beaucoup  d’amis  dans  la  ville.  On  ne  reprit  pas 
le  faubourg.  Les  huguenots,  ayant  perdu  un  tiers  de 
leurs  hommes,  repassèrent  le  pont  sous  le  feu  des  li¬ 
gueurs,  mais  lentement  et  à  petits  pas.  Crillon,  qui 
s’y  connaissait,  se  déclara,  depuis  ce  jour,  «  passionné 
pour  les  huguenots.  » 

D'eux-mêmes,  les  ligueurs  s’en  allèrent,  laissant  au 
faubourg  une  trace  terrible  de  leur  passage.  Cette 
nuit,  le  duc  d’Aumale  et  autres  chefs  avaient  couché 
dans  l’église,  et  l’avaient  salie  d’une  scène  infâme  et 
épouvantable. 

Repoussée  à  Tours,  la  Ligue  le  fut  plus  rudement 
encore  à  Senlis,  qu’elle  assiégeait.  Deux  chefs, 
Aumale  et  Menneville,  étaient  allés  fortifier  l’armée 
assiégeante.  Ils  amenaient  avec  eux,  avec  force  cava¬ 
lerie,  des  canons  et  douze  cents  bourgeois  parisiens. 
L’aventurier  Balagny,  qui  s’était  fait  prince  de  Cam¬ 
brai,  leur  avait  amené  encore,  en  pillant  tout  le  pays, 
quelques  milliers  d’hommes.  Mais  le  duc  de  Longue¬ 
ville,  La  Noue,  et  nombre  de  seigneurs,  furieux  du 
pillage  de  leurs  vasseaux,  tombent  sur  cette  grosse 
armée,  la  mettent  en  pleine  déroute.  Menneville  tué, 
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Aumale  éperdu  qui  se  cache  à  Saint-Denis  ;  Balagny 
court  jusqu’à  Paris.  Le  ridicule  fut  immense,  la  perte 
aussi.  Paris  en  pleura  tout  haut,  rit  tout  bas;  il  en  fut 
fait  des  chansons,  une  pleine  de  verve  :  «  Il  n’est  que 
de  bien  courir...  » 

En  récompense  de  sa  fuite,  on  fit  Balagmy  gouver¬ 
neur  de  Paris.  C’était  la  confier  à  l’Espagne.  Il  était 
parfait  Espagnol. 

Le  roi  cependant  avait  réuni  ses  forces,  et  arrivait 
devant  Paris.  Le  très-habile  Sancy,  envoyé  par  lui 
sans  argent  aux  Suisses,  leur  avait  persuadé  de  lever 
des  troupes  contre  la  Savoie,  puis  leur  avait  fait  sen¬ 
tir  que,  si  le  roi  était  vainqueur,  il  les  garantirait 
mieux  de  leur  éhnemi  le  Savoyard  qu’ils  ne  le  fai¬ 
saient  eux-mêmes.  Il  amena  cette  grosse  armée, 
quinze  mille  Suisses,  au  roi,  qui  déjà,  par  Épernon, 
Montpensier  et  le  roi  de  Navarre,  avait  presque  trente 
mille  Français.  Et  le  plus  beau,  dans  cette  armée, 
n’était  pas  le  nombre,  c’était  l’union.  Il  semblait  que 
toutes  les  vieilles  haines  eussent  cessé  par  enchan¬ 
tement. 

Mayenne,  au  contraire,  fondait,  se  perdait,  venait  à 
rien.  Il  appelait  les  Espagnols,  les  Allemands,  les 
Lorrains,  et  rien  n’arrivait.  Il  n’avait  plus  que  huit 
mille  hommes  ;  puis  cinq  mille,  dit-on  ;  et,  de  ces  cinq 
mille,  beaucoup  commençaient  à  regarder  par  quelle 
porte  ils  sortiraient. 

Les  ligueurs  avaient  tout  à  craindre.  Henri  III  sur 
son  chemin  s’était  montré  impitoyable  pour  les  villes 
qui  résistaient.  On  dit  que,  du  haut  de  Saint-Cloud, 
regardant  Paris  de  travers,  il  avait  dit  :  «  Cette  ville 
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est  grosse,  beaucoup  trop  grosse  ;  il  faut  lui  tirer  du 
sang.  » 

Cependant,  une  grande  partie  de  Paris,  la  majeure 
peut-être,  était  fort  contraire  à  la  Ligue.  On  commen¬ 
çait  à  parler  très-librement  dans  les  rues. 

11  y  avait  nombre  d’hommes  marqués  par  les  Barri¬ 
cades,  par  l’attaque  projetée  du  Louvre,  par  tout  ce 
qui  se  fit  depuis,  qui  se  sentaient  bien  mal  à  l’aise.  Les 
moines  mêmes,  avec  leur  tonsure,  n’étaient  pas  trop 
rassurés  ;  beaucoup  portaient  le  mousquet.  Le  sort  du 
cardinal  de  Guise  les  faisait  fort  réfléchir  sur 
l'inefficacité  du  privilège  de  clergie. 

Dans  le  Paris  du  Midi,  celui  des  couvents  et  des 
séminaires,  on  disait  tout  haut  qu’il  fallait  un  miracle, 
un  grand  coup  de  Dieu.  Plusieurs  moines  prêchaient 
le  miracle,  entre  autres  le  petit  Feuillant,  qui,  peu 
après,  envoya  un  assassin  au  roi  de  Navarre.  Trois 
jeunes  gens,  dit-on,  juraient  qu’ils  imiteraient  Judith, 
et  que  le  nouvel  Holopherne  ne  périrait  que  de  leur 
main. 

Si  l’on  en  croit  la  duchesse  de  Montpensier,  sœur 
des  Guises,  ce  fut  elle  qui  détermina  la  chose  et  la  fit 
passer  des  paroles  à  l’acte.  Cette  dame  était  logée  rue 
de  Tournon,  au  Pré-aux-Clercs,  au  passage  des  descen¬ 
tes  tumultuaires  que  les  écoles  et  séminaires  faisaient 
souvent  de  la  montagne  (voir  septembre  1561).  De  là, 
elle  était  à  même,  sans  sortir  et  de  son  balcon,  de 
passer  les  grandes  revues.  Et  sans  doute  ces  fanati¬ 
ques,  qui,  après  tout,  étaient  jeunes  et  hommes, 
s’enivraient  du  regard  d’une  grande  princesse,  sœur 
des  héros  et  des  martyrs.  Elle  avait  déjà  trente-sept 
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ans,  mais  la  passion  la  relevait  ;  elle  ne  pouvait  man¬ 
quer  d’être  puissante  par  la  colère,  le  désir  et  la 
peur,  belle  de  la  beauté  des  furies. 

Il  y  avait  parmi  les  trois,  un  jeune  imbécile  dont 
tout  le  monde  riait.  «  Je  l’ai  vu,  dit  Davila  ;  ses  con¬ 
frères,  les  Jacobins,  s’en  faisaient  un  jeu.  Ils  l’appe¬ 
laient,  par  ironie,  le  capitaine  Clément.  »  C’était  un 
moine  bourguignon  fort  charnel,  qui,  en  province, 
avait  eu  le  malheur  de  faire  un  gros  péché  de  couvent; 
et  c’est  pour  cela  sans  doute  qu’on  avait  trouvé  bon 
de  le  perdre  à  Paris,  où  tout  se  perd.  Le  prieur  d’ici 
lui  dit  que,  pour  un  si  grand  péché,  il  fallait  faire  un 
grand  acte.  On  assure  qu’ils  exaltèrent  son  faible  cer¬ 
veau  par  une  nourriture  spéciale,  comme  on  avait  fait 
jadis  pour  préparer  Balthasar  Gérard,  l’assassin  du 
prince  d’Orange. 

Clément  était  un  paysan.  On  ne  craignait  pas  d’em¬ 
ployer  avec  lui  les  moyens  les  plus  grossiers.  On  lui 
donna  des  recettes  pour  être  invisible.  Et,  pour  en 
prouver  l’efficacité,  ses  confrères  restaient  devant  lui 
et  le  heurtaient  au  passage,  affectant  de  ne  le  point 
voir. 

On  le  fit  passer  aussi  par  une  épreuve  très-forte 
pour  une  tête  chancelante.  C’était  de  le  faire  jeûner  et 
de  le  tenir  longtemps  dans  ce  qu’ils  appelaient  la 
chambre  de  méditation ,  toute  peinte  de  diables  et  de 
flammes.  On  le  prit,  tout  à  la  fois,  par  l’enfer,  par  le 
paradis;  je  veux  dire  par  la  princesse,  qui,  dit-on, 
voulut  le  voir,  et  lui  parla  un  langage  à  mettre  hors 
de  lui  un  homme  jeune,  charnel,  un  peu  fou.  Elle  lui 
dit  que  sa  fortune  était  faite,  qu’on  le  ferait  prisonnier 
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sans  doute,  mais  qu’on  n’oserait  pas  le  tuer,  parce 
^ue,  le  jour  même,  on  s’assurerait  de  cent  têtes  de 
modérés  qui  répondraient  pour  la  sienne  ;  alors  qu’il 
faudrait  bien  le  rendre,  qu’il  aurait  tout  ce  qu’il  vou¬ 
drait,  le  chapeau  de  cardinal.  Et  ce  n’était  pas  le 
meilleur. 

Une  princesse  ne  ment  jamais.  Il  avala  tout  cela.  Il 
acheta  un  beau  couteau  neuf,  à  manche  noir.  Il  se 
procura  deux  lettres  de  royalistes  pour  lui  servir  de 
passe-port.  Le  soir  du  31  juillet,  il  s’achemina  vers 
Saint-Cloud. 

Arrêté,  puis  introduit,  on  lui  dit  qu’il  était  tard.  Le 
procureur  du  roi,  La  Guesle,  le  garda.  Il  soupa  bien, 
dormit  mieux,  et,  le  lendemain,  mardi  1er  août,  à  huit 
heures,  La  Guesle  le  conduisit  au  roi. 

«  Il  étoit  environ  huit  heures  du  matin,  dit  Lestoile, 
quand  le  roi  fut  averti  qu’un  moine  de  Paris  vouloit 
lui  parler;  il  étoit  sur  sa  chaise  percée,  ayant  une 
robe  de  chambre  sur  ses  épaules,  lorqu’il  entendit  que 
ses  gardes  faisoient  difficulté  de  le  laisser  entrer,  dont 
il  se  courrouça  et  dit  qu’on  le  ht  entrer;  et  que,  si  on 
le  rebutoit,  on  diroit  qu’il  chassoit  les  moines  et  ne  les 
vouloit  voir.  Incontinent  le  Jacobin  entra,  ayant  un 
couteau  tout  nud  dans  sa  manche  ;  et,  ayant  fait  une 
profonde  révérence  au  roi,  qui  venoit  de  se  lever  et 
n'avoit  encore  ses  chausses  attachées,  lui  présenta 
des  lettres  de  la  part  du  comte  de  Brienne,  et  lui  dit 
qu’outre  le  contenu  des  lettres,  il  étoit  chargé  de  dire 
en  secret  à  Sa  Majesté  quelque  chose  d’importance. 
Lors  le  roi  commanda  à  ceux  qui  étoient  près  de  lui  de 
se  retirer,  et  commença  à  lire  la  lettre  que  le  moine 
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lui  avoit  apportée,  pour  l’entendre  après  en  secret. 
Lequel  moine,  voyant  le  roi  attentif  à  lire,  tira  de  sa 
manche  son  couteau  et  lui  en  donna  droit  dans  le  pe¬ 
tit  ventre,  au-dessous  du  nombril,  si  avant,  qu’il  laissa 
le  couteau  dans  le  trou  ;  lequel  le  roi  ayant  retiré  à 
grande  force,  en  donna  un  coup  de  la  pointe  sur  le 
sourcil  gauche  du  moine,  et  s’écria  :  «  Ha!  le  méchant 
moine,  il  m’a  tué  !  » 

Le  moine  avait  tourné  le  dos  et  regardait  la  muraille. 
Le  procureur  général  (fort  étrange  magistrat),  portant 
l’épée  comme  chargé  de  la  justice  du  camp,  lui  passa 
cette  épée  au  travers  du  corps,  et  d’un  même  coup  tua 
le  procès  qui  eût  compromis  les  moines  et  sans  doute 
de  grands  personnages. 

Le  roi  de  Navarre,  averti,  vint,  et  trouva  le  blessé 
en  situation  assez  bonne,  qui  avait  écrit  pour  rassurer 
la  reine.  Il  retourna  à  son  camp.  Mais,  pendant  la  nuit, 
la  réalité  se  fit  jour.  Les  médecins  dirent  qu'il  avait 
peu  d’heures  à  vivre.  Il  se  confessa,  fit  entrer  toute 
la  noblesse,  et  les  exhorta  à  se  soumettre  au  roi  de 
Navarre,  qui  ne  tarderait  pas  à  se  convertir.  Il  expira 
(le  2  août  1589).  Dernier  des  Valois,  il  laissait  le  trône 
aux  Bourbons. 


CHAPITRE  XX 

Henri  IV.  Arques  et  Ivry.  1589-1590. 


Quand  le  nouveau  roi  de  France  entra,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  dans  la  chambre  mortuaire,  «  au  lieu 
des  Vive  le  roi!  et  des  acclamations  ordinaires,  il  trouva 
là,  le  corps  mort,  deux  Minimes  aux  pieds,  avec  des 
cierges,  faisant  leur  liturgie,  d’Entragues,  tenant  le 
menton.  Mais  tout  le  reste,  parmi  les  hurlements,  en¬ 
fonçant  leurs  chapeaux  ou  les  jetant  par  terre,  fer¬ 
mant  le  poing,  complotant,  se  touchant  la  main, 
faisant  des  vœux  et  promesses,  desquelles  on  oyoit 
pour  conclusions  :  «  Plutôt  mourir  de  mille  morts  !  » 
Il  n’y  eut  jamais  un  pareil  avènement. 

Le  jour  même,  pour  comble  de  mauvais  augure,  pen¬ 
dant  que  le  mort  était  encore  là,  un  combat  eut  lieu 
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entre  un  huguenot,  un  vaillant  homme  de  guerre,  et 
un  très-adroit  ligueur.  Celui-ci  avait  dit  :  «  Je  lui  met¬ 
trai  la  lance  dans  la  visière.  »  Il  le  fit  comme  il  le  di¬ 
sait.  L’autre  tomba  roide  mort. 

Pendant  l’agonie  du  roi,  les  grands  seigneurs  catho¬ 
liques  n’avaient  pas  perdu  de  temps  à  pleurer.  Ils 
s’étaient  tous  arrêtés  à  ne  pas  reconnaître  le  roi  de 
Navarre. 

Pourquoi?  Outre  sa  naissance,  il  avait  pour  lui  la 
désignation,  l’adoption  d’Henri  III,  ses  dernières  paro¬ 
les.  S’il  n’était  pas  catholique,  il  s’était  mis  entière¬ 
ment  dans  la  main  des  catholiques.  On  ne  voyait 
qu’eux  autour  de  lui,  si  bien  que  beaucoup  de  hugue¬ 
nots  l’avaient  abandonné.  De  longue  date,  à  mesure 
qu’il  avançait  au  Nord,  la  noblesse  protestante  du 
Midi  le  délaissait.  Dès  1587,  à  Coutras,  il  avait  déjà 
fort  peu  de  Gascons  ;  sa  force  était  dans  les  nobles  de 
Poitou  et  deSaintonge.  Enfin,  ayant  passé  la  Loire,  ses 
Poitevins  furent  recrutés  par  des  Bourguignons,  des 
Bretons,  par  quelques  Picards,  Champenois,  Normands, 
hommes  isolés  dans  ces  provinces  redevenues  catho¬ 
liques. 

Nul  prétexte  à  la  défection.’ Ces  catholiques  trahis¬ 
saient  gratuitement  celui  qui  n’avait  rien  fait  que  de 
les  préférer  aux  siens  et  de  les  aider  admirablement 
par  de  vaillants  coups  de  main,  par  exemple,  celui  qui 
sauva  le  roi  à  Tours. 

Pour  couvrir  leur  ingratitude,  ils  avaient  besoin  de 
jouer  les  fervents  catholiques.  Voilà  pourquoi,  devant 
le  mort,  ils  donnaient  cette  comédie. 

Creusons  la  situation,  et  disons  là  comme  elle  est, 
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comme  elle  va  se  révéler  bientôt,  quand  ces  [gens  se 
vendront  au  roi.  La  France,  en  ce  moment  morcelée 
en  provinces  que  les  gouverneurs  s’étaient  impudem¬ 
ment  appropriées,  la  France  était  [réellement  dans  la 
main  de  douze  coquins. 

Ces  rois  n’avaient  garde  d’accepter  un  roi. 

Ils  avaient  horreur  d’un  roi  pauvre.  Le  Béarnais, 
pauvre  comme  Job,  n’eût  pas  pu  porter  le  deuil 
d’Henri  III  si  Henri  lui-même  n’eût  été  en  deuil.  Dans 
son  pourpoint  violet,  il  se  fit  tailler  le  sien,  le  rogna, 
étant  plus  petit.  Sur  les  épaules  du  nouveau  roi, 
chacun  reconnut  l’habit  de  l’ancien. 

Il  ne  payait  pas  de  mine.  On  voyait  pourtant  fort 
bien  que  c’était  un  capitaine,  un  ferme  soldat.  Ils 
auraient  bien  mieux  aimé  un  énervé  comme  Henri  III. 
Ils  faisaient  semblant  de  le  mépriser,  en  réalité  le 
craignaient. 

La  dispersion,  la  guerre  civile,  leur  étaient  bonnes 
pour  que  chacun  d’eux  s’affermît  dans  sa  maison.  Ils 
appelaient  déjà  ainsi  leurs  gouvernements,  leurs 
grandes  villes  capitales  de  provinces,  un  Lyon,  un 
Rouen,  un  Toulouse. 

Finalement,  ils  calculaient  les  chances  de  la  Ligue. 
Si  faible,  en  ce  moment,  dans  son  armée  de  Paris,  elle 
n’en  tenait  pas  moins  une  infinité  de  villes.  L’argent 
espagnol  arrivait  déjà.  Philippe  II,  lent,  patient,  mais 
fixe  comme  le  destin,  faisait  alors  en  Allemagne  des 
levées  d’hommes  pour  Mayenne;  et,  si  ces  Allemands 
ne  suffisaient  pas,  l’invincible  armée  espagnole  du 
prince  de  Parme  apparaissait  dans  le  lointain  comme 
une  réserve  de  la  Ligue. 
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A  cela,  ajoutez  l’épée  suspendue  de  la  Savoie,  ajou¬ 
tez  l’argent  du  pape  et  des  princes  italiens  que  l’Es¬ 
pagnol  saurait  bien  obliger  de  financer.  Élisabeth,  au 
contraire,  se  faisait  prier  pour  aider  très-peu,  très- 
mal,  la  république  de  Hollande. 

Toutes  les  chances  étaient  pour  la  Ligue,  et  pas  une 
pour  le  Béarnais. 

Ils  résolurent  bravement  de  [prendre  leur  roi  à  la 
gorge,  de  le  sommer  de  se  faire  catholique  sur  l’heure, 
sans  répit,  sans  instruction  qui  couvrît  la  chose,  qui 
rendît  la  conversion  décente.  S’il  refusait,  ils  se  te¬ 
naient  déliés  et  le  quittaient. 

Quoiqu’il  y  eût  parmi  eux  de  fort  grands  seigneurs, 
même  un  prince,  celui  qui  porta  la  parole  pour  cette 
sommation  effrontée  fut  un  certain  d’O,  mignon 
d’Henri  III,  insecte  de  garde-robe,  qui  avait  grossi, 
engraissé,  on  n'ose  dire  comment.  Son  cynisme  auda¬ 
cieux  et  sa  langue  rde  fille  publique  avaient  continué 
sa  faveur.  Il  avait  brillé  au  conseil  comme  un  gaillard 
qui  avait  toujours  au  sac  des  expédients  et  des  res¬ 
sources,  des  moyens  nouveaux  de  tondre  le  peuple 
jusqu’au  sang,  qui  inventait  de  l’argent  pour  lui, 
même  un  peu  pour  le  roi.  Aussi,  par  un  tact  propre  à 
ce  sage  gouvernement,  d’O,  comme  archi-voleur,  fut 
fait  ministre  des  finances.  Ce  fut  cet  homme  de  bien, 
ce  saint  homme,  qui  déclara  que  sa  conscience,  la 
conscience]  de  tous  ceux  qui  étaient  là,  ne  leur  per¬ 
mettait  pas  d’obéir  à  un  roi  hérétique. 

Le  roi  pâlit,  et  ne  fit  pas,  à  coup  sûr,  le  discours 
hautain,  hardi,  que  lui  prête  d’Aubigné. 

Il  vit  toute  leur  perfidie,  et  que  la  lâcheté  qu’on  lui 
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imposait  ne  servait  de  rien.  S’il  l’eût  faite,  ils  l’au¬ 
raient  quitté  tout  de  même,  converti,  mais  déshonoré. 
Il  dit  qu’il  lui  fallait  du  temps,  qu’il  ne  demandait 
qu’à  se  faire  instruire,  que,  dans  six  mois,  il  assemble¬ 
rait  un  concile  à  cet  effet  et  réunirait  les  États  géné¬ 
raux. 

Mais,  avant  même  qu’il  fît  cette  réponse  politique, 
plusieurs,  indignés  de  la  bassesse  des  autres  et  de  leur 
hypocrisie,  se  rallièrent  d’autant  plus  à  celui  qu’on 
abandonnait.  Givry  embrassa  son  genou  avec  cette  vive 
parole  :  «  Sire,  vous  êtes  le  roi  des  braves  et  ne  serez 
abandonné  que  des  poltrons.  » 

Cela  ne  les  arrêta  guère.  Le  majestueux  d’Épernon 
partit  le  premier  pour  son  royaume  d’Angoumois  et 
de  Provence,  prétextant  une  querelle  avec  Biron,  di¬ 
sant  qu’un  homme  comme  lui  ne  pouvait  faire,  sous 
un  tel  roi,  des  campagnes  de  brigand. 

On  Limita.  En  cinq  jours  l’armée  avait  fondu  de 
moitié,  et  elle  fondait  toujours.  Le  roi  s’éloigna  de 
Paris,  n’ayant  que  quinze  cents  cavaliers,  six  mille 
fantassins.  Il  s’achemina  vers  Rouen,  où  on  lui  don¬ 
nait  quelque  espoir.  Il  avait  pu,  en  partant,  voir  les 
feux  de  joie  de  la  Ligue,  entendre  la  terrible  explosion, 
l’immense  clameur  que  souleva  la  mort  d’Henri  III. 
Rien  ne  put  tromper  davantage  sur  le  sentiment  du 
peuple.  Cependant  l’exagération  même  des  ligueurs, 
l’apothéose  bizarre  et  grotesque  qu’ils  firent  de  Jacques 
Clément,  étaient  propres  à  faire  douter  s’ils  étaient 
aussi  fanatiques  qu’ils  le  paraissaient  ou  qu'ils  le 
croyaient  eux-mêmes.  Qu’auraient  dit  de  vrais  croyants, 
des  chrétiens  du  xn9  siècle,  s’ils  eussent  entendu  les 
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ligueurs  dire  que  ce  coup  de  couteau  était  le  plus 
grand  coup  de  Dieu  après  l’Incarnation  de  Notre-Sei- 
gneur,  ou  bien  encore,  mettre  sur  l’autel  une  trinité 
nouvelle,  les  deux  Guises  assassinés  et  le  moine  bour¬ 
guignon. 

Madame  de  Montpensier,  en  recevant  la  nouvelle, 
sauta  au  cou  du  messager  :  «  Ah  !  mon  ami,  est-ce 
bien  sûr?  Dieu!  que  vous  me  faites  aise!...  Et  pourtant 
je  regrette  bien  qu’il  n’ait  pas  su  que  c’était  moi  qui 
le  faisais  mourir.  »  Elle  monta  en  carrosse,  alla  cher¬ 
cher  sa  mère  à  l’hôtel  de  Guise  en  criant  par  les  por¬ 
tières  :  «  Bonnes  nouvelles  !  le  tyran  est  mort  !  »  Elle 
tira  parti  de  sa  mère  d’une  manière  bien  étonnante, 
la  menant  aux  Cordeliers,  où  la  vieille  dame  monta  à 
l’autel,  et,  des  degrés,  prêcha  le  peuple  à  grand  cris 
et  sans  pudeur.  On  fit  venir  de  Bourgogne  la  mère  de 
Clément  ;  elle  logea  chez  madame  de  Montpensier,  fut 
bénie,  caressée,  comblée,  adorée;  on  lui  chanta  des 
hymnes,  les  cierges  allumés,  comme  on  eut  fait  à  la 
Vierge  Marie.  On  célébra  «  le  ventre  qui  l’avait  porté, 
le  sein  qui  l’avait  allaité  »,  etc.,  etc. 

La  véhémente  duchesse  voulait  que  son  frère  se  fît 
roi.  Chose  impossible.  Les  troupes  de  Philippe  II  en- 
traiept  dans  Paris,  à  savoir,  quatre  mille  Allemands, 
six  mille  Suisses.  Mendoza,  avec  cette  force,  ne  l’eût 
pas  souffert,  ni  peut-être  les  ligueurs  ;  ils  étaient  divi¬ 
sés,  jaloux.  Mayenne  prit  un  moyen  d’attendre,  ce  fut 
de  faire  roi  un  vieillard,  le  cardinal  de  Bourbon. 

La  première  chose  pour  lui  était  de  mériter  la 
royauté,  au  lieu  de  la  prendre  ;  et,  pour  cela,  il  fallait 
jeter  Henri  IV  à  la  mer.  Il  y  était  acculé,  au  plus 
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bas.  Et  jamais,  en  réalité,  son  courage  ne  parut  plus 
haut. 

Regardons-le  dans  ce  moment.  La  légende  ici  n’est 
rien  que  l’histoire,  et  la  fiction  n’eût  pu  ajouter  à  la 
vérité. 

On  lui  donnait  le  sot  conseil  de  s’en  aller  en  Gas¬ 
cogne,  ou  bien,  de  solliciter  un  partage  de  la  royauté 
avec  le  vieux  cardinal,  ou  encore  de  se  réfugier  en 
Allemagne,  d'attendre  les  événements. 

Il  attendit,  mais  à  Arques,  l’épée  à  la  main,  et, 
sans  s’étonner  de  la  grande  meute  que  la  Ligue  lan¬ 
çait  après  lui,  il  justifia  la  devise  qu’il  prit  enfant  : 
«  Vaincre  ou  mourir.  » 

Il  semblait  qu’il  n’eût  plus  en  France  que  les  quelques 
toises  du  camp  retranché  qu’il  se  fit  près  de  Dieppe, 
sous  le  château  d’ Arques.  Roi  sans  terre,  il  n’avait 
plus  qu’une  armée,  plutôt  une  bande. 

L’inaction  du  Tiers  parti,  partout  muselé,  trem¬ 
blant,  l’extrême  éloignement  des  provinces  protes¬ 
tantes,  le  réduisaient  à  cette  extrémité.  Si  pourtant 
on  eût  écarté  cette  terreur  par  laquelle  la  Ligue  l’iso¬ 
lait,  une  grande  partie  de  la  France,  et  déjà  la  majo¬ 
rité,  se  serait  ralliée  à  lui. 

C’est  ce  qui  fait  ici  la  beauté,  le  sublime  de  la  situa¬ 
tion.  Il  n’avait  rien,  il  avait  tout.  Dans  sa  faiblesse  et 
son  petit  nombre,  il  avait,  en  réalité,  la  base  immense 
d’un  peuple,  dont,  seul,  il  défendait  le  droit. 

La  Ligue,  dans  sa  fausse  grandeur  et  dans  sa  force 
insolente,  achetée  par  l’assassinat,  elle  n’arrivait  à 
lui,  pourtant,  qu’avec  le  secours  étranger.  Ces  dra¬ 
peaux  qui  flottaient  au  vent,  c’étaient  ceux  du  roi 
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d’Espagne.  Auxiliaires?  non,  mais  déjà  les  drapeaux 
de  la  conquête.  Lorsque  le  légat  du  pape  tàta  les 
chances  de  Mayenne  pour  la  royauté,  Philippe  II,  très- 
franchement,  dit  qu’il  réclamait  la  France  comme  héri¬ 
tage  de  l'infante ,  fille  d’une  fille  d’Henri  II,  qu’il  la 
croyait  reine  de  droit  et  reine  'propriétaire . 

De  sorte  qu’en  combattant  ces  idiots  de  ligueurs  et 
ce  gros  Mayenne,  Henri  IV  les  défendait  eux-mêmes 
avec  toute  la  France,  les  préservait  de  l’étranger  et 
les  sauvait  malgré  eux. 

«  Mais,  dira-t-on,  si  la  Ligue  appela  l’Espagnol, 
Henri  IV  appela  l’Anglais.  » 

Oui,  et  notez  la  différence.  La  Ligue,  maîtresse  du 
royaume,  en  vint  à  le  diviser  ou  à  l’offrir  à  l’Espagne. 
Et  Henri,  maître  de  rien,  n’ayant  plus  rien  en  ce  monde 
que  son  camp  entre  Arques  et  la  mer,  poussé  dans 
l’eau,  près  d’y  tomber,  refusa  à  Élisabeth,  dont  il  at¬ 
tendait  son  salut,  un  simple  petit  papier,  la  promesse 
de  rendre  Calais  b  Ce  Calais  qu’il  n’avait  pas,  ce  Calais 
aux  mains  des  ligueurs,  il  le  défendit  contre  celle  qui 
semblait  tenir  dans  les  mains  sa  vie  et  sa  mort. 

Cependant  le  secours  anglais  ne  venait  pas.  Le  roi 
appelait  à  lui  un  détachement  de  la  Champagne  qui  ne 
venait  pas  non  plus.  Il  avait  sept  mille  hommes  en 
tout,  et  il  allait  avoir  sur  les  bras  trente  mille  hommes. 
Tout  le  monde  le  croyait  perdu.  On  était  sûr  à  Paris 
qu’il  serait  ramené  par  Mayenne  pieds  et  poings  liés, 
si  bien  qu’on  louait  des  fenêtres  dans  la  rue  Saint-An¬ 
toine  pour  voir  passer  le  Béarnais.  Mais  Mendoza  assu- 


1  Inexact  :  cela  n’est  vrai  qu’en  1597. 
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rait  qu’on  ne  le  verrait  pas  passer.  Pourquoi?  Parce 
qu’il  était  tué.  Et  il  l’écrivit  à  Rome. 

Voilà  une  situation  terrible.  Il  devait  être  fort  ému? 
Point  du  tout.  Aux  portes  de  Dieppe,  où  le  maire  vou¬ 
lait  lui  faire  un  discours,  il  dit  avec  sa  gaieté  ordi¬ 
naire  :  «  Mes  amis,  point  de  cérémonies  ;  je  ne  de¬ 
mande  que  vos  cœurs,  bon  pain,  bon  vin,  et  bon  visage 
d’hôtes.  » 

Et  il  écrit  à  sa  maîtresse,  Corisande  :  «  Mon  cœur, 
c’est  merveille  de  quoi  je  vis,  au  travail  que  j’ai...  Je 
me  porte  bien  ;  mes  affaires  vont  bien...  Je  les  attends; 
et,  Dieu  aidant,  ils  s’en  trouveront  mauvais  mar¬ 
chands.  Je  vous  baise  un  million  de  fois.  De  la  tranchée 
d’ Arques.  » 

Le  vieux  maréchal  de  Biron,  homme  de  grande  ex¬ 
périence,  qui  dirigeait  tout,  était  sûr  de  la  résistance 
par  le  seul  choix  de  ce  camp.  Il  11e  voulut  pas  que  le 
roi  s’enfermât  dans  une  place,  encore  moins  dans  une 
mauvaise  petite  place  comme  Dieppe.  Il  choisit  cet  em¬ 
placement,  couvert  à  droite  par  le  canon  d’Arques,  à 
gauche  et  derrière  par  une  petite  rivière  marécageuse, 
devant  par  un  bois  épais  et  difficile  à  passer  ;  le  bois 
passé,  on  rencontrait  une  tranchée  que  fit  Biron,  en 
laissant  seulement  ouverture  pour  lancer  de  front  cin¬ 
quante  chevaux. 

Il  y  avait  encore  l’avantage  d’isoler  dans  ce  désert 
une  armée  douteuse  dont  un  tiers  était  catholique,  un 
tiers  suisse,  un  tiers  huguenot.  Des  catholiques  comme 
ce  d’O  dont  j'ai  parlé  tout  à  l’heure  eussent  pu  tra¬ 
mer  dans  la  ville,  comploter,  peut-être  organiser  quel¬ 
que  trahison.  Notez  qu’ils  quittaient  à  peine  les  catho- 
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liques  de  Mayenne,  et  qu’à  la  première  rencontre  des 
compliments  s’échangèrent  entre  gens  des  deux  partis. 

Les  Suisses  très-probablement  n’étaient  pas  payés. 
Le  roi  était  si  pauvre,  que  le  plus  souvent  sa  table 
manquait;  il  s’invitait  ici  et  là  chez  ses  officiers,  mieux 
pourvus. 

La  grosse  armée  de  Mayenne  était  fort  chargée  de 
princes,  qui  tous  avaient  des  bagages.  Il  y  avait  Au¬ 
male  et  Nemours,  il  y  avait  le  fils  du  duc  de  Lorraine, 
et  ce  prince  de  Cambrai,  ce  gouverneur  de  Paris.  Des 
troupes  de  toute  nation  :  outre  les  Allemands  et 
les  Suisses  payés  par  Philippe  II,  la  cavalerie  des  Pays- 
Bas  et  des  régiments  wallons.  La  grande  affaire  qui 
épuisait  l’attention  de  Mayenne  était  de  nourrir  cette 
armée  mangeuse,  exigeante.  Il  lui  fallut  prendre  une  à 
une  les  petites  places  de  la  Seine,  pour  assurer  derrière 
lui  ses  convois  de  vivres,  ce  qui  donna  à  Biron  plus 
de  temps  qu’il  ne  voulait  pour  se  fortifier. 

Mayenne  arrive  au  faubourg  de  Dieppe,  et  le  trouve 
peu  attaquable.  Il  se  tourne  vers  le  camp,  veut  passer 
la  petite  rivière;  il  y  rencontre  le  roi,  qui  l’arrête  à 
coups  de  canon.  Enfin,  le  21  septembre,  par  un  grand 
brouillard,  il  tente  le  passage  du  bois.  De  vives  char¬ 
ges  de  cavalerie  se  font  par  l’étroite  trouée.  Cependant 
les  lansquenets  de  Mayenne  avaient  traversé  le  bois, 
touchaient  le  fossé;  là,  se  voyant  tout  à  coup  à  trois 
pas  des  arquebuses,  ils  se  déclarèrent  royalistes  ;  si 
bien  qu’on  les  aida  pour  leur  faire  passer  le  fossé. 
Biron,  le  roi,  tour  à  tour,  vinrent,  et  leur  touchèrent 
la  main.  Il  y  eut  cependant  un  moment  où  la  cavalerie 
de  Mayenne  pénétra  jusque  dans  le  camp.  Ces  lans- 
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quenets,  trop  habiles  politiques,  se  refirent  ligueurs  à 
cette  vue,  tournèrent  contre  les  royalistes.  Il  y  eut  un 
grand  désordre.  Biron  fut  jeté  à  bas  de  cheval.  Un  de 
ces  perfides  Allemands  présenta  l’épieu  à  la  poitrine 
du  roi  en  lui  disant  de  se  rendre.  Telle  était  sa  force 
d’âme  et  sa  douceur  naturelle,  même  dans  cette  ex¬ 
trême  crise,  que,  sa  cavalerie  venant  pour  sabrer  le 
drôle,  il  dit  :  «  Laissez  cet  homme-là.  » 

Le  roi  jusque-là  n’avait  pas  fait  usage  des  huguenots  ; 
il  les  tenait  en  réserve.  Il  dit  au  pasteur  Damours  : 
€  Monsieur,  entonnez  le  psaume  !  » 

Ce  chant  des  victoires  protestantes,  qui,  dans  ce 
temps,  sauva  Genève  de  l’assaut  du  Savoyard,  qui, 
plus  tard,  fit  les  camisards  si  fermes  contre  les  dra¬ 
gons,  ce  chant,  que  nos  régiments  ont  si  glorieusement 
chanté,  et  en  Hollande,  et  en  Irlande,  où  fut  encore 
une  fois  tranchée  la  question  du  monde,  le  voici  : 

Que  Dieu  se  montre  seulement 
Et  l’on  verra  en  un  moment 
Abandonner  la  place. 

Le  camp  des  ennemis  épars 
Épouvanté  de  toutes  parts 
Fuira  devant  ta  face. 

On  verra  tout  ce  camp  s'enfuir, 

Comme  l’on  voit  s’évanouir 
Une  épaisse  fumée; 

Comme  la  cire  fond  au  feu, 

Ainsi  des  méchants  devant  Dieu 
La  force  est  consumée. 

(Psaume  lxviii.) 


Le  fils  de  Coligny,  Châtillon,  avec  cinq  cents  vieux 
arquebusiers  huguenots,  prit  de  côté  les  ligueurs  ; 
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les  lansquenets  furent  écrasés,  et  la  cavalerie  refou¬ 
lée.  Le  brouillard,  à  ce  moment,  se  leva.  Le  château 
d’ Arques,  qui  jusque-là  n’osait  tirer,  commença  à 
parler  d’en  haut;  quelques  volées  de  boulets  saluèrent 
l’armée  de  la  Ligue  ;  le  soleil  avait  reparu  et  la  for¬ 
tune  de  la  France. 

Au  moment  où  Mayenne  se  décourageait  et  se  reti¬ 
rait,  se  couvrant  d’un  régiment  suisse  et  d’une  forte 
cavalerie,  Biron  s’avisa  de  lui  mettre  au  dos  quelques 
pièces  de  canon  qui  le  suivirent  de  très-près,  et  mor¬ 
dirent  dans  ce  carré  un  cruel  morceau,  quatre  cents 
hommes,  des  meilleurs. 

Mayenne  alors  en  vint  à  Dieppe.  Mais  on  n’avait 
plus  peur  de  lui.  Sa  prudence,  ses  haltes  fréquentes,  si 
contraires  au  génie  français,  faisaient  l’amusement 
d’Henri  IV.  Il  se  jeta  dans  la  place,  et  il  y  parut  à  la 
vigueur  des  coups.  Biron,  tout  vieux  qu’il  était,  sort 
avec  des  cavaliers.  Mayenne  croit  pouvoir  le  couper; 
mais  la  cavalerie  s’ouvre  :  deux  coule  vrines  attelées 
paraissent  et  tirent  à  bout  portant.  Un  corsaire  nor¬ 
mand  (Brisa)  avait  imaginé  la  chose  :  c’était  déjà  l’ar¬ 
tillerie  légère  du  grand  Frédéric. 

Mayenne  était  déjà  si  malade  de  sa  déconvenue, 
qu’il  n’osa  pas  se  montrer  à  Paris.  Il  s’en  alla  à 
Amiens,  se  rapprocher  de  ses' maîtres,  les  Espagnols, 
et  recevoir  un  secours  que  lui  envoyait  le  prince  de 
Parme.  Son  armée  lui  échappait,  s’en  allait  à  la  dé¬ 
bandade.  Après  ce  secours,  il  se  trouva  plus  faible 
qu’auparavant. 

Le  roi  n’était  pas  bien  fort.  De  grandes  jalousies  di¬ 
visaient  sa  petite  armée.  Les  catholiques,  plus  nom- 
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breux,  y  opprimaient  les  huguenots.  Leur  haine  pa¬ 
raît  dans  leurs  écrits.  Le  bâtard  de  Charles  IX  (An- 
goulême),  qui  a  laissé  un  récit  de  la  bataille,  supprime 
la  part  des  huguenots,  bien  attestée  cependant  par  le 
catholique  De  Thou,  aussi  bien  que  par  d’Aubigné.  A 
Dieppe,  où  ils  essayèrent  d’avoir  un  prêche,  les  catho¬ 
liques  d’O,  Montpensier,  ameutèrent  contre  eux  les 
Suisses,  vinrent  troubler  les  huguenots;  plusieurs  fu¬ 
rent  battus  et  blessés.  Le  roi,  les  larmes  aux  yeux, 
les  emmena  avec  lui,  et  ils  allèrent  chanter  leurs 
psaumes  en  plein  champ. 

Ce  fut  pour  lui  un  grand  secours  moral,  contre  les 
siens  mêmes,  de  recevoir  d’Élisabeth  quatre  mille  pro¬ 
testants  anglais,  écossais.  Les  catholiques  se  moquè¬ 
rent  du  costume  des  montagnards  d’Écosse.  Mais  la 
majorité  dès  lors  n’en  était  pas  moins  changée,  et  les 
protestants  plus  nombreux.  Henri  saisit  l’occasion, 
alla  dîner  sur  la  flotte,  fut  salué  du  canon  de  tous  les 
vaisseaux.  A  chaque  toast,  l’artillerie  tira.  Cette 
bruyante  et  éloquente  reconnaissance  d’Henri  IV  dut 
avertir  les  malveillants.  Ils  sentirent  que  le  Béarnais, 
avec  son  pourpoint  percé,  n’en  avait  pas  moins  de 
fortes  racines,  que  l’Angleterre,  l’Allemagne,  la  Hol¬ 
lande,  allaient  regarder  vers  lui. 

En  réalité,  il  n’y  eut  pas  de  cœur,  même  chez  les 
nations  catholiques,  que  la  petite  affaire  d’Arques 
n’intéressât  vivement.  Telle  est  la  générosité  instinc¬ 
tive  de  l’homme,  sa  partialité  pour  le  faible  héroïque 
contre  le  fort.  Cela  produisit  un  coup  de  théâtre  bien 
inattendu.  Un  allié  se  déclara  pour  ce  général  de 
bandits  (comme  l’appelait  d’Épernon),  un  allié  catho- 
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lique,  un  allié  italien,  de  cette  tremblante  Italie  !  Et 
quel?  Le  sénat  de  Venise. 

Dans  quelle  mer  de  réflexions,  dans  quel  nouveau 
monde  d’idées,  cela  dut  jeter  l’Europe  ! 

Quoi  !  cette  sage  compagnie,  ce  gouvernement  si 
parfaitement  informé  et  tellement  circonspect,  ce 
gouvernement  de  vieillards  qui  a  tant  à  ménager  la 
caducité  de  Venise,  il  a  risqué  ce  pas  hardi!  Le  roi 
d’Espagne  est  donc  bien  bas!  Ceci  donnait  la  mesure 
de  sa  chute  depuis  l 'Armada. 

Venise,  du  jour  où  elle  eut  l’imprudence  de  donner 
à  Philippe  la  gloire  de  son  règne,  la  victoire  de  Lé- 
pante,  restait  triste.  Combien  plus,  lorsque  ce  roi,  ne 
gardant  pas  même  avec  elle  les  égards  qu’on  doit  aux 
faibles  pour  leur  laisser  croire  qu’ils  sont  forts,  saisit 
et  mit  dans  l 'Armada  douze  vaisseaux  vénitiens  qui 
partagèrent  le  désastre  ! 

D’autant  plus  ardents  furent  les  vœux  de  Venise 
contre  la  Ligue  et  l’Espagne,  ardents  pour  les  deux 
rois  unis,  Henri  III  et  Henri  IV.  A  l’assassinat 
d’Henri  III  par  un  Jacobin,  la  fureur  fut  telle  à  Ve¬ 
nise,  que  le  soir  de  jeunes  nobles,  rencontrant  un  Ja¬ 
cobin,  le  jetèrent  dans  les  canaux.  Le  sénat,  à  qui  on 
se  plaignit,  dit  que  les  religieux  ne  devaient  pas  sortir 
le  soir. 

Le  roi  d’Espagne,  qui,  depuis  sept  ans,  ne  daignait 
pas  avoir  un  ambassadeur  à  Venise,  en  envoie  un  qui, 
de  plus,  amène  avec  lui  un  légat.  Le  sénat  ne  veut 
rien  entendre.  11  dit  qu’il  n'a  à  consulter  que  la  suc¬ 
cession  naturelle,  qu'il  reconnaîtra  Henri  IV. 

Des  transports  éclatent.  On  cherche  un  portrait  de 


HENRI  IV. 


307 


ce  nouveau  roi.  Un  brocanteur  prétend  l’avoir;  il 
offre  je  ne  sais  quelle  toile  demi-effacée;  on  la  lave, 
et  c’est  Henri  IV.  Mais  chacun  veut  avoir  le  sien.  On 
copie,  on  peint,  on  barbouille.  Les  Henri  IV  sont  par¬ 
tout.  L’ambassadeur  d’Espagne  ne  sait  plus  où  se 
mettre  pour  les  éviter.  On  expose  ce  nouveau  saint  sur 
les  portes  de  Saint-Marc. 

La  France  fut  fort  surprise  de  voir  un  ambassadeur 
de  Venise  qui  la  traversa  lentement.  Sa  venue  fut  une 
ère  nouvelle.  Ce  beau  salut  de  l'Italie  mettait  bien 
haut  Henri  IV.  Si  faible  encore,  il  n’en  était  pas  moins 
désigné  le  protecteur  de  la  liberté  en  Europe  contre 
Philippe  II,  protecteur  des  catholiques  aussi  bien  que 
des  protestants.  Venise  proclamait  son  grand  rôle,  son 
droit  et  sa  raison  d’être,  la  certitude  infaillible  et  la 
fatalité  de  sa  victoire. 

Mayenne  avait  promis  de  l’amener  à  Paris.  Mais  il 
y  vient  de  lui-même.  Dès  octobre,  gaiement  il  arrive, 
vient  faire  sa  cour  à  cette  ville  ;  il  en  est,  dit-il,  amou¬ 
reux.  Il  donne  une  aubade  à  sa  dame.  L’ingrate  ré¬ 
siste;  n’importe.  Il  ne  se  décourage  pas;  c’est  le  non 
des  belles  auquel  on  ne  doit  jamais  s’arrêter. 

D’abord,  par  une  vive  attaque,  il  emporte  les  fau¬ 
bourgs  du  sud.  Bourgeois,  moines  armés,  se  culbu¬ 
tent,  s’étouffent  à  la  porte  de  Nesle,  où  ils  ne  peuvent 
rentrer.  La  Noue,  à  cheval,  se  lance  dans  la  Seine  et 
va  pénétrer  dahs  Paris  ;  son  bras  gauche  qu'il  n’avait 
plus,  assez  mal  suppléé  par  un  bras  de  fer,  ne  soutient 
pas  bien  la  bride  au  cheval  ;  il  manque  de  se  noyer. 

Cependant  le  fils  de  Coligny  est  maître  du  faubourg 
Saint  -  Germain ,  l’ancien  faubourg  protestant.  Les 
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psaumes  furent  de  nouveau  chantés  au  Pré-aux-Clercs, 
comme  au  premier  jour  de  la  lutte,  en  1557,  il  y  avait 
plus  de  trente  années. 

Le  roi  n’emmena  son  armée  que  quand  elle  se  fut 
refaite,  enrichie  du  pillage  des  faubourgs,  entière¬ 
ment  et  proprement  déménagés  et  nettoyés.  Il  alla  de 
là  recevoir  à  Tours  l’ambassadeur  de  Venise.  Le 
grand-duc  de  ToScane,  celui  de  Mantoue,  les  Suisses, 
le  favorisaient  déjà  plus  ou  moins  ouvertement.  Le 
premier  s’adressait  sous  main  à  De  Thou,  notre  envoyé, 
pour  marier  en  France  sa  nièce,  Marie  de  Médicis. 

Mais  les  succès  d’Henri  IV  semblaient  devoir  être 
arrêtés.  Le  prince  de  Parme,  forcé  par  son  maître 
d’être  généreux,  avait  donné  à  Mayenne  six  mille 
mousquetaires,  la  fleur  de  l’armée  des  Pays-Bas,  et 
douze  cents  lances  wallones  sous  le  fils  du  comte 
d'Egmont.  Il  reçut  encore  une  petite  armée  de  Lor¬ 
raine.  En  tout,  il  eut  vingt-cinq  mille  hommes.  Le  roi 
n’avait  guère  que  le  tiers.  Poussé  par  Mayenne  par 
l’ouest,  il  ne  voulut  pas,  cette  fois,  reculer  jusqu’en 
Normandie.  Il  fit  ferme  au  couchant  de  l'Eure,  à  Ivry, 
et  attendit.  Là,  point  de  retranchements,  comme  à 
Arques,  et  devant  soi  une  armée  d’Espagne.  Cela  était 
fort  sérieux.  De  très-loin,  des  huguenots  vinrent  à  la 
bataille,  Mornay,  entre  autres,  qui,  après,  dit  au  roi  : 
«  Vous  avez  fait,  sire,  la  plus  brave  folie  qui  se  fit 
jamais.  Vous  avez  joué  le  royaume  sur  un  coup 
de  dé.  » 

Une  singularité  de  cette  mémorable  bataille,  c’est 
que  l’infanterie  française  y  reparaît  fort  nombreuse. 
Mais  la  cavalerie  fit  tout. 
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Il  était  dix  heures  du  matin  (13  mars  1590).  Il  fai¬ 
sait  froid  et  mauvais.  Mayenne  avait  eu  la  pluie  toute 
la  nuit.  Le  roi,  au  contraire,  avait  attendu,  dormi, 
soupe  dans  les  villages  voisins. 

Henri  IV  était  (comme  toujours  à  de  tels  moments) 
d’une  gaieté  merveilleuse,  qui  répondait  de  la  jour¬ 
née.  Il  avait  mis  sur  son  casque  un  énorme  panache 
blanc  et  un  autre  gigantesque  à  la  tête  de  son  cheval. 
Il  dit  : 

«  Si  les  étendards  vous  manquent,  ralliez-vous  à  ce 
panache.  Vous  le  trouverez  toujours  au  chemin  de  la 
victoire.  » 

Cette  gasconnade,  un  peu  forte,  aurait  été  ridi¬ 
cule,  s’il  n’avait  su  que  les  Suisses  de  Mayenne  di¬ 
saient,  n’étant  pas  payés,  qu’ils  ne  donneraient  pas 
un  coup. 

En  tête  de  l’armée  espagnole,  un  moine,  avec  une 
grande  croix,  faisait  force  signes,  ayant  promis  qu’à 
cette  vue  les  ennemis  se  rendraient.  L’artillerie  le  fit 
détaler.  Celle  du  roi  eut  un  effet  terrible.  Et,  au  con¬ 
traire,  celle  de  Mayenne  porta  peu  sur  les  royalistes, 
dont  le  terrain  était  plus  bas. 

D’Egmont  alla  tête  baissée,  renversa  tout,  vint  aux 
canons,  et,  par  bravade,  faisant  tourner  son  cheval, 
donna  contre  eux  de  la  croupe.  Cependant  la  cavalerie 
du  roi,  Biron,  Aumont  et  Givry,  tombèrent  sur  celle 
d’Egmont  et  la  détruisirent.  Les  reîtres  ne  furent  guère 
plus  heureux.  Après  leur  charge,  ils  revenaient  se 
replacer  dans  les  rangs  de  Mayenne.  Mais  ces  rangs 
étaient  serrés.  Ils  y  jetèrent  le  désordre.  Le  roi  le  vit, 
et,  à  ce  moment,  fondit,  enfonça  Mayenne  et  le  ba- 
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laya.  Restaient  les  Suisses,  qui  n’avaient  rien  fait  et 
qui  se  rendirent. 

Les  reîtres,  seuls,  furent  massacrés  en  souvenir  de 
leur  trahison  à  Arques.  Le  roi  criait  :  «  Sauvez  les 
Français,  et  main  basse  sur  l’étranger!  » 


CHAPITRE  XXI 

Siège  de  Paris.  1590-1592. 

La  mort  du  roi  de  la  Ligne,  du  vieux  cardinal  de 
Bourbon  (9  mai  1590),  éclairait  la  situation  autant 
que  la  victoire  d’Ivry.  La  Ligue  se  révéla  comme  un 
parti  à  deux  têtes,  mais  dont  l’une,  celle  des  Guises, 
allait  maigrissant.  La  tête  espagnole,  au  contraire, 
grossit,  grandit,  devint  la  seule.  Le  clergé,  abandon¬ 
nant  son  roman  toujours  avorté  d’un  capitaine  de  l’E¬ 
glise,  se  rallia  franchement,  nettement  à  l’Espagne, 
inscrivit  sur  son  drapeau,  comme  son  but  et  sa  de¬ 
vise,  la  royauté  de  l'étranger. 

L'Espagnol  remplit  tout  en  France.  L’ambassadeur 
ordinaire  Mendoza  et  son  second,  Ybarra;  l’ambassa¬ 
deur  extraordinaire,  le  duc  de  Feria,  voilà  les  rois  do 
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Paris.  Nous  allons  les  voir  y  frapper  monnaie,  gou¬ 
verner  et  nourrir  le  peuple;  les  chaudrons  des  Espa¬ 
gnols  et  les  sous  jetés  du  balcon,  ce  sont  les  moyens 
éloquents  qui  convertiront  la  foule  à  la  royauté  de  l’In¬ 
quisition. 

Le  légat  Cajeiano,  envoyé  par  Sixte-Quint,  qui  le 
croit  très-modéré,  devient  violent  à  Paris,  pur  instru¬ 
ment  des  Espagnols. 

La  mort  du  roi  de  la  Ligue  fut  sue  d’abord  des  per¬ 
sonnes  qu’elle  intéressait  le  plus.  La  mère  et  la  sœur 
de  Mayenne  vinrent,  palpitantes,  l’apprendre  à  l’am¬ 
bassadeur  Mendoza,  qui  leur  dit  froidement  «  qu’il 
fallait  attendre  les  ordres  du  roi  d’Espagne.  »  Alors, 
ces  pauvres  princesses  coururent  au  légat,  qui  dit 
«  qu’on  ne  pouvait  rien  faire  sans  les  ordres  du  roi 
d’Espagne.  » 

Philippe  II  dut  se  féliciter  d’avoir  si  mal  payé  ses 
Suisses.  Il  avait  été  battu  à  Ivry,  mais  sur  le  dos  de 
Mayenne.  Le  Béarnais  lui  avait  rendu  le  service  si¬ 
gnalé  d’humilier  et  de  ravaler  le  chef  de  la  maison  de 
Guise. 

De  toutes  parts,  la  France  ligueuse,  dans  le  cours  de 
cette  année,  se  précipita  vers  l’Espagne.  Et,  d’elle- 
même,  l'Espagne  entrait  de -tous  les  côtés. 

Le  père  Matthieu,  un  Jésuite,  était  venu  assurer  les 
Seize  de  sa  haute  protection. 

Le  frère  Bazile,  capucin,  avait  obtenu  des  troupes 
esp  ignoles  pour  le  Languedoc. 

/  Le  duc  de  Mercœur,  qui  eût  été  le  chef  des  Guises 
(à  11e  consulter  que  l’aînesse),  11’agissait  pas  avec  eux. 
Seul,  retranché  dans  sa  Bretagne,  il  ne  s’adressait  qu’à 
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Philippe  II,  et  il  en  reçut  un  très-beau  secours  de  deux 
ou  trois  mille  Espagnols. 

La  Gascogne  le  sollicitait  pour  en  obteuir  aussi,  et 
disait  que,  sans  cela,  «  les  loups  affamés  auroient 
bientôt  dévoré  les  pauvres  brebis  catholiques.  » 

Le  Parlement  d’Aix  appela  en  Provence  le  duc  de 
Savoie,  gendre  de  Philippe  II,  et  ce  prince,  gracieuse¬ 
ment,  se  rendit  à  la  requête  avec  une  armée  mêlée 
d’Espagnols  et  de  Savoyards.  Aix  le  reçut,  mais  non 
Marseille,  qui,  sous  ses  consuls,  s’en  tint  à  être  Espa¬ 
gnole  de  cœur. 

Admirable  unanimité.  La  France  veut  être  Espa¬ 
gnole,  c’est-à-dire  ne  plus  être  France. 

Les  Guises,  seuls,  en  tout  cela,  ne  parlaient  pas 
nettement.  Ils  auraient  voulu  de  l’argent  espagnol 
plutôt  que  des  hommes.  Le  duc  de  Nemours,  au  nom 
de  la  Bourgogne  et  de  Lyon,  sollicitait  seulement  une 
légère  solde  pour  ses  troupes,  «  une  petite  somme  de 
deniers.  » 

Plus  tard,  Mayenne  sollicite  de  quoi  payer  une  ar¬ 
mée  française. 

On  n’attrapait  pas  ainsi  Philippe  IL 

Il  y  avait  des  gens  plus  francs  qu’il  écoutait  plus 
volontiers.  Par  exemple,  un  Boisdauphin,  qui  se  disait 
gouverneur  de  l’Anjou  et  du  Maine,  parla  intelligible¬ 
ment.  Dans  sa  petite  pétition  pour  avoir  deux  mille 
Espagnols,  il  dit  nettement  au  roi  d’Espagne  :  «  Les 
provinces  et  gouverneurs  reconnaissent  aujourd’hui 
qu'il  n'y  a  de  roi  en  France  que  Votre  Majesté.  » 

Tout  à  l’heure,  au  nom  de  Paris,  les  Seize  en  diront 
autant. 
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Dès  le  mois  de  mars,  les  ambassadeurs  d’Espagne 
avaient  fait  crier  dans  Paris  une  lettre  de  leur  maître 
où  il  ordonnait  à  l’archevêque  de  Tolède  de  dresser  un 
état  des  bénéfices  du  royaume  pour  aviser  à  soulager 
les  pauvres  catholiques  de  France. 

Belle,  mais  lointaine  espérance.  Cet  enragé  Béar¬ 
nais  s’acheminait  vers  Paris.  Déjà  il  avait  pris  Mantes. 
On  en  répandait  mille  contes.  Le  lendemain  de  sa  ba¬ 
taille,  il  était  si  peu  fatigué,  qu’il  avait  tout  le  jour 
joué  à  la  paume.  On  l’appelait  en  Gascogne  (du  nom 
d’un  de  ses  moulins)  meunier  du  moulin  de  B  arbuste. 
A  Mantes,  ce  roi  meunier  fit  fête  aux  boulangers  de  la 
ville,  qui  lui  gagnèrent  son  argent  à  la  paume  et  lui 
refusèrent  revanche.  Toute  la  nuit  il  fit  faire  du  pain 
et  le  vendit  à  moitié  prix.  Les  boulangers  éperdus 
vinrent  lui  offrir  sa  revanche. 

C’était  justement  par  le  pain  qu’il  voulait  prendre 
Paris.  Il  faisait  la  guerre  aux  moulins,  aux  greniers, 
aux  places  d’en  haut  et  d’en  bas  qui  nourrissent  la 
grosse  ville.  Ce  terrible  Gargantua,  diminué  et  délaissé 
d’un  grand  nombre  de  ses  habitants,  avait  cependant 
encore  deux  cent  vingt  mille  bouches,  et,  quoique  le 
roi  y  vînt  assez  lentement,  on  y  amassa  peu  de  vi¬ 
vres.  .  . 

La  ville,  en  récompense,  était  bien  pourvue  de  pré¬ 
dicateurs,  riche  en  sermons.  Aux  Rose,  aux  Boucher, 
étaient  venus  s’adjoindre  les  Italiens  du  légat,  qu’on 
admirait  sans  les  comprendre,  le  grave  Bellarmino,  le 
pathétique  et  amusant  Panigarola  qui,  avec  le  petit 
Feuillant,  partageait  l'enthousiasme  des  dames.  On 
assure  qu’au  début  d’un  sermon  il  s’écria  :  «  C’est  pour 
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vous,  belle,  que  je  meurs...  »  Et  comme  toutes  se  re¬ 
gardaient,  il  ajouta  avec  componction  :  «  dit  Jésus- 
Christ  à  son  Église.  » 

Le  8  mai,  le  roi  commença  à  tirer  contre  Paris.  Le 
14,  dans  ses  murs,  commencèrent  les  processions  de 
Larmée  sainte,  où  les  moines,  fièrement  troussés,  le 
capuchon  renversé  pour  mettre  le  casque,  plusieurs 
affublés  de  cuirasse,  soufflant  sous  leurs  armes,  menè¬ 
rent  la  milice  bourgeoise.  Quelques-uns,  non  sans 
tremblement,  se  hasardèrent  à  charger  et  tirer  leurs 
arquebuses  pour  saluer  le  légat,  ce  qui  fit  un  grand 
malheur;  ils  tuèrent  son  aumônier. 

Mais,  outre  ces  belles  troupes,  les  ducs  de  Nemours 
et  d’Aumale,  qui  commandaient  la  défense,  avaient 
dix-sept  cents  Allemands,  huit  cents  fantassins  fran¬ 
çais,  cinq  ou  six  cents  cavaliers;  de  plus,  un  grand 
nombre  d’hommes  de  la  milice  bourgeoise  qui  avaient 
tout  à  craindre,  si  le  roi  entrait,  étant  connus  et  dési¬ 
gnés  aux  vengeances  des  huguenots  ou  des  royalistes. 
Henri  IV,  si  clément  pour  lui-même,  livra  toujours  à 
la  justice  ceux  qui  avaient  comploté  contre  Henri  III. 
Le  prieur  de  Jacques  Clément,  qui,  disait-on,  l’avait 
endoctriné  au  meurtre,  fut  jugé,  sur  la  requête  de  la 
reine  veuve,  et,  par  sentence  du  parlement  de  Tours, 
tiré  à  quatre  chevaux. 

Les  Crucé,  les  Bussy-Leclerc,  qui,  en  87,  voulaient 
enlever  le  roi  et  qui,  aux  Barricades  de  88,  voulaient 
le  forcer  dans  le  Louvre,  auraient  fort  bien  pu  aussi 
être  mis  en  jugement.  Et  même  les  vieux  massacreurs 
de  1572  étaient-ils  sûrs  d’être  oubliés?  Ceux  qui  em¬ 
portèrent  les  faubourgs  après  la  bataille  d’Arques, 
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huguenots  pour  la  plupart,  avaient  pour  cri  de  combat  : 
«  Saint-Barthélemy!  Saint-Barthélemy!  »  Neuf  cents 
bourgeois  avaient  péri  dans  cette  si  courte  attaque. 
Et  les  faubourgs  avaient  été  si  exactement  démeublés, 
déménagés,  dépouillés  de  tout  objet  petit  ou  grand, 
que  les  royalistes  mêmes  n’eussent  pas  voulu  voir  en¬ 
trer  le  roi  à  ce  prix. 

Du  reste,  ce  n’était  pas  avec  une  si  petite  armée 
(douze  mille  hommes  et  trois  mille  chevaux)  qu’Henri 
pouvait  prendre  cette  énorme  ville.  La  mouche,  pour 
rappeler  le  vieux  mot  déjà  cité,  n’avale  pas  un  élé¬ 
phant. 

Mais  l’éléphant  souffrit  beaucoup.  En  un  mois,  il  eut 
tout  mangé.  Il  fallut  commencer  des  visites  domici¬ 
liaires.  On  fouilla  les  riches  greniers  des  couvents, 
malgré  l’étrange  et  plaisante  prétention  des  Jésuites, 
qui  voulaient  fermer  leurs  portes.  On  dit,  au  contraire, 
qu’on  ferait  sur  les  religieux  ce  qu’on  fait  en  mer  dans 
un  vaisseau  affamé,  où  l’on  mange  les  plus  gras. 

On  en  vint  au  son  d’avoine.  On  en  vint  aux  chiens, 
aux  chats.  L’ambassade  d’Espagne. frappa  des  liards 
qu’on  jetait  par  les  fenêtres.  Mais  on  ne  mange 
pas  du  cuivre.  Alors,  aux  portes  de  l’hôtel,  on  fit 
la  cuisine  en  plein  vent.  DeS  marmites  gigantesques 
témoignaient  de  la  charité  des  Espagnols.  Us  sou¬ 
lageaient  par  aumône  ceux  qu'ils  faisaient  mourir  de 
faim. 

Le  roi  serra  de  plus  près.  Il  prit  les  faubourgs,  les 
fortifia.  Le  peuple,  qui  y  allait  chercher  de  l’herbe,  fut 
clos  comme  dans  un  tombeau.  Lestoile  assure  qu’on 
alla  jusqu’à  faire  du  pain  de  la  poussière  d’os  qu’on 
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prenait  aux  cimetières,  qu’un  soldat  mangea  un  enfant, 
qu’une  dame  dont  le  fils  était  mort,  le  sala,  avec  sa 
servante,  et  qu’elles  vécurent  quelque  temps  de  cette 
nourriture. 

Nul  doute  qu’en  cette  extrémité  la  ville  ne  se  fût 
rendue,  si  elle  n’eût  été  comprimée  par  une  effroya¬ 
ble  terreur.  Une  grande  foule  s’était  portée  au  parle¬ 
ment  pour  crier  :  Du  pain!  Plusieurs  croyaient  en 
profiter  pour  faire  sauter  le  gouverneur,  délivrer  la 
ville.  Brisson  en  savait  quelque  chose.  Il  n’y  eut  pas 
d’entente,  et  tout  échoua.  Plusieurs  furent  saisis,  pen¬ 
dus.  Les  moines  et  les  massacreurs  eussent  égorgé  le 
parlement;  mais  Nemours  sentit  qu’un  tel  coup  ferait 
Paris  tout  Espagnol  et  mettrait  à  rien  les  Guises. 

Cependant,  des  tours,  des  murs,  on  voyait  flotter  la 
moisson.  Les  pauvres  gens  risquaient  leur  vie  pour 
aller  couper  des  épis.  On  les  battait,  on  les  blessait 
sans  pouvoir  les  décourager.  Henri  IV,  ici,  fut  très- 
beau.  Il  déclara  qu’il  prendrait  ou  ne  prendrait  pas 
Paris,  mais  qu’il  laisserait  aller  tous  ceux  qui  vou¬ 
draient  sortir. 

Des  foules  en  profitèrent,  trois  mille  hommes  en  une 
fois.  Puis  d’autres  tant  qu’ils  voulurent,  des  gens  aisés 
aussi  bien  que  le  peuple.  Le  roi  même  fit  aux  prin¬ 
cesses  la  galanterie  de  laisser  entrer  des  vivres  pour 
elles. 

On  prétend  que  ce  bon  prince,  qui  ne  perdait  jamais 
son  temps  se  désennuyait  à  faire  l’amour  à  l’abbesse 
de  Montmartre.  Puis  il  transporta  ses  quartiers  à 
l’abbaye,  ou,  comme  on  disait  alors,  à  la  religion  de 
Longchamp,  autre  monastère  de  filles.  Biron  disait  : 
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«  Qui  peut  encore  reprocher  à  Sa  Majesté  de  ne  pas 
changer  de  religion ?  » 

Cependant  le  prince  de  Parme,  qui  ne  s’amusait 
jamais,  avait,  à  la  longue,  terminé  ses  préparatifs;  à 
l’instante  prière  de  Mayenne  et  sur  l’ordre  de  son 
maître,  il  venait  secourir  Paris.  Malmené  par  les  Hol¬ 
landais,  qui  lui  avaient  pris  Bréda,  il  venait  malgré 
lui  en  France,  n’ayant  nulle  bonne  opinion  de  cette 
affaire  gigantesque  où  le  chimérique  solitaire  de  l’Es- 
curial  le  jetait  imprudemment.  Il  avait  osé  lui  écrire  : 
«  Vous  lâchez  la  proie  pour  l'ombre.  » 

Il  fallut  bien  que  le  Béarnais  laissât  son  siège  et  ses 
abbesses.  Longtemps  en  lui  avait  fait  croire,  pour 
l’amuser  et  le  flatter,  que  le  prince  de  Parme  ne  vien¬ 
drait  pas,  qu’il  enverrait  seulement  quelque  secours. 
Mais  il  était  venu,  il  était  à  Meaux.  Et  le  roi  en  dou¬ 
tait  encore!  (De  Thou.) 

Ce  redoutable  capitaine  avait  fait  sa  marche  en 
vingt  jours,  traversé  le  nord  de  la  France  dans  un 
ordre  admirable.  Les  soldats  espagnols,  si  indisciplinés 
sous  le  duc  d’Albe,  marchaient  en  toute  modestie  sous 
ce  grave  italien.  C’était  une  singularité  de  son  génie 
d’avoir  dompté  les  bêtes  férçces  ;  ils  en  avaient  peur 
et  respect  comme  d’un  esprit  de  l’autre  monde.  Ces 
Espagnols,  si  difficiles,  à  vrai  dire,  étaient  peu  nom¬ 
breux;  l’espagnol  d'Espagne  était  presque  un  mythe; 
ce  qu’on  appelait  ainsi,  c’étaient  des  Comtois,  des 
Wallons,  surtout  des  Italiens.  Cette  diversité  de  na¬ 
tions,  loin  de  gêner  Farnèse,  le  servait  fort;  elle  les 
tenait  tous  en  grande  humilité  sous  cette  homme  fer¬ 
me,  froid,  au  besoin,  cruel.  En  le  voyant  si  valétudi- 
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naire,  porté  dans  une  chaise,  exécuter  pourtant  cette 
triste  expédition  de  France  qu’il  avait  franchement 
blâmée,  toutes  ces  nations  victimes  apprenaient  la  ré¬ 
signation,  et,  devant  ce  malade,  personne  n’eût  osé 
murmurer. 

Il  suivait  strictement  l’ancienne  discipline  romaine, 
exigeant  chaque  sdir  du  soldat  le  travail  d’un  camp 
retranché.  Au  bout  de  chaque  marche,  avant  tout,  on 
fermait  le  camp  d’une  enceinte  de  chariots,  et,  si  l’on 
restait,  de  fossés. 

L’armée  était  une  citadelle  mouvante.  Le  général, 
qui  ne  dormait  jamais,  passait  la  nuit  à  tout  régler 
pour  le  lendemain,  à  recevoir  les  rapports,  les  espions. 
Sans  bouger  de  sa  chaise,  il  savait  à  toute  heure  ce 
qui  se  passait  chez  l’ennemi,  et  chez  lui,  sous  chaque 
tente. 

Il  était  envoyé  pour  deux  choses,  une  de  guerre, 
une  de  politique  et  de  révolution  :  1°  sauver  Paris, 
détruire  la  renommée  militaire  du  Béarnais  ;  2°  éclip¬ 
ser,  énerver  Mayenne,  subordonner  les  Guises,  mettre 
l’Espagnol  à  Paris. 

Henri  IV  brûlait  de  combattre.  Son  armée  n’était 
pas  à  lui,  comme  celle  de  l’autre;  elle  était  quasi  vo¬ 
lontaire,  elle  s’était  formée  pour  cette  belle  affaire  de 
Paris;  elle  pouvait  s’ennuyer,  se  disperser  (ce  qui 
arriva).  Il  envoya  un  trompette  à  Mayenne  et  à  Far- 
nèse  retranchés  près  de  Chelles,  leur  fit  dire  de  sortir 
de  leur  tanière  de  renard,  de  venir  lui  parler  en  plein 
champ.  A  quoi  l’Italien  répondit  froidement  qu’il  n’é¬ 
tait  pas  venu  de  si  loin  pour  prendre  conseil  de  son 
ennemi.  Peu  après,  cependant,  il  dit  qu’il  donnait  la 
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bataille,  se  mit  en  marche  sans  dire  son  secret  à  per¬ 
sonne.  Et,  pendant  que  l'armée  royale  ne  voyait  que 
son  avant-garde,  pendant  que  Mayenne  bravement 
menait  celle-ci  au  combat,  le  centre  avait  tourné,  de¬ 
venant  lui-même  avant-garde  et  tombant  sur  Lagny, 
grande  position  pour  la  guerre  et  pour  l’arrivage  des 
vivres.  Lagny  fut  emporté  sous  les  yeux  d’Henri 
même,  Paris  ravitaillé,  l’armée  découragée,  et  elle  se 
fondit  en  partie. 

Le  duc  de  Parme  n’avait  rien  fait  s’il  n’assurait  aux 
Parisiens  Charenton  et  Corbeil.  Mais  Corbeil  l’arrêta 
longtemps.  Cela  lui  fit  du  tort.  Paris,  quelque  recon¬ 
naissant  qu’il  fût,  trouvait  fort  dur  que  ses  amis  rui¬ 
nassent  les  campagnes  que  l’ennemi,  le  Béarnais  tant- 
maudit,  avait  épargnéeà.  Corbeil  fut  pris  et  mis  à  sac. 
Farnèse  le  livra  aux  soldats.  Il  tenait- fort  l’armée; 
mais  il  connaissait  cette  bête  sauvage  et  ce  qu’elle 
attendait;  il  la  lâchait  parfois,  lui  passait  par  moments 
ces  horribles  gaietés  du  crime. 

Des  dames  de  Paris,  qui  y  étaient  réfugiées,  en  re¬ 
vinrent  plus  mortes  que  vives.  La  pauvre  femme  de 
Lestoile,  qui  venait  d’y  accoucher,  ne  put  encore  être 
rendue  à  son  mari  qu’en  payant  aux  soldats  une  ran¬ 
çon  de  cinq  cents  écus. 

L’enthousiasme  des  Parisiens  fut  fort  calmé  pour 
leurs  amis  d’Espagne.  Toute  leur  peur  était  qu'ils  ne 
restassent.  Ils  prièrent  Mayenne  de  raser  les  châteaux 
trop  près  de  Paris.  Quand  le  prince  de  Parme  voulut 
laisser  garnison  dans  Corbeil,  on  résista,  on  lui  mon¬ 
tra  les  dents. 

Donc,  on  se  quitta  sans  regret.  Les  ligueurs,  qui 
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avaient  cru  voir  entrer  un  fleuve  d’or  et  les  trésors  des 
Indes  avec  l’armée  d’Espagne,  restaient  à  sec  et  fu¬ 
rieux.  Mayenne,  qui  avait  vu  de  près  son  odieux  auxi¬ 
liaire,  qui  sentait  bien  qu’on  n’avait  aucune  prise  sur 
cet  homme  de  marbre,  et  qui  lui  en  voulait  de  l’avoir 
fait  ridicule  à  Lagny,  fut  obligé  pourtant,  dans  sa 
grande  faiblesse,  d’en  accepter  trois  régiments. 

Le  prince  de  Parme  s’en  alla,  suivi  de  près  et  har¬ 
celé  des  cavaliers  du  Béarnais.  Il  n’était  pas  à  vingt- 
cinq  lieues  que  celui-ci  emporta  Lagny  et  Corbeil.  Et 
Paris  n’était  guère  plus  délivré  qu’auparavant. 


T.  XII. 
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CHAPITRE  XXII 

Avortement  des  Seize  et  de  l’Espagne.  Siège  de  Rouen. 
1691-1592. 

«  Le  20  décembre  1590,  mourut  à  Paris,  en  sa  mai¬ 
son,  maître  Ambroise  Paré,  chirurgien  du  roi,  âgé  de 
quatre-vingt-cinq  ans,  qui,  nonobstant  les  temps,  par- 
loit  librement  pour  le  peuple.  Huit  jours  avant  la  levée 
du  siège,  M.  de  Lyon,  passa.pt  au  pont  Saint-Michel, 
étoit  assiégé  de  gens  qui  lui  crioient  :  Du  pain!  ou  la 
mort  !  »  Maître  Ambroise  lui  dit  tout  haut  :  «  Monsei¬ 
gneur,  ce  pauvre  peuple  vous  demande  miséricorde... 
Pour  Dieu  !  monsieur,  faites-la  lui,  si  vous  voulez  que 

Dieu  vous  la  fasse.  Songez  à  votre  dignité;  ces  cris 

« 

vous  sont  autant  d’ajournements  de  Dieu.  Procurez- 
nous  la  paix...  Le  pauvre  monde  n’en  peut  plus.  » 

«  En  ce  même  an,  mourut  au  cachot  de  la  Bastille 
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maître  Bernard  Palissy,  prisonnier  pour  la  religion, 
âgé  de  quatre-vingts  ans.  Il  mourut  de  misère  et  de 
mauvais  traitement...  Ce  bonhomme  en  mourant  me 
laissa  une  pierre  qu’il  appeloit  sa  pierre  philosophale, 
qu’il  assuroit  être  une  tête  de  mort  que  la  longueur 
du  temps  avoit  changée  en  pierre.  Elle  est  dans  mon 
cabinet,  et  je  l’aime  et  la  garde  en  mémoire  de  ce  bon 
vieillard  que  j’ai  soulagé  en  sa  nécessité,  non  comme 
j’eusse  bien  voulu,  mais  comme  j’ai  pu...  Sa  tante,  qui 
m’apporta  la  pierre,  y  étant  retournée  le  lendemain 
voir  comme  il  se  portoit,  trouva  qu’il  étoit  mort. 
Bussy-Leclerc  lui  dit  que,  si  elle  le  vouloit  voir,  elle 
le  trouveroit  avec  ses  chiens  sur  le  rempart,  où  il  l’a- 
voit  fait  traîner  comme  un  chien  qu'il  étoit.  » 

Près  de  cet  intrépide  Ambroise  Paré,  près  du  saint, 
du  simple,  du  grand  Palissy,  couchons  dans  le  tom¬ 
beau  deux  hommes  héroïques  : 

L’un,  l’irréprochable,  le  bon  et  brave  La  Noue,  bras 
de  fer ,  qui,  cinquante  ans  durant,  avait  combattu  pour 
le  droit  et  la  religion,  tant  souffert!  Toujours  gai!... 
Et  récemment  encore,  il  avait  prédit  toute  la  campagne 
du  prince  de  Parme.  Mais  on  se  moqua  du  bonhomme. 

L’autre,  c’est  le  fils  de  l’Amiral,  assassiné  comme 
son  père,  non  par  l’épée,  mais  par  la  bassesse,  la  dé¬ 
solation  morale  du  temps. 

Nous  l’avons  vu  admirable  soldat  et  Français  ma¬ 
gnanime,  oublieux  de  sa  grande  injure.  Il  suivait  à  la 
fois  deux  pensées  de  son  père,  la  guerre  sainte  et  la 
mer,  les  colonies  de  l’Amérique  où  la  guerre  devait 
s’épancher.  Il  s’était  fait  mathématicien,  machiniste, 
constructeur  de  navires,  ingénieur  militaire,  et  c’est 
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lui  qui  prit  Chartres  encore.  Mais  plusieurs  chagrins 
le  rongeaient.  Son  fils  enfant  fut  tué  en  servant  la 
Hollande.  Sa  maison  de  Chàtillon  fut  prise  et  pillée. 
Enfin  au  siège  de  Paris,  son  jeune  frère,  nommé  Dan- 
delot,  fut  prisonnier,  et  tellement  caressé  par  les 
Guises,  qu'il  en  oublia  son  nom  et  son  sang,  se  donna 
aux  tueurs  de  son  père. 

Le  pauvre  Chàtillon,  assommé  de  ce  coup,  avait 
encore  un  grand  malheur,  et  le  plus  grand  sans  doute, 
le  changement  d’Henri  IV.  Il  semble  que  sa  fureur  de 
femmes  ait  redoublé  depuis  Ivry,  l’ait  mis  au-dessous 
de  lui-même,  tué  en  lui  ce  qu’il  eut  de  meilleur.  Il 
souffrait  près  de  lui  un  voleur  connu,  d’O,  l’âme  la 
plus  pourrie  de  la  France.  D’O  lui  fit  rappeler  l’ombre 
de  Catherine  de  Médicis,  son  blême  chancelier  Che- 
verny. 

Peu  après  la  prise  de  Chartres,  on  vint  dire  au  roi 
que  Chàtillon  était  mort.  Les  larmes  lui  vinrent  :  «  Et 
comment?  —  D'une  fièvre,  Sire.  —  Qui  la  lui  adonnée? 
—  Vous,  Sire.  La  dernière  fois,  vous  ne  voulûtes  lui 
donner  aucun  ordre...  —  Hélas!  je  l’aimais  tant!  Il 
aurait  du  me  faire  parler...  » 

Mais  déjà  il  avait  besoin  d’autres  serviteurs,  de  bro¬ 
canteurs  et  de  marchands  pour  le  grand  marchandage 
et  l’achat  du  royaume. 

L’opération  était  facilitée  par  l’outrecuidance  espa¬ 
gnole,  qui  voulait  faire  sauter  Mayenne  et  le  rejetait 
vers  Henri  IV. 

Philippe  II,  de  si  loin,  voyait  très-mal.  Ses  ambas¬ 
sadeurs,  qui  vivaient  ici  eh  plein  volcan,  dans  la  fa¬ 
mée,  n’y  voyaient  guère  non  plus.  Les  Seize,  les 
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moines  et  les  curés  criaient  si  fort  que  Mendoza  fut 
trompé  et  trompa  son  maître. 

On  profita  d'abord  d’une  surprise  que  le  Béarnais 
avait  essayée  par  de  faux  fariniers  qu’il  présenta  aux 
portes,  pour  dire  que  Paris  serait  pris,  comme  l’avait 
été  Corbeil,  si  l’on  ne  se  hâtait  d’y  mettre  garnison 
espagnole. 

Cette  garnison  entrée,  le  duc  de  Feria  dit  que  le 
Conseil  d'union  gênait  la  liberté,  qu’il  fallait  se  fier  au 
peuple.  Mais  ce  peuple,  qu’allait-il  faire? 

Philippe  II  avait  envoyé  un  Jésuite,  le  père  Mat¬ 
thieu,  le  courrier  de  la  Ligue,  toujours  courant,  ne 
débottant  jamais.  Il  arriva  au  moment  où  le  fils  du 
duc  de  Guise,  échappé  de  captivité,  donnait  un  espoir 
nouveau  à  la  Ligue.  Les  Seize  imaginèrent  de  marier 
Guise  avec  l’infante.  Ils  écrivirent  (10  septembre) 
dans  ce  sens  à  Philippe  II  :  «  Les  vœux  des  catholi¬ 
ques  sont  de  vous  voir,  Sire,  tenir  cette  couronne  de 
France.  Ou  bien,  que  Votre  Majesté  établisse  quel¬ 
qu’un  de  sa  postérité,  et  se  choisisse  un  gendre.  » 

Pour  faire  ce  projet,  il  fallait  avant  tout  terroriser 
les  Français  obstinés  qui  repoussaient  le  mariage 
d’Espagne.  Toute  l’année  on  prêcha  le  massacre. 

Il  y  eut  là  une  éloquence  nouvelle  et  inconnue,  élo¬ 
quence  canine,  plutôt  qu’humaine,  hydrophobique. 
Quand  prêchait  le  curé  Boucher,  plusieurs  regardaient 
vers  la  porte,  craignant  qu’il  ne  finît  par  sauter  de  sa 
chaire,  pour  prendre  un  politique  et  le  manger  à  belles 
dents. 

En  conscience,  on  a  fait  beaucoup  d’honneur  à  une 
telle  littérature  de  l’étudier  si  finement.  La  science 
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moderne,  que  rien  ne  rebute  dans  ses  curiosités,  a 
analysé,  disséqué  les  cancres  les  plus  horribles,  les 
plus  hideux  insectes.  Je  le  conçois.  Mais,  dans  ces 
monstres,  rien  de  comparable  aux  monstruosités,  aux 
baroques  et  cruelles  fureurs  des  bouffons  sacrés  de  la 
Ligue. 

Le  2  novembre,  dans  une  première  réunion,  le  curé 
de  Saint-Jacques  dit  :  «  Messieurs,  assez  connivé...  Il 
faut  jouer  des  couteaux.  »  On  élut  un  conseil  secret  de 
dix  hommes  qui  décrétèrent,  exécutèrent.  Us  commen¬ 
cèrent  par  la  vente  des  biens  des  suspects.  Ils  épurè¬ 
rent  le  conseil  de  la  ville,  frappèrent  le  parlement. 

Le  prétexte  fut  l’absolution  d’un  suspect.  Le  même 
curé  de  Saint-Jacques  s’écrie  encore,  pour  la  seconde 
fois  :  «  Assez  connivé,  messieurs  !  il  faut  jouer  des 
cordes  !  » 

Dans  ce  conseil  des  Dix,  si  choisi  et  si  pur,  plusieurs 
hésitaient  cependant.  Bussy-Leclerc  alla  à  la  Sorborne, 
posa  le  cas,  abstrait,  et  sans  nommer;  il  obtint  une 
approbation.  Il  la  montra  avec  un  papier  blanc,  qu’il 
fit  signer  aux  Dix,  puis.,  dans  ce  blanc,  écrivit  la  mort 
du  président  Brisson.  Ce  fut  le  curé  de  Saint-Côme  qui 
porta  le  papier  à  l’Espagnol  Ligoreto  et  au  Napolitain 
Monti,  et  joignit  l’approbation  de  ces  capitaines  à  celle 
de  la  Sorbonne. 

Brisson  ne  donnait  nul  prétexte,  sauf  quelques  pa¬ 
roles  légères.  On  choisit  pour  l’exécution  certain 
Cromé  qui  avait  contre  lui  une  vieille  vendetta  de  fa¬ 
mille;  Brisson,  jadis,  avait  plaidé  contre  son  père,  qui 
était  un  voleur.  Cet  homme  vint  lui  dire  qu’on  l’atten¬ 
dait  à  l’IIôtel  de  Ville,  lui  et  deux  conseillers.  Arrivés 
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au  Petit-Châtelet,  ou  les  y  poussa,  et  à  l’instant  on  les 
pend  tous  trois  à  une  poutre  de  la  prison. 

C’était  entre  six  et  sept  heures,  le  15  novembre,  et 
il  ne  faisait  pas  encore  clair.  Cromé,  la  lanterne  à  la 
main,  conduisit  les  trois  corps  à  la  Grève  et  les  mit  à 
la  potence. 

Bussy-Leclerc  y  était,  et  quand  le  jour  vint,  quand 
il  y  eut  foule,  il  commença  à  crier  que  ces  traîtres 
voulaient  livrer  Paris,  qu’ils  avaient  force  complices, 
qu’avant  le  soir  on  pouvait  être  quitte  de  tous  les  mé¬ 
chants.  Les  hommes  de  Bussy,  distribués  au  coin  de 
la  place,  ajoutaient  que  c’étaient  des  riches,  que  leurs 
hôtels  pleins  de  biens,  appartenaient  de  droit  au 
peuple. 

Mais  le  peuple  ne  bougea  pas.  La  place  resta  morne. 
Les  bras  tombaient  en  voyant  le  savant  et  débonnaire 
magistrat,  «  l'un  des  joyaux  de  la  France,  »  celui  qui 
le  premier  lui  fit  un  code,  pendu,  en  chemise,  au  gibet  ! 

Un  des  Seize,  le  tailleur  La  Rue,  en  fut  saisi  d’hor¬ 
reur,  se  déclara  contre  les  Seize,  et  dit  qu’il  leur  cou¬ 
perait  la  gorge. 

Au  défaut  d’un  grand  massacre  populaire,  le  pre¬ 
mier  soin  des  meneurs  fut  d’organiser  un  conseil  de 
guerre  où  siégeaient  les  colonels  espagnols  et  une 
chambre  ardente  pour  connaître  des  conspirateurs. 
Mais  cela  avorta  aussi.  Les  curés  essayèrent  en  vain 
d’obtenir  l’aveu  de  la  mère  des  Guises.  Elle  était  trop 
épouvantée.  Loin  d’approuver,  elle  appela  son  fils, 
pria  Mayenne  de  venir  et  de  la  délivrer. 

Il  était  fort  embarrassé,  ayant  le  roi  en  tête.  Mais 
ses  plus  grands  ennemis  étaient  les  Seize,  qui  offraient 
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le  trône  à  l’Espagne.  Il  prit  deux  mille  hommes,  accou¬ 
rut,  endura  aux  portes  la  harangue  des  Seize,  au  sou¬ 
per  but  d’un  vin  que  l’un  d’eux  lui  avait  donné.  Le  29, 
le  30,  ils  étaient  tellement  rassurés  que  l’un  d'eux  dit 
chez  lui  et  assez  haut  :  «  Nous  l’avons  fait,  nous  sau¬ 
rons  le  défaire.  » 

Le  duc  avait  en  face  cette  grosse  garnison  espagnole. 
Et  Bussy  tenait  la  Bastille.  Mais  ses  officiers  le  pous¬ 
sèrent.  Le  1er  décembre,  il  prit  les  canons  de  l’Arsenal, 
menaça  la  Bastille,  que  de  Bussy  lui  rendit. 

Cependant  les  Seize,  alarmés,  invoquent  les  Espa¬ 
gnols,  qui  ne  font  pas  un  mouvement.  Cette  immobi¬ 
lité  encourage  Mayenne,  qui,  le  3,  saisit  cinq  des  Seize 
et  les  fait  étrangler.  Cromé  se  cache  parmi  les 
Espagnols. 

Ceux-ci  avaient  manqué  Paris.  Jamais  ils  ne  s’en 
relevèrent.  Mayenne,  qui  venait  réellement  d’y  tuer 
leur  parti,  les  appelait  pourtant.  Il  ne  pouvait,  sans  le 
prince  de  Parme,  sauver  Rouen  des  mains  du  roi. 
Situation  bizarre,  il  négociait  avec  le  roi  et  avec  le 
prince  de  Parme,  promettait  à  l’un  et  à  l’autre.  Le 
prince,  peu  confiant,  ne  vint  le  secourir  qu’en  se 
faisant  payer  d’avance.  11  exigea,  pour  arrhes,  que 
Mayenne  lui  livrât  La  Père:  Le  roi  alla  reconnaître 
l'ennemi  à  Aumale,  le  4  et  le  5  février.  Il  approcha 
très-près  et  vit  avec  étonnement  l’imposante  armée 
espagnole,  l’ordre  savant  qui  y  régnait.  En  tête, 
dans  un  petit  chariot,  le  prince  de  Parme,  goutteux, 
les  pieds  dans  les  pantoufles,  allait,  venait  et  réglait 
tout.  Ce  spectacle  l’absorba,  l’amusa,  si  bien  qu’il  ne 
s’aperçut  pas  que  la  cavalerie  légère  l’enveloppait.  On 
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avait  reconnu  son  panache  blanc.  Sans  le  dévouement 
des  siens,  plusieurs  fois  il  eut  été  pris.  Il  fut  blessé 
légèrement,  perdit  beaucoup  de  monde. 

L’inquiétude  des  ligueurs,  de  Mayenne  et  de  Villars, 
qui  commandait  dans  Rouen,  c’était  que  les  Espagnols 
ne  sauvassent  cette  ville  pour  la  garder.  Villars  vou¬ 
lut  les  prévenir.  Par  une  furieuse  sortie,  il  tua  des 
milliers  d’assiégeants.  Le  prince  de  Parme,  si  prudent, 
voulait  avancer,  profiter.  Mayenne  l’en  détourna.  Il 
l’occupa  à  assiéger  une  petite  place  de  la  Somme. 
Enfin,  il  le  décida  à  se  placer  à  Caudebec,  assurant 
que  le  roi,  le  voyant  là,  n’oserait  continuer  le  siège. 
Ce  qui  arriva. 

Mais  ce  qui  arriva  aussi,  c’est  que  le  roi,  se  rappro¬ 
chant,  se  trouva  tenir  et  Parme  et  Mayenne  prison¬ 
niers  dans  la  presqu’île  de  Caux,  entre  lui,  la  Seine  et 
la  mer. 

Parme  fut  blessé  au  bras;  Mayenne  était  malade. 
Les  vivres  ne  venaient  plus.  Henri  IV  se  croyait  vain¬ 
queur  ;  il  avait  une  flotte  hollandaise  qui  était  dans  la 
Seine  et  qui,  au  premier  signe,  pouvait  le  seconder. 
Le  prince  de  Parme  tenta  une  chose  désespérée.  Il  fit 
venir  de  Rouen  force  bateaux  couverts  de  planches. 
La  Seine,  large  comme  une  mer  à  cet  endroit,  fut 
cependant  pontée,  traversée  en  une  nuit.  Les  royalis¬ 
tes,  en  s’éveillant,  virent  l’ennemi  de  l’autre  côté 
(20-21  mai  1591). 

Farnèse  suivit  la  rive  gauche,  très-vite,  trop  vite 
pour  sa  réputation.  Chose  inouïe  pour  une  armée,  il 
fit  quarante  lieues  en  trois  jours.  Paris  lui  préparait 
une  réception.  Mais  déjà  il  était  entré  sans  bruit  dans 
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la  ville.  Il  dîna  avec  le  jeune  Guise  et  les  princesses. 
Fort  silencieux,  il  ne  dit  guère  qu’un  mot  :  «  Voilà  ce 
peuple  calmé.  Le  reste  ne  tient  à  rien.  Tout  est  fini. 
Dans  un  moment,  vous  n’avez  plus  besoin  de  nous.  » 

Il  partit  et  mourut  bientôt.  L’Espagne  n’avait  guère 
réussi,  lui  vivant.  Que  fut-ce  donc  après  sa  mort?  A 
Paris,  elle  avait  reçu  de  la  faible  main  de  Mayenne  un 
coup  terrible  qui  montrait  qu’elle  n’avait  nulle  racine 
populaire.  Le  capitan  espagnol,  naguère  si  imposant, 
n’était  plus  que  ridicule. 

La  conversion  du  roi  était-elle  aussi  nécessaire  qu’on 
Ta  dit  généralement?  J’en  doute.  Mais  beaucoup  de 
gens  y  avaient  intérêt  et  y  travaillaient,  surtout  par 
un  prêtre  spirituel,  Duperron,  qui,  sur  la  gloire  de 
cette  royale  conversion,  avait  hypothéqué  l’espoir  d’un 
chapeau  de  cardinal. 

C’était  un  chœur  universel  autour  de  lui,  que  jamais 
il  ne  serait  roi  s’il  ne  se  faisait  catholique.  Son  fou, 
Chicot,  le  lui  disait  :  «  Allons,  mon  ami,  va  à  Rome, 
baise  le  pape,  prends  un  clystère  d’eau  bénite  qui  te 
lave  de  tes  péchés.  Le  métier  de  roi  est  bon;  on  peut 
y  gagner  sa  vie...  Je  sais  bien  que,  pour  être  roi,  tu 
donnerais  de  bon  cœur  les  huguenots  et  les  papistes 
aux  protonotaires  du  diable..  Vous  autres  rois,  votre 
ciel,  c’est  la  royauté.  Pour  l’honneur  divin,  autre 
affaire  ;  vous  dites  :  Dieu  est  homme  d’àge  ;  il  saura 
bien  y  pourvoir.  » 

Si  intrépide  en  paroles,  Chicot  l'était  en  action. 
C’était  un  riche  Gascon,  très-brave  et  qui  aimait  fort 
à  suivre  son  maître  à  la  guerre.  Il  lui  arriva  une  fois 
une  aventure  amusante  ;  il  prit  de  sa  main  un  prince, 
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un  des  Guise  !  Mais  vous  croyez  que  Chicot  va  en  tirer 
une  rançon?  Point  du  tout.  Il  dit  au  roi  :  «  Mon  ami, 
je  te  le  donne.  »  Le  prisonnier  fut  si  furieux,  que.  du 
pommeau  de  son  épée,  frappé  à  la  tempe,  il  assassina 
le  fou. 

Hélas!  il  ne  restait  plus  près  du  roi  que  Chicot  de 
sage. 


CHAPITRE  XXIII 

ontaigne.  La  Ménippée.  L’Abjuration.  1592-1593. 


Le  catholicon  d’Espagne,  ou  la  drogue  catholique, 
cette  recette  admirable  pour  faire  que  le  blanc  soit 
noir,  le  grand  charlatan  espagnol,  le  petit  charlatan 
lorrain  sur  son  vieux  tréteau,  toutes  ces  farces  de  la 
Ménippée  sont  elles-mêmes  moins  comiques  que  la  réa¬ 
lité  du  temps.  Ce  temps  défie  toute  satire;  nulle  co¬ 
médie  ne  peut  espérer  d’être  aussi  ridicule  que  lui. 

Le  catholicon  parut  avant  le  siège  de  Rouen.  A  cette 
fiction  dans  le  genre  de  Lucien  ou  de  Rabelais,  l’his¬ 
toire,  à  l’instant,  répondit  par  une  réalité  bouffonne, 
celle  des  Etats  de  la  Ligue,  si  grotesques,  que  les  sa¬ 
tiriques  n’eurent,  plus  à  imaginer  ;  ils  écrivent  ce  qu’ils 
voyaient  et  se  firent  historiens. 

Les  auteurs  de  la  Ménippée,  Rapin,  Gillot,  Passerat, 
derrière  leur  masque  comique,  semblent  cacher  quel- 
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que  chose.  S’ils  dénigrent  la  drogue  du  catholicon, 
c’est  visiblement  pour  vendre  leur  drogue,  qu’ils  veu¬ 
lent  y  substituer.  Riraient-ils  de  si  bon  cœur,  s’ils  ne 
croyaient  avoir  en  poche  le  remède  à  tous  les  maux? 
Quel?  la  royauté  nouvelle. 

Plus  vrais  encore,  historiques  sont  les  Essais  de 
Montaigne!  Ils  disent  le  découragement,  l’ennui,  le 
dégoût  qui  remplit  les  âmes  :  «  Plus  de  rien.  Assez  de 
tout.  » 

Ce  livre,  si  froid,  avait  eu  un  succès  inattendu.  Il 
parait  en  1580,  naissance  de  la  Ligue.  Au  milieu  de 
tant  de  malheurs  réels,  de  tant  de  fausses  fureurs,  il 
se  réimprime,  il  grossit,  augmente  à  vue  d’œil  en  1582, 
en  1587,  et  il  est  de  double  grosseur  en  1588.  Il  sem¬ 
ble  qu’il  revienne  toujours  comme  une  risée  discrète 
des  vaines  exagérations,  des  mensonges  frénétiques, 
de  la  grotesque  éloquence,  une  satire  implicite  du  pro¬ 
digieux  rictus  des  aboyeurs  catholiques  et  de  l’emphase 
ridicule  du  protestant  Du  Bartas. 

Qui  parle?  C’est  un  malade,  qui,  dit-il,  en  1572, 
l’année  de  la  Saint-Barthélemy,  s’est  renfermé  dans  sa 
maison,  et,  en  attendant  la  mort  qui  ne  peut  lui  tarder 
guère,  s’amuse  à  se  tâter  le  pouls,  à  se  regarder 
rêver.  Il  a  connu  l’amitié;  il  a  eu,  comme  les  autres, 
son  élan  de  jeune  noblesse.  Tout  cela  fini,  effacé.  Au¬ 
jourd’hui,  il  ne  veut  rien.  «  Mais,  alors,  pourquoi  pu¬ 
blies-tu?  —  Pour  mes  amis,  pour  ma  famille,  »  dit-il. 
On  ne  le  croit  guère  en  le  voyant  retoucher  sans  cesse 
d’une  plume  si  laborieusement  coquette.  Même  au  dé¬ 
but,  ce  philosophe,  désintéressé  du  succès,  prend  pour¬ 
tant  la  précaution  de  publier  l’œuvre  confidentielle 
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sous  deux  formats  à  la  fois,  le  petit  format  pour  Bor¬ 
deaux  et  un  in-folio  de  luxe  pour  la  cour  et  pour 
Paris. 

«  La  vanité  de  la  science,  »  c’était  déjà  un  vieux 
titre,  usé  par  ce  siècle  savant.  Mais  personne  n’y  avait 
mis  cette  perfection  d’indifférence.  Le  vieux  Jules-César 
Scaliger,  le  César  et  l’Alexandre  des  érudits  de  l’épo¬ 
que,  mourant,  fut  frappé  de  ce  coup,  et  nota  ce 
phénomène  d’un  si  Itarcli  ignorant.  L’homme  qui  lui 
succédait,  dans  cette  dynastie  des  pédants,  comme  le 
haut  régent  de  l’Europe,  le  grand  érudit,  Juste-Lipse, 
flottant  de  Leyde  à  Louvain,  du  protestantisme  au  ca¬ 
tholicisme,  proclama  ce  grand  ignorant  bien  au-dessus 
des  sept  Sages. 

Ce  n’est  pas  tout. 

Des  âmes  honnêtes  et  enthousiastes,  une  mademoi¬ 
selle  de  Gournay,  jeune  et  pure  comme  la  lumière, 
haute  de  coeur  et  magnanime,  encore  qu’un  peu  ridi¬ 
cule,  se  jettent  aux  pieds  de  Montaigne.  Avec  sa 
mère,  elle  traverse  toute  la  France  et  tous  les  dangers 
de  la  guerre  civile  pour  aller  voir  son  oracle,  et  elle 
ne  reviendra  pas  sans  avoir  tiré  du  maître  le  nom 
de  sa  fille  adoptive. 

Nul  éloge  ne  le  met  plus  haut.  En  réalité,  une  part 
immense  de  vérité  était  dans  ce  livre,  première  des¬ 
cription  exacte,  minutieuse,  de  l’intérieur  de  l’homme. 
Ce  que  Yésale  avait  fait  pour  l’homme  physique,  Mon¬ 
taigne  le  fait  pour  le  moral,  s’attachant,  il  est  vrai, 
assez  tristement,  à  beaucoup  de  parties  basses  et  de 
dégoûtantes  viscères.  N’impoite,  là,  il  est  très-vrai.  Il 
pose  T  individu  en  ce  qu’il  a  de  plus  individuel.  Tout  à 
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l’heure,  sur  cette  hase,  les  rénovateurs  du  monde 
commenceront,  bâtiront  l’homme  collectif. 

Les  grands  et  généreux  esprits,  l’élite  rare  qui  l’a¬ 
dopta  (comme  mademoiselle  de  Gournay)  semblent 
pressentir  que  son  doute  n’est  que.  le  doute  provisoire 
qui  rendra  la  science  possible.  La  foule  ne  le  prit  pas 
ainsi.  Et  moi,  historien  de  la  foule,  je  ne  dois  noter  ici 
que  ce  qu’elle  y  vit.  Qu’y  lut-elle  ?  Ce  qui  répondait  le 
mieux  aux  plus  bas  instincts  : 

1°  Les  lois  de  la  conscience,  que  nous  disons  de  na¬ 
ture,  naissent  de  la  coutume.  Rien  de  fixe  et  nulle  loi 
morale. 

2°  Aussi ,  si  j'avais  à  revivre,  je  vivrais  comme  j'ai 
vécu.  Inutile  de  s’améliorer,  c’est  l’esprit  de  tout  le 
livre. 

3°  Je  hais  toute  nouvelleté.  Ou  il  faut  se  soumettre 
entièrement  à  notre  police  ecclésiastique,  ou  tout  à 
fait  s’en  dispenser  ;  ce  n'est  pas  à  nous  à  établir  ce  que 
nous  lui  devons  cV obéissance ,  etc. 

Les  Essais  furent  avidement,  àprement  saisis  par 
les  catholiques.  Mademoiselle  de  Gournay  établit  qu’ils 
n’ont  été  sérieusement  attaqués  que  des  huguenots. 

Montaigne  semble,  en  effet,  faire  aux  premiers  la 
part  très-belle.  Ses  démonstrations  (sophistiques)  pour 
montrer  l’impuissance  de  la  raison,  les  contradictions 
irrémédiables  de  l’homme,  etc.,  etc.,  semblent  le  ren¬ 
voyer  humble  et  désarmé  à  l’autorité.  Voilà  pourquoi, 
plus  tard,  Pascal,  tout  en  détestant  Montaigne,  le 
saisit  comme  un  noyé  saisit  une  planche  pourrie;  mais 
la  planche  manque,  elle  tourne,  et  Pascal  n’a  saisi  rien  ; 
le  scepticisme  livre  l’homme,  mais  le  livre  anéanti  ; 
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Pascal  peut  serrer  tant  qu’il  veut,  il  serre  le  vent,  et 
le  vide. 

Pour  rua  part,  ma  profonde  admiration  littéraire 
pour  cet  écrivain  exquis  ne  m’empêchera  pas  de  dire 
que  j’y  trouve,  à  chaque  instant,  certain  goût  nauséa¬ 
bond,  comme  d’une  chambre  de  malade,  où  l’air  peu 
renouvelé  s’empreint  des  tristes  parfums  de  la  phar¬ 
macie.  Tout  cela  est  naturel ,  sans  doute  ;  ce  malade 
est  Y  homme  de  la  nature ,  oui,  mais  dans  ses  infirmités. 
Quand  je  me  trouve  enfermé  dans  cette  librairie  cal¬ 
feutrée,  l’air  me  manque.  Hélas!  où  est  mon  ami,  où 
est  le  bon  Pantagruel,  le  géant  qui  m’avait  fait  res¬ 
pirer  d’un  si  grand  souffle?  Où  est  le  rieur  sublime 
qui,  dans  les  sermons  de  Panurge,  m’associa  à  la  libre 
circulation  de  la  nature?  J'appellerais  volontiers  le 
frère  Jean  des  Entommeures  pour  secouer  ce  gentil¬ 
homme  du  poing  de  Gargantua. 

Ce  livre  fut  l’évangile  de  l’indifférence  et  du  doute. 
Les  délicats,  les  dégoûtés,  les  fatigués  (et  tous  l’é¬ 
taient),  s’en  tinrent  à  ce  mot  de  Pétrone,  traduit, 
commenté  par  Montaigne  :  Totus  mundus  exercet  his- 
trionem ,  le  monde  joue  la  comédie,  le  monde  est  un 
histrion.  «  La  plupart  de  nos  vacations  sont  farces- 
ques,  etc.  » 

De  ces  illustres  farceurs  qui  remplissent  la  scène  du 
monde,  le  meilleur,  parce  qu'il  est  de  beaucoup  le 
plus  sérieux,  c’est  sans  contredit  l’Espagnol.  Par  un 
grand  coup  de  théâtre ,  Philippe  II ,  perdant  son 
masque,  joue  le  rôle  d’un  Cassandre  atroce  dans  sa 
rivalité  galante  avec  Antonio  Pérez.  Malice  étrange 
de  la  fortune!  tout  cela  éclate  quand  l’àge  ajoute  au 
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ridicule,  quand  le  malheur  est  venu,  quand  l’impuis¬ 
sance  est  constatée.  Cette  déroute  de  réputation,  nau¬ 
frage  moral  plus  profond  que  celui  de  Y  Armada,  lui 
arrive  au  moment  même  où  il  veut  se  faire  roi  de 
France. 

Il  n’est  guère  moins  curieux  de  voir  le  grand  ac¬ 
teur  gascon,  notre  Henri  IV,  dans  son  jeu  pour  amuser 
jusqu’au  bout  les  protestants  qu’il  va  quitter.  Il  occupe 
le  bon  Mornay  d’un  colloque  des  deux  églises.  Mornay 
enferme  à  Saumur,  avec  force  livres,  une  élite  de 
douze  ministres,  des  plus  forts  de  France,  pour  pré¬ 
parer  ce  duel  et  la  victoire  infaillible  de  la  vérité. 

Mayenne,  de  son  côté,  travaillait  consciencieuse¬ 
ment  à  duper  l’Espagne,  le  roi,  surtout  sa  propre  fa¬ 
mille. 

Au  roi  d’Espagne, |il  s’offrait,  pourvu  qu’il  lui  payât 
une  armée  française ,  qui,  finalement,  eût  servi  à 
mettre  l’Espagnol  à  la  porte. 

Au  roi  de  France  il  s’offrait,  pourvu  que  le  roi  lui 
donnât,  avec  six  cent  mille  écus,  la  Bourgogne  et  le 
Lyonnais  à  titre  héréditaire,  et,  à  sa  maison,  la  Cham¬ 
pagne,  la  Bretagne,  la  Picardie;  ajoutez  le  Languedoc 
pour  un  de  ses  alliés.  Il  ne  voulait  le  faire  roi  qu’en 
lui  gardant  le  royaume. 

Troisièmement,  pour  son  rival,  pour  le  jeune  duc  de 
Guise,  il  avait  un  si  grand  zèle,  qu’il  ne  lui  suffisait 
pas  qu’il  épousât  l’infante  et  fut  mari  de  la  reine  ;  il 
exigeait  qu'il  fai  roi.  Moyen  ingénieux  de  compliquer 
les  affaires,  de  ralentir  et  d’entraver. 

Philippe  II  fit  marcher  les  choses.  Il  exigea  les 
États  généraux,  et  s’y  coula  tout  'd’abord.  Les  États 
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servirent  à  mettre  dans  un  beau  jour  l’impossibilité 
de  l’Espagnol. 

Voici  ses  instructions  secrètes  aux  ambassadeurs  : 
«  Vous  soutiendrez  d’abord  l'élection  de  l’infante;  2°  la 
mienne  ;  3°  un  archiduc  {jusqu' ici  rien  pour  la  France , 
nul  ménagement  de  la  nation')  ;  4°  le  duc  de  Guise  ; 
5°  le  cardinal  de  Lorraine.  » 

Nous  avons  la  note  exacte  de  ce  que  ce  roi,  dans 
son  extrême  pénurie,  donna  d’argent  aux  Etats  :  onze 
mille  écus  au  clergé,  huit  mille  au  Tiers,  quatre  ou 
cinq  mille  à  la  noblesse;  donc,  vingt-quatre  mille  en. 
tout.  Ce  n’était  pas  trop  pour  avoir  la  France. 

L’aide  en  hommes  fut  très-peu  de  chose.  Mayenne 
en  fut  indigné,  et  dit  qu’un  pareil  secours  ne  faisait 
qu’aggraver  les  maux. 

Sauf  quelques  âmes  dévotes  et  quelques  prêcheurs 
furieux  qui  restèrent  aux  Espagnols,  le  désert  se  fit 
autour  d’eux.  En  vain  le  curé  Boucher,  fermant  par 
un  calembour  la  révolution  commencée  par  un  ca¬ 
lembour,  en  lance  un  très-bon  :  «  Seigneur,  débour- 
bonnez-nous,  Fripe  me  de  luto.  » 

Quand  les  ambassadeurs  d’Espagne  lurent  fièrement 
à  l’Assemblée  les  propositions  de  leur  maître,  l’ infante 
et  un  archiduc ,  et  rappelèrent  les  services  qu’avait 
rendus  le  roi  d’Espagne,  un  fou  répondit  à  merveille. 
C’était  le  bonhomme  Rose,  des  plus  extravagants  li¬ 
gueurs.  Il  se  fâcha  jusqu’au  rouge  :  «  Dans  ces  servi¬ 
ces,  dit-il,  il  n'a  rien  fait  qu’il  ne  dût  faire.  Et  il  aurait 
dù  faire  mieux  encore  pour  la  religion.  Il  en  sera  ré¬ 
compensé,  comme  il  faut,  en  paradis.  Mais,  quant  à  la 
terre,  les  lois  fondamentales  de  France  énervent  sa 


MONTAIGNE.  —  LA  MÉNIPPÉE.  339 

proposition;  ce  royaume  n’admet  pas  de  tille,  encore 
moins  un  Espagnol.  » 

Les  ambassadeurs,  confondus,  se  rabattirent  les 
jours  suivants  sur  le  mariage  du  jeune  Guise,  qui 
épouserait  l’infante.  Trop  tard.  L’affaire  était  mau- 
quée. 

Philippe  II  eut  beau  promettre  deux  cent  mille  écus 
à  donner  après.  Cela  ne  toucha  personne.  Cette  riche 
et  splendide  fiction  ne  trouva  que  des  incrédules.  On 
le  voyait  à  la  veille  d'une  seconde  banqueroute. 

Il  n’y  avait  si  petit  prince  qui  ne  concourût  avec  lui. 
Son  gendre  le  duc  de  Savoie,  le  fils  du  duc  de  Lorraine, 
le  duc  de  Nemours,  se  mettaient  aussi  sur  les  rangs. 
On  ne  voyait  que  rois  futurs  trotter  autour  des  États 
dans  la  crotte  de  Paris. 

Le  vrai  roi,  en  attendant,  tenait  Paris  assez  serré. 
Maître  des  petites  places  voisines,  il  eût  pu  à  volonté 
empêcher  les  arrivages.  Paris  mangeait  par  sa  per¬ 
mission.  La  culture  de  la  banlieue  se  faisait  par  sa 
bonne  grâce.  Situation  misérable  dont  Paris  voulait 
sortir.  Les  savetiers,  les  crocheteurs,  commencent  à 
crier  :  «  La  paix!  »  La  milice  se  déclare.  Elle  ose  pro¬ 
voquer  les  Seize.  Passant  devant  la  feaêtre  du  fameux 
greffier  de  la  Ligue,  Sénault,  qu’on  voyait  écrire,  ils 
lui  crièrent  :  «  Écris-nous  tous!  nous  sommes  tous  po¬ 
litiques!  » 

Ce  mouvement  inattendu,  l’abandon  où  Philippe  II 
semblait  laisser  ses  Espagnols,  l’affaiblissement  de 
Mayenne  menacé  des  fanatiques,  tout  cela  un  matin 
ou  l’autre  aurait  mis  le  roi  dans  Paris.  Quiconque 
connaît  la  France  et  ses  rapides  entraînements  sait 
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que,  dans  ces  moments,  l’avalanche  se  précipite;  tout 
obstacle  disparaît,  tout  ménagement;  nul  soin  de  mé 
nager  les  nuances,  d’adoucir  la  transition. 

Avec  cette  vive  explosion,  cet  accès  de  royalisme, 
si  le  roi  eût  pu  quelque  peu  attendre,  je  crois  qu’on 
l’eût  pris  tel  quel,  huguenot  ou  Turc,  n’importe. 

Je  sais  bien  que  des  protestants,  comme  Sully,  lui 
disaient  qu’il  aurait  de  la  peine  à  se  dispenser  de  se 
faire  catholique. 

Mais  je  vois  aussi  que  des  catholiques,  très-avisés, 
très-informés,  comme  l’ambassadeur  de  Savoie,  pen¬ 
saient  qu’il  ne  se  convertirait  pas.  Cet  envoyé  écri¬ 
vait  à  la  cour  :  «  Pour  l’intérêt,  le  Béarnais  ne  chan¬ 
gera  pas  de  religion.  »  ( Archives  diplomatiques  de 
Turin.) 

Montaigne,  le  vrai  génie  du  temps,  avait  dit  une 
chose  très-juste  :  «  Les  Guises  ne  sont  guère  catholi¬ 
ques,  et  le  roi  n’est  guère,  protestant.  » 

Qu’étaient-ils  en  réalité?  Si  vous  voulez  le  savoir, 
demandez  à  ce  dieu  du  siècle  qui  le  dominait  déjà 
avant  son  âge  tragique,  et  qui  le  domine  après.  De¬ 
mandez  à  la  divinité  que  poursuit  Pantagruel  pour 
savoir  l’énigme  du  monde.  Adressez-vous  à  la  femme. 
Interrogez  dame  Vénus.  -  ' 

Le  gros  Mayenne,  plus  volage  qu’on  ne  l’aurait  at¬ 
tendu  de  son  ventre  de  Falstaff  et  de  son  esprit  sérieux, 
avait  eu  les  tristes  hasards,  les  royales  aventures  dont 
mourut  François  Ier. 

Le  Béarnais,  maigre,  leste  et  de  meilleure  chance, 
n’en  avait  pas  moins  l’étoffe  d’un  amant  ridicule.  On 
l’avait  vu,  à  Contras,  quitter  l'armée  au  moment  criti- 
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que  où  il  eût  pu  rejoindre  les  auxiliaires  allemands, 
pour  mettre  ses  drapeaux  aux  pieds  de  Corisande 
d’Andouin.  Mais  il  ne  fut  tout  à  fait  fou  que  quand  il 
connut  Gabrielle.  Vrai  roman,  où  les  difficultés  appa¬ 
rentes  ménagèrent,  augmentèrent  l'amour,  de  manière 
à  fixer  dix  ans  le  plus  mobile  des  hommes,  et  faire  du 
plus  spirituel  des  rois  un  bourgeois,  un  père  crédule, 
assoti  de  ses  enfants. 

Le  délicieux  portrait  (qu’on  doit  regarder  d’abord  à 
Sainte-Geneviève)  nous  donne  Gabrielle  très-jeune, 
aussi  fine  qu’elle  deviendra  grasse  et  massive  plus 
tard  (dessins  Foulon).  Elle  est  étonnamment  blanche 
et  délicate,  imperceptiblement  rosée.  L’œil  a  une  in¬ 
décision,  une  vaghezza ,  qui  dut  ravir,  et  qui  pourtant 
ne  rassure  pas.  Objet  très-poétique  sans  doute,  elle 
n’en  annonce  pas  moins  un  moral  assez  prosaïque; 
cette  belle  personne  est  certainement  médiocre,  judi¬ 
cieuse  dans  un  cercle  étroit,  assez  capable  de  calcul. 
Elle  ne  sera  pas  trop  maladroite  à  mener  sa  barque. 
Chose  singulière,  dit  M.  d’Aubigné,  elle  se  fit  très-peu 
d’ennemis.  Je  le  crois,  mais  elle  en  fit  de  nombreux  à 
Henri  IV.  Elle  le  matérialisa,  l’abaissa,  l’appesantit. 

«  Voulez-vous  voir  ma  maîtresse?  »  dit  au  roi  l’im¬ 
prudent  Bellegarde,  qui  se  croyait  sur  de  la  belle,  qui 
se  voyait  jeune,  beau,  le  roi  déjà  grisonnant.  On  ar¬ 
rive,  à  travers  les  bois,  au  château  de  Cœuvres.  Voilà 
le  roi  pris,  le  voilà  fou;  il  ne  veut  plus  que  Bellegarde 
y  songe.  Il  brûle  de  revenir.  Entre  deux  corps  enne¬ 
mis,  déguisé  en  paysan,  un  sac  de  paille  sur  la  tête,  il 
traverse  quatre  lieues  de  forets.  Elle,  voyant  ce  petit 
homme,  ce  paysan  à  barbe  grise,  dont  le  nez  joignait 
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le  menton  :  «  Vous  êtes  si  laid,  dit-elle,  qu’on  ne  peut 
vous  regarder.  » 

Ce  dédain  attise  le  feu.  Et  le  père  l’attise  encore  en 
ne  souffrant  pas  les  visites  du  roi.  Notre  homme, 
éperdu,  imagine,  pour  l’ôter  à  ce  père  terrible,  de  la 
marier  à  un  autre.  On  chercha  un  sot  patient,  mais 
un  sot  qui  fût  très-laid  ;  ce  fut  M.  de  Liancourt.  Ga¬ 
briel!  e  en  fut  aux  pleurs  et  aux  cris.  Le  roi  lui  jura 
que  le  jour  de  la  noce  il  arriverait,  emmènerait  le  mari 
et  qu’elle  n’en  aurait  que  la  peur.  Mais  ses  affaires  le 
retinrent. 

Cela  divertit  la  cour.  L’abbé  Du  Perron  en  fit  une 
jolie  pièce,  et  plus  jolie  que  décente  : 

À  qui  me  donnez-vous,  vous  à  qui  je  me  donne? 

Seul  aimant  de  mon  cœur,  où  me  rejetez-vous?  etc. 

Stances  galantes  qui  coururent  fort,  firent  honneur 
à  Du  Perron,  et  préparèrent  sa  fortune.  Il  devint  la 
grande  cheville  ouvrière  de  l’abjuration  qui  devait  lui 
valoir  le  cardinalat. 

Cependant  madame  de  Liancourt  perdit  patience. 
Elle  signifia  bientôt  qu’elle  suivrait  le  roi  à  la  guerre. 
Le  mari  fut  consigné  chez  lui,  et  madame  Gabrielle 
parut  courageusement,  dans  la  triomphante  fleur  d’une 
beauté  épanouie,  au  siège  de  Chartres  (février  1591). 
Elle  était  chaperonnée  par  sa  tante  de  Sourdis,  qui  la 
stylait  à  son  métier.  Sans  égard  à  Châtillon,  qui, 
comme  on  a  dit,  avait  pris  la  ville,  le  roi  en  donna  le 
gouvernement  à  M.  de  Sourdis,  et  Châtillon,  éloigné, 
désespérant  de  l’avenir,  rejoignit  son  père  Coligny 
dans  un  monde  meilleur. 
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On  croyait  que  le  roi,  assez  léger  jusque-là,  se  lasse¬ 
rait  de  Gabrielle.  Point  du  tout.  La  jalousie  maintint, 
aiguillonna  l’amour.  Elle  gagna  beaucoup  de  terrain. 
Elle  était  haute  et  difficile.  Le  roi  avait  toujours  à  faire 
pour  l’apaiser.  Il  la  craignait.  C’est  par  là  qu’on  peut 
expliquer  un  fait  qui  ne  cadre  pas  avec  sa  bonté  ordi¬ 
naire.  Il  avait  eu  à  la  Rochelle  la  fille  d’un  honorable 
magistrat  protestant;  un  enfant  naquit,  mais  mourut. 
La  pauvre  Esther  (c’était  le  nom  de  la  huguenote), 
qui  n’avait  pu  se  marier,  et,  de  plus,  ruinée  par  la 
guerre,  vint  suppliante  à  Saint-Denis,  ne  demandant 
que  du  pain.  Henri  IV  ne  lui  en  donna  pas.  Il  eût  été 
grondé,  maltraité,  mis  peut-être  pour  huit  jours  à  la 
porte  de  sa  maîtresse.  Esther,  de  douleur,  de  misère, 
mourut  bientôt  à  Saint-Denis. 

La  grande  affaire  de  l'époque  désormais,  c’est  Ga¬ 
brielle.  Laquelle  des  deux  Eglises,  protestante  ou  ca¬ 
tholique,  prononcera  le  divorce  du  roi,  le  délivrera  de 
sa  première  femme?  C’est  la  suprême  question. 

Gabrielle  avait  cru  d'abord  que  les  huguenots,  enne¬ 
mis  de  Marguerite  de  Valois,  pourraient  l’aider  mieux. 
Elle  en  mit  dans  sa  maison,  disant  «  n’avoir  confiance 
que  dans  ceux  de  ses  domestiques  qui  étaient  de  la 
religion.  »  Les  ministres,  peu  habiles  dans  les  choses 
de  ce  monde,  prirent  justement  ce  moment  pour  écla¬ 
ter  contre  Gabrielle.  Le  samedi  1er  mai  1592,  ils  dé¬ 
clarèrent  que,  les  débordements  du  peuple  et  de  ceux 
qui  lui  commandaient ,  ne  faisant  que  continuer  et  se' 
renforcer  chaque  jour,  ils  ne  pourraient  donner  la 
Sainte  Cène,  mais  attendraient  qu’on  s’amendât  et 
qu’on  apaisât  le  courroux  de  Dieu. 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


344 

De  l’autre  côté,  quelle  différence  !  Tout  était  doux  et 
facile,  tout  était  chemin  de  velours.  L’amour  de  ma¬ 
dame  de  Liancourt  et  du  mari  de  Marguerite  était  un 
péché  sans  doute.  Mais  la  miséricorde  de  Jésus  était 
infinie,  tout  pouvait  s’arranger  sans  peine  et  le  péché 
transformé  devenir  un  doux  sacrement. 

Quelques  ministres,  effrayés  de  l’ébranlement  du  roi, 
inclinaient  vers  la  douceur.  Mais  il  y  avait  parmi  eux 
de  vieilles  têtes  indomptables.  Par  exemple,  ce  Da- 
mours,  qui  avait  fait  la  prière  sous  le  feu  d’Arques  et 
d’Ivry,  fut  aussi  hardi  en  chaire  qu’il  l'avait  été  en 
bataille.  Il  dit,  le  roi  étant  présent,  que  s'il  abandon¬ 
nait  la  foi,  Dieu  aussi  l'abandonnerait,  et  qu'il  avait  à 
attendre  un  juste  jugement.  D’O  et  le  cardinal  de 
Bourbon  demandèrent  que  ce  prédicant  fût  mis  en  jus¬ 
tice.  «  Et  que  voulez-vous,  dit  Henri,  il  m’a  dit  mes 
vérités.  » 

Cependant  ceux  des  royalistes  qui  poussaient  la  con¬ 
version  avaient  obtenu  de  faire  à  Suresnes  des  confé¬ 
rences  avec  la  Ligue.  Champ  très-dangereux  d’intri¬ 
gues.  Là  se  produisait  une  chose  perfide  que  le  légat 
favorisait  :  c’était  de  subir  un  Bourbon,  puisqu’il  le 
fallait,  mais  de  prendre,  au  lieu  d’Henri  IV,  le  jeune 
cardinal  de  Bourbon.  Celui-ci,'  on  en  était  sûr,  n’était 
pas  huguenot;  il  était  athée.  Les  d’O  et  autres  roya¬ 
listes  firent  peur  au  roi  de  cette  idée,  lui  firent  croire 
qu’elle  ralliait  beaucoup  de  gens. 

Peu  après,  le  roi,  dans  une  conversation  de  trois 
heures  avec  Mornay,  lui  assura  que  c’était  à  cette 
crainte  qu’il  avait  cédé.  «  Je  me  suis  trouvé,  disait-il, 
sur  les  bords  d’un  précipice;  le  complot  des  miens  me 
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poussait,  et  les  réformés  ne  m’appuyaient  pas.  Je  n'ai 
pas  trouvé  d’autre  échappatoire.  » 

«  Peut-être  aussi,  ajoutait-il,  entre  les  deux  reli¬ 
gions,  le  différend  n’est  si  grand  que  par  l’animosité 
de  ceux  qui  les  prêchent.  Un  jour,  par  mon  autorité, 
j’essayerai  de  tout  arranger.  »  ( Vie  de  Mornay,  261.) 

Avant  la  conversion,  il  disait  aux  réformés  :  «  S’il 
faut  que  je  me  perde  pour  vous,  au  moins  vous  ferai-je 
ce  bien  de  ne  souffrir  aucune  instruction.  »  Il  eut 
voulu  tout  prendre  en  bloc.  Mais  ce  n'était  pas  le 
compte  des  convertisseurs.  L’archevêque  de  Bourges, 
Du  Perron,  etc.,  auraient  perdu  leur  triomphe.  Us  le 
retinrent  fort  longtemps.  Cela  ne  se  passa  pas  sans 
impatience  de  la  part  d’un  homme  si  vif.  A  l’article 
des  prières  des  morts  :  «  Parlons,  dit-il,  d’autre  chose; 
je  n’ai  pas  envie  de  mourir...  Pour  le  purgatoire,  j’y 
croirai,  parce  que  l’Église  y  croit,  et  que  je  suis  fils  de 
l’Église,  et  aussi  pour  vous  faire  plaisir;  car  c’est  le 
meilleur  de  vos  revenus.  » 

Malgré  ces  légèretés,  on  fut  ravi  de  voir  avec  quelle 
componction  il  avait  reçu  le  sacrement  de  pénitence, 
entendu  la  messe. 

Il  prêta  sans  sourciller  le  serment  d’exterminer  les 
hérétiques  (25  juillet  1593). 

On  sait  sa  lettre  à  Gabrielle  :  «  Je  vais  faire  le  saut 
périlleux...  Je  vous  envoie  soixante  cavaliers  pour 
vous  ramener,  »  etc.  Cette  lettre  courut  dans  Paris  et 
chacun  en  fut  charmé.  Un  catholique  pourtant,  un  ma¬ 
gistrat  royaliste,  dit  à  un  intime  :  «  Hélas!  il  est 
perdu  maintenant;  il  est  tuable;  il  ne  l’était  pas.  » 
Gabrielle  revint  le  lendemain,  revit  Henri  IV  et  Bel- 
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legarde.  Elle  devint  grosse  un  mois  après  d’un  enfant 
qui,  légalement,  devait  être  un  Liancourt.  Mais  Ga- 
brielle  exigea  que  le  roi  l’avouât,  le  fît  prince,  duc  de 
Vendôme;  de  quoi  rirent  la  ville  et  la  cour,  et  Belle- 
garde  autant  que  personne. 


CHAPITRE  XXIV 

L’entrée  à  Paris.  Mars  1594. 

«  Non,  sire,  vous  n’effacerez  pas  aisément  de  votre 
mémoire  ceux  qu’une  môme  religion,  mêmes  périls, 
mêmes  délivrances,  tant  de  services  fidèles  ont  gravés 
dans  votre  cœur  par  l’acier  et  le  diamant.  Le  souve¬ 
nir  de  ces  choses  vous  suit  et  vous  accompagne.  Il 
interrompt  vos  affaires,  vos  plaisirs,  votre  sommeil, 
pour  vous  représenter  vous-même  à  vous-même,  non 
pas  l’homme  que  vous  êtes,  mais  l’homme  que  vous 
étiez  quand,  poursuivi  à  outrance  des  plus  grands 
princes  de  l'Europe,  vous  alliez  conduisant  au  port  le 
petit  vaisseau... 

«  Nos  ennemis  veulent  faire  de  votre  autorité  l’ins¬ 
trument  de  notre  ruine.  Plut  au  ciel  que  ce  fût  là  tout  ! 
Mais  ils  veulent  en  nous  blesser  Dieu...  Resterons- 
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nous  les  bras  croisés?...  Non,  sire,  nous  leur  ferons 
pratiquer  la  loi  commune.  S’ils  bannissent  Dieu  de  vos 
villes,  nous  bannirons  leurs  idoles  de  celles  où  nous 
sommes  en  force.  S’ils  se  vantent  d’avoir  votre  corps, 
nous  nous  vanterons  de  votre  esprit.  Qu’ils  n'espèrent 
plus  de  patience.  Si  vous  ne  les  retenez,  si  vous  n’en 
faites  justice,  nous  aurons  recours  à  Dieu  qui  se  char¬ 
gera  de  la  faire.  » 

Telle  était  la  plainte  navrante,  mais  hardie,  des  ré¬ 
formés.  Leurs  craintes  étaient-elles  absurdes?  Point 
du  tout.  Sully  avoue  qu’au  premier  mot  de  l’Espagne, 
proposition  dérisoire  ù.' épouser  l'infante ,  le  roi  y  donna 
tellement,  qu’il  voulut  voir  le  messager.  C’était  un  cer¬ 
tain  Ordono,  tellement  suspect,  que,  quand  le  fourbe 
Mendoza  le  fit  présenter  au  roi,  on  n’osa  pas  le  laisser 
approcher  sans  lui  tenir  les  deux  mains.  Tant  le  roi 
avait  à  se  fier  au  futur  beau-père  ! 

L’Angleterre,  la  Hollande,  l’Allemagne,  nos  réfor¬ 
més,  conclurent  de  son  empressement  qu’il  se  précipi¬ 
tait  sans  réserve  dans  le  parti  catholique.  On  dit  et 
on  répéta  qu’il  allait  acheter  la  paix  et  l’absolution 
papale  par  le  sang  de  ses  amis. 

De  longue  date,  on  savait  que  cet  homme  de  tant 
d’esprit,  sensible,  toujours  la  larme  à  l’œil,  était  le 
plus  oublieux,  le  plus  léger,  le  plus  ingrat. 

«  En  me  retirant,  dit  d’Aubigné,  je  voulus  passer 
par  Agen  pour  voir  une  dame  qui  m’avait  servi  de 
mère  dans  mes  malheurs.  J’y  trouvai  un  grand  épa¬ 
gneul  qui  couchait  sur  les  pieds  du  roi,  souvent  dans 
son  lit.  Cette  pauvre  bête,  abandonnée,  et  qui  mourait 
de  faim,  m’ayant  reconnu,  me  fit  cent  caresses.  J’en 
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fus  si  touché,  que  je  le  mis  en  pension  chez  une  femme 
de  la  ville,  gravant  ces  vers  sur  son  collier  : 

«  Serviteurs  qui  jetez  vos  dédaigneuses  vues 
«  Sur  ce  chien  délaissé  mort  de  faim  par  les  rues, 

«  Attendez  ce  loyer  de  la  fidélité.  » 

Revenons.  Le  désappointement  fut  cruel,  non-seu¬ 
lement  pour  la  France  protestante,  pour  tout  le  pro¬ 
testantisme,  alors  victorieux  dans  l’Europe,  mais  peut- 
être  plus  encore  pour  nombre  de  catholiques  qui 
n’avaient  d’indépendance  possible  que  par  celle  de  la 
France.  La  jeune  noblesse  de  Venise,  alors  dominante, 
qui  l’avait  puissamment  aidé  en  le  saluant  roi  au  mo¬ 
ment  d’Arques,  au  moment  où  la  terre  même  de 
France  lui  manquait  sous  les  pieds,  Venise,  dis-je, 
attendait  toute  autre  chose  de  lui  contre  le  pape  et 
contre  l'Espagne.  Tout  au  moins  espérait-elle  ce  qu’un 
des  convertisseurs  avait  proposé,  la  séparation  de 
Rome  et  l’établissement  d’un  patriarcat.  Très-proba¬ 
blement  elle-même  aurait  imité  cet  exemple. 

Loin  de  là,  il  envoie  à  Rome  ambassade  sur  ambas¬ 
sade,  de  plus  en  plus  suppliantes.  Comme  si  le  pape 
était  libre,  comme  si  ce  serf  de  l’Espagnol  pouvait 
traiter  tant  que  son  maître  n’était  pas  brisé  par  ses 
revers  !  Jusque-là  :  «  Vederemo,  »  (Nous  verrons). 
C’est  la  seule  réponse  que  toutes  les  humiliations  du 
roi  pourront  obtenir  du  pape. 

Ce  n’est  pas  là  ce  qu’à  ce  moment  lui  offraient  les 
protestants.  Ils  venaient  de  saisir  les  Alpes  et  de  rou¬ 
vrir  l’Italie.  Pendant  que  le  duc  de  Savoie  se  morfon¬ 
dait  en  Provence,  Lesdiguières  passait  chez  lui,  lui 
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prenait,  non  des  places  fortes,  mais,  ce  qui  vaut 
plus,  un  peuple.  Le  cœur  est  ému  en  lisant  l’adresse  si 
pathétique  que  les  Vaudois  du  Piémont  adressaient 
alors  à  la  France  :  «  Sire,  ce  grand  Dieu  qui  fait  les 
rois  a  mis  dans  vos  mains  le  plus  beau  sceptre  du 
monde.  Qui  l’eût  espéré  naguère  eût  paru  faire  un 
vain  songe  ;  mais  Dieu  fait  tout  ce  qu’il  veut.  Il  vous 
■*a  donné  la  Gaule;  eh  bien,  la  Gaule  transalpine,  s’il 
le  veut,  vous  appartient.  Saluces  va  vous  revenir,  et 
Milan.  Nos  vallées,  sire,  sont  vôtres  déjà,  et  servent  à 
votre  Dauphiné  de  murs  et  de  bastions.  Murailles  mu¬ 
rées  jusqu’au  ciel.  Est-ce  tout?  Non;  avec  elles  vous 
aurez  des  murailles  vives,  nos  cœurs,  nos  corps  et  nos 
vies.  Nous  nous  vouons  à  vous,  sire,  à  jamais,  pour 
vivre  et  mourir,  nous  et  nos  enfants.  » 

Ainsi  le  protestantisme,  faible  à  l’intérieur  de  la 
France,  était  fort  aux  extrémités.  S’il  eut  été  appuyé 
selon  les  projets  de  Coligny  et  de  son  fils,  il  se  serait 
associé  à  la  conquête  des  mers  que  commençaient 
alors  l’Angleterre  et  la  Hollande.  Henri  IV  se  mou¬ 
rait  de  faim  et  n’avait  pas  de  chemises.  Mais  l’or  était 
là  tout  prêt.  La  grande  chasse  aux  Espagnols  s’ouvrait 
par  les  vaisseaux  d’Amsterdam  et  de  Plymouth.  Long¬ 
temps  la  dîme  des  prises  avait  suffi  à  l’entretien  de 
nos  armées  réformées. 

Histoire  douloureuse  que  cette  France  touche  à  tout 
et  manque  tout! 

La  première  au  xv®  siècle,  elle  prépare  les  stations 
du  voyage  d’Amérique.  Elle  occupe  les  Canaries,  et 
c’est  pour  les  Espagnols.  Puis  elle  occupe  Madère,  et 
c’est  pour  les  Portugais.  Dieppe  découvre  l’Amérique, 


L’ENTRÉE  A  PARIS. 


351 


et  cela  ne  sert  à  rien  tant  qu’un  Génois  n’y  arrive  sous 
le  pavillon  de  Castille.  La  dominante,  l’impériale  rade 
de  Rio-Janeiro,  est  saisie  par  Villegagnon,  l’envoyé  de 
Coligny;  cela  est  encore  inutile;  les  Guises  parvien¬ 
nent  à  détruire  tout. 

Plus  tard,  c’est  aussi  un  Français  qui  prend  ce 
paradis  terrestre  qu’on  appelle  la  Floride.  Il  y  met 
mille  protestants.  Dénoncé  à  l’instant  à  l’Espagne  par 
Catherine  de  Médicis!  surpris,  mis  à  mort  par  les 
Espagnols.  Là,  il  y  eut  une  chose  sublime.  Un  Gascon, 
M.  de  Go ur gués,  ne  supporta  pas  cet  outrage  fait  à  sa 
patrie.  Il  équipa  un  vaisseau  à  ses  frais,  et  massacra 
les  massacreurs.  Il  méritait  une  couronne.  On  tâcha 
de  l’assassiner. 

Tout  à  l’heure,  pendant  qu’Henri  IV  fait  pénitence 
à  P:me  et  conquiert  un  parchemin,  AValter  Raleigh 
conquiert  son  El  Dorado  de  la  Virginie,  et  jette  la 
première  pierre  du  futur  empire  des  Etats-Unis 
anglais. 

Essex  prend  le  port  de  Cadix,  la  ville  et  la  citadelle. 
Il  voulait  n’en  plus  sortir,  rester  maître  du  grand 
détroit. 

L’habile,  le  patient  Maurice  et  le  profond  Barne- 
veldt  achèvent  l’œuvre  capitale  de  l’art  et  de  la 
sagesse,  la  robuste  construction  des  États-Unis  de 
Hollande,  cette  digue  qui  arrêtera  non  plus  seulement 
l’Espagnol,  mais  les  grandes  forces  du  monde, 
Louis  XIV  et  l’Océan. 

En  présence  de  cette  gloire  de  la  république  hollan¬ 
daise,  du  repos  profond,  redoutable  de  la  république 
suisse,  de  la  sagesse  de  Venise,  un  souffle  républicain 
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avait  rapidement  passé  sur  la  France.  Non  moins  ra¬ 
pidement  disparu.  La  Ligue  donne  pour  deux  cents 
ans  Fhorreur  de  la  république. 

La  Ménippée  est  le  grand  livre  de  la  nouvelle 
monarchie,  livre  de  paix,  de  bon  sens,  d’obéissance  et 
d’égoïsme.  Chacun  pour  soi.  Il  n’est  rien  de  tel  qu’un 
bon  maître,  etc.,  etc. 

Si  la  fureur  des  partis  se  calme,  celle  des  grossiers 
plaisirs  éclate  et  déborde.  La  France  tombe  à  quatre 
pattes.  Un  déchaînement  d’orgie  brutale  commence 
avant  même  qu’Henri  IV  soit  entré  dans  Paris.  Les 
moines  encore  se  signalent.  Des  cordeliers,  au  cabaret, 
pris  avec  des  filles,  payent  le  sergent  qui  les  surprend, 
puis  l’attirent  dans  leur  couvent,  le  fouettent  et 
le  battent  à  mort. 

Les  couvents  de  religieuses  ne  connaissaient  plus 
de  clôture.  Ceux  de  Montmartre,  etc.,  avaient  eu  gar¬ 
nison  royale,  et  pour  père  prieur,  le  roi.  Ceux  de  Paris 
recevaient  tous  les  seigneurs  de  la  Ligue  ;  les  nonnes 
dépassaient  les  dames  en  hardiesse.  On  en  voyait 
courir  les  rues,  donnant  le  bras  aux  gentilshommes, 
«  fardées,  masquées  et  poudrées,  s’embrassant  en 
pleine  rue  et  se  léchant  le  morveau.  »  (Lestoile,  novem¬ 
bre  93.) 

Cela  se  passait  à  Paris.  Mais  qu’était-ce  donc  de  la 
France?  Quelles  scènes  y  donnaient  les  soldats!  Aux 
faubourgs  de  la  capitale,  ils  forçaient  toutes  les  mai¬ 
sons,  maltraitaient  tout,  filles  et  femmes  ;  point 
de  vieilles,  d’infirmes,  de  spectre  vivant,  qui  put  les 
faire  reculer. 

Un  état  si  violent  donnait,  une  faim  terrible  d’un 


L’ENTREE  A  PARIS. 


353 


gouvernement  régulier.  Devant  les  quatre  mille  Espa¬ 
gnols  et  les  pensionnaires  de  l’Espagne,  Paris  conspi¬ 
rait  pour  le  roi.  Le  Parlement,  corps  si  timide,  osa 
(janvier  94)  donner  arrêt  «  pour  que  la  garnison  étran¬ 
gère  sortit  de  Paris.  »  Cette  garnison  ne  pouvait  plus 
seulement  protéger  les  Seize.  Conspués  et  maudits  du 
peuple,  ils  ne  se  rassemblaient  guère  qu’aux  Jésuites, 
rue  Saint-Antoine,  dernière  place  où  la  Ligue,  le  catho- 
licon  d’Espagne,  mort  partout,  vécût  encore. 

L’école  de  l’assassinat,  in  extremis,  essaya  ce  qu’elle 
avait  tenté  si  souvent  dans  les  grandes  crises  contre 
Orange,  Alençon,  Élisabeth,  Henri  III,  Henri  IV.  Celui- 
ci  y  était  fait,  et  son  extrême  douceur  n’en  était  pas 
même  altérée.  Une  fois,  en  Navarre,  un  capitaine  Ga- 
varet  devait  faire  la  chose.  Henri  lai  demande  d’essayer 
son  cheval,  monte,  prend  les  pistolets  aux  arçons,  les 
tire  en  l’air  et  dit  à  l’homme  stupéfait  qu’il  sait  tout 
et  qu’il  le  chasse.  Ce  fut  toute  la  punition. 

En  1593,  ce  fut  un  certain  Barrière,  jadis  batelier, 
puis  soldat,  agent  des  Guises.  Il  fut  encouragé  à 
Lyon  par  un  prêtre,  un  capucin  et  un  carme;  à  Paris 
par  un  curé  et  par  le  jésuite  Varade.  Il  s’était  confié 
aussi  à  un  père  Séraphin  Bianchi,  jacobin,  espion  du 
grand-duc  de  Toscane,  qui  fit  avertir  le  roi. 

Ces  événements  auraient  pu  lui  faire  comprendre 
qu’il  perdait  ses  peines  à  vouloir  ramener  les  fanati¬ 
ques.  Les  grandes  masses  catholiques  n’en  venaient 
pas  moins  à  lui,  ne  voulant  que  le  repos.  Partout,  les 
villes  étaient  impatientes  de  se  rallier.  Les  gouver¬ 
neurs,  les  capitaines,  se  hâtaient  de  faire  leur  traité, 
de  vendre  ce  qui  leur  échappait.  Orléans,  Bourges, 
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ouvrirent  leurs  portes.  Lyon,  profitant  du  conflit  entre 
l’archevêque  Espinac  et  le  gouverneur  Nemours,  em¬ 
prisonna  celui-ci,  se  fit  royaliste.  En  Provence,  les 
deux  factions  qui  s’assassinaient  depuis  vingt  ans,  se 
rapprochèrent  pour  le  roi  et  contre  Épernon. 

Qui  livrerait  Paris  au  roi?  c’était  toute  la  question. 
Parmi  les  Espagnols  eux-mêmes,  un  colonel  de  Wal¬ 
lons  traitait  la  chose  avec  le  roi.  Le  gouverneur, 
M.  Belin,  eût  voulu  traiter  lui-même.  Mais  Mayenne 
l’expulsa  et  mit  à  la  place  un  parfait  tartufe,  Brissac, 
qui  avait  gagné  à  fond  la  confiance  des  Jésuites,  du 
légat,  faisant  le  dévot,  le  simple,  faisant  rire  l’Espa¬ 
gnol,  passant  tout  le  temps  du  conseil  à  chasser  aux 
mouches. 

D’une  part,  le  prévôt  des  marchands  Lhuillier,  d’au¬ 
tre  part  ce  chasseur  de  mouches,  promirent  d’ouvrir 
la  ville  au  roi.  Brissac  exigea  six  cent  mille  francs, 
vingt  mille  francs  de  pension  et  les  gouvernements  de 
Corbeil  et  de  Mantes. 

Il  n’y  eut  pas  beaucoup  de  mystère.  Dès  neuf  heu¬ 
res  du  soir,  on  avertit  nombre  de  personnes,  et  pas 
une  ne  trahit.  A  trois  heures,  force  bourgeois,  greffiers, 
procureurs,  notre  chroniqueur  Lestoile,  occupaient  le 
pont  Saint-Michel  en  écharpe  blanche.  Le  roi  tardait. 
Enfin,  à  quatre,  les  cavaliers  de  Vitry  apparurent  à  la 
porte  Saint-Denis.  Nulle  résistance  que  d’une  cinquan¬ 
taine  d’hommes  dans  la  rue  Saint-Denis;  deux  tués. 
A  l’Ouest,  les  garnisons  de  Melun  et  de  Corbeil  entrè¬ 
rent  par  bateaux,  tandis  que,  sur  le  bord  de  l’eau,  des 
fantassins  entraient  par  la  porte  Neuve,  cette  fameuse 
porte  des  Tuileries  par  où  sortit  Henri  III.  Des  lans^ 


L’ENTRÉE  A  PARIS. 


335 


quenets  s’y  opposaient,  on  les  fit  sauter  dans  la  Seine. 

Le  roi  arrive.  Brissac  le  reçoit,  avec  Lhuillier  et  le 
président  du  Parlement.  On  lui  présente  les  clefs. 
Brissac  dit  :  «  Il  faut  rendre  à  César  ce  qui  appartient 
à  César.  »  Et  Lhuillier  :  «  Rendre  et  non  pas  vendre.  » 

Le  roi,  entré  par  la  porte  Neuve,  passa  devant  les 
Innocents  et  tourna  au  pont  Notre-Dame  pour  aller  à 
la  cathédrale.  Aux  Innocents,  on  lui  montra  un 
homme  à  une  fenêtre  qui  le  regardait  fixement  et  ne 
voulait  pas  saluer.  Il  n’en  fit  que  rire.  Au  pont,  il  vit 
une  foule  qui  criait  :  Vive  le  roi!  «  Ce  pauvre  peuple, 
dit-il,  a  été  tyrannisé.  »  Il  descendit  à  Notre-Dame, 
mais  il  y  avait  tant  de  monde  qu’il  ne  pouvait  pas 
passer.  Cependant  il  ne  voulut  pas  qu’on  fit  reculer 
personne,  et  il  entra,  à  la  lettre,  porté  sur  les  bras  du 
peuple. 

Il  avait  envoyé  le  comte  de  Saint-Pol  au  duc  de 
Feria  lui  dire  qu’il  l’avait  sous  sa  main  et  pouvait 
avoir  sa  vie,  mais  qu’il  aimait  mieux  qu’il  partît.  Le 
duc  d’abord  le  prit  mal.  Il  était  fort  à  Saint-Antoine, 
et,  à  l’autre  bout,  il  avait  la  porte  Bucy.  Mais  le  roi 
avait  le  milieu,  le  Louvre,  le  Palais,  Notre-Dame. 
M.  de  Saint-Pol  parla  durement  à  l’Espagnol,  qui 
comprit  enfin,  fut  reconnaissant,  soupira,  disant 
seulement  :  «  Grand  roi  !  Grand  roi  !  » 

Que  feràit,  cependant,  le  quartier  des  robes  noires, 
la  légion  sainte  de  la  Ligue  et  de  la  Saint-Barthélemy, 
les  pensionnaires  de  l’Espagne?  Ceux-ci  étaient  quatre 
mille,  rien  que  dans  l’Université.  Sénault,  Crucé, 
s’agitèrent,  et  le  curé  de  Saint-Corne,  l’épée  à  la  main, 
voulait  les  rejoindre.  Mais  leur  vaillance  tomb& 
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quand  ils  rencontrèrent  une  masse  de  peuple  et  surtout 
d’enfants  qui  criaient  :  Vive  le  roi!  Au  milieu  étaient 
des  trompettes,  des  hérauts  proclamant  la  paix  et  le 
pardon  général  ;  derrière  venaient  les  magistrats  ;  on 
n’eut  pas  besoin  de  force;  ce  dernier  débris  de  la 
Ligue,  comme  les  murs  de  Jéricho,  tomba,  vaincu  par 
les  trompettes  et  le  simple  bruit. 

Le  roi  ne  voulait  pas  perdre  le  meilleur  de  la  jour¬ 
née.  Il  alla  à  une  fenêtre  de  la  porte  Saint-Denis  pour 
voir  passer  les  Espagnols.  A  trois  heures,  ils  défilèrent. 
Le  duc  de  Feria  salua  le  roi  à  l’espagnole,  «  grave¬ 
ment  et  maigrement.  »  Le  noble  caractère  de  ce  peu¬ 
ple  apparut  dans  les  paroles  d’une  femme  qui  passait 
avec  la  troupe.  «  Montrez-moi  le  roi,  »  dit-elle.  Et  alors, 
le  regardant,  elle  éleva  la  voix  à  lui  :  «  Bon  roi,  grand 
roi,  cria-t-elle,  je  prie  Dieu  qu’il  te  donne  toute  sorte 
de  prospérité.  Quand  je  serai  dans  mon  pays,  et  quel¬ 
que  part  que  je  sois,  je  te  bénirai  toujours,  je  célébre¬ 
rai  ta  clémence.  » 

Le  roi  était  si  joyeux  qu’il  se  contenait  à  peine. 
Comme  on  vint  au  Louvre  lui  parler  d’affaires  :  «  Je 
suis  enivré,  dit-il.  Je  ne  sais  ce  que  vous  dites  ni  ce 
que  je  dois  vous  dire.  »  On  s’étonna  de  lui  voir  contre¬ 
faire  comme  un  bouffon,  le  noble  et  triste  salut  du 
duc  de  Feria, 

Il  fit  rassurer  le  jour  même  la  mère  des  Guises  et 
madame  de  Montpensier;  il  alla  bientôt  les  voir  et 
badina  avec  elles;  excès  d’oubli  pour  Henri  III,  qu’elle 
assurait  avoir  tué;  indifférence  trop  grande,  ses  enne¬ 
mis  l’en  méprisèrent,  ses  amis  en  furent  attristés. 
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Il  restait  un  autre  roi  à  Paris  qui  ne  reconnaissait 
pas  le  roi;  je  parle  du  légat  de  Rome.  Les  plus  basses 
soumissions  n’obtinrent  rien  de  lui. 

Un  malheureux  capucin  qui  avait  dans  son  couvent 
proposé  de  reconnaître  le  roi  fut  battu  par  ses  confrè¬ 
res,  déchiré  de  coups.  Un  jacobin  royaliste  fut  empoi¬ 
sonné  par  les  jacobins.  Le  roi  refusa  l’enquête.  On 
voyait  trop  qu’il  serait  très-tendre  pour  ses  ennemis, 
bien  léger  pour  ses  amis.  Il  caressa  la  Sorbonne,  il 
caressa  le  parlement  de  la  Ligue,  le  légitima,  l’affer¬ 
mit  sur  les  fleurs  de  lis  avant  l’arrivée  de  son  propre 
parlement  de  Tours. 

Le  peuple,  plus  sensible  que  lui,  fit  une  fête  à  ces 
magistrats  qui  avaient  témoigné  pour  la  France  contre 
l’Espagnol.  Quand  ils  revinrent,  mal  vêtus,  sur  de 
mauvais  chevaux  étiques,  ils  trouvèrent  les  rues  ta¬ 
pissées,  toutes  les  femmes  aux  fenêtres,  des  tables 
devant  les  portes,  chacun  se  réjouissant,  comme  si  la 
Justice  elle-même,  ce  vrai  roi,  était  revenue. 


CHAPITRE  XXV 

Paix  avec  l’Espagne.  Édit  de  Nantes.  1596-1598. 

Au  moment  même,  le  roi  précipitait,  malgré  Sully, 
son  traité  avec  Villars  qui  tenait  Rouen.  Ce  Villars 
avait  demandé  des  choses  folles,  douze  cent  mille 
francs,  soixante  mille  francs  de  pension,  la  place 
d’amiral  de  France,  le  gouvernement  de  Normandie, 
jusqu’aux  abbayes  dont  le  roi  avait  donné  les  revenus 
à  ses  plus  fidèles  serviteurs.-  Il  fallait,  pour  le  conten¬ 
ter,  qu’il  mécontentât  tous  les  siens.  Ces  conditions 
insolentes  auraient  pu  être  subies  avant  que  le  roi  eut 
Paris.  Mais  après,  quand  il  était  au  Louvre,  quand 
l’Espagnol  s’en  allait  gracié  de  Paris,  quand  la  Ligue 
fondait  d’elle-même,  elles  semblaient  devoir  être  re¬ 
poussées.  Henri  IV  les  subit  et  lui  donna  un  royaume. 
S’il  eut  pu  attendre  six  mois  une  corde  aurait  suffi. 


PAIX  AVEC  L’ESPAGNE.  3&) 

Les  difficultés,  il  faut  l’avouer,  étaient  grandes  en¬ 
core.  Élisabeth,  indignée  de  l’abjuration,  rappelait  ses 
troupes.  Le  duc  de  Mercoeur  établissait  l’Espagnol  en 
Bretagne,  et  Philippe  II  proclamait  sa  fille  duchesse 
de  cette  province.  (V.  lettres  d’Henri  IV.)  Le  duc 
d’Épernon  voulait  ouvrir  à  l’ennemi  le  port  de  Boulo¬ 
gne  et  ceux  de  Provence.  Henri  IV  n’y  trouva  remède 
que  de  donner  ce  gouvernement  au  jeune  duc  de  Guise 
pour  faire  battre  entre  eux  les  ligueurs. 

Chose  bizarre,  sa  pauvreté  croissait  en  proportion 
de  ses  succès.  Gn  le  comprend  :  à  chaque  province 
rachetée  il  lui  fallait  exiger  d’avantage  d’un  peuple 
de  plus  en  plus  ruiné.  Nul  moyen  de  payer  des  trou¬ 
pes;  il  n'avait  que  des  volontaires,  des  gentilshommes, 
qui,  sur  ses  lettres  pressantes,  montaient  bien  à  che¬ 
val  pour  faire  une  course  avec  lui,  mais  qui  le  quit¬ 
taient  «  au  bout  de  quinze  jours.  »  (Lettres,  IV,  415.) 

Jamais  il  ne  montra  tant  d’esprit,  d’activité  et  de 
ressources.  Ses  lettres,  ses  vives  paroles,  restent  dans 
la  mémoire  en  traits  de  feu.  Il  écrit  jusqu’au  bout  du 
monde,  même  à  Constantinople,  pour  en  tirer  du  se¬ 
cours  ;  il  veut  que  le  sultan  ranime  en  Espagne  les 
Mauresques  contre  Philippe  IL  II  prie  le  Palatin,  il 
implore  la  Hollande,  il  baise  le  portrait  d’Élisabeth, 
épris  de  sa  beauté;  la  reine  d’Angleterre,  à  soixante 
ans,  efface  Gabrielle.  Rien  de  plus  amusant,  de  plus 
original. 

La  légende  populaire  du  Diable  à  quatre  n’est  ici  que 
la  vérité. 

Diable  gascon  et  pauvre  diable,  s’il  en  fut,  on  l’ad¬ 
mire,  on  en  a  pitié.  Plus  malheureux  encore  chez  lui 
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qu’ailleurs,  vexé  par  l’amour  et  l’argent,  amant 
trompé,  roi  famélique,  il  écrit  à  sa  Gabrielle,  qui  se 
moque  de  lui  avec  Bellegarde,  des  lettres  désespérées. 
Il  adresse  à  son  Parlement,  qui  refuse  de  l'aider,  des 
gronderies  éloquentes  et  d’une  verte  familiarité,  mais 
d’un  accent  de  bonté  qui  emporte  le  cœur  :  Messieurs, 
vous  m’avez,  par  vos  longueurs,  tenu  ici  trois  mois; 
vous  verrez  le  tort  qui  a  été  fait  à  mes  affaires.  Je 
m’en  vais  le  plus  mal  accommodé  que  peut  être  prince. 
J’ai  trois  armées,  et  je  vais  les  trouver.  J’y  porterai 
ma  vie  et  l’exposerai  librement.  Dieu  ne  me  délaissera 
point...  Je  vous  ai  remis  dans  vos  maisons;  vous 
n’étiez  que  dans  de  sales  petites  chambres;  vous  êtes 
maintenant  dans  mon  Palais...  Vous  croyez  avoir 
beaucoup  fait  quand  vous  m’avez  fait  de  beaux  dis¬ 
cours;  et  puis  vous  allez  vous  chauffer...  Vous  dites 
que  je  me  hasarde  trop;  j’y  suis  contraint.  Si  je  n’y 
vais,  les  autres  n’iront  pas.  Si  j’avais  de  quoi  payer, 
j’enverrais  à  ma  place...  Je  vous  recommande  le  de¬ 
voir  de  vos  charges.  Je  vous  aime  autant  que  roi  peut 
aimer...  Le  naturel  des  Français  est  de  n’aimer  point 
ce  qu’ils  voient  ;  ne  me  voyant  plus  vous  m’aimerez  ; 
et  quand  vous  m’aurez  perdu,  vous  me  regretterez.  » 
(Lettres,  IV,  414-415.)  -  * 

Du  reste,  la  misère  des  deux  rois  était  égale.  Si 
Henri  IV  est  forcé  de  faire  en  94  une  banqueroute  d’un 
tiers  à  nos  rentiers,  Philippe  II  l’a  faite  aux  siens  dès 
1575,  et  il  va  recommencer  encore.  En  1594,  la  limite 
est  atteinte ,  la  terreur  ne  sert  plus  de  rien  ;  deux 
cents  villes  de  Castille  refusent  l’impôt,  et  l’année  de 
sa  mort  (1598)  on  verra  Philippe  II  mendier  sur  le 
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bord  de  sa  fosse,  et  faire  solliciter  de  porte  en  porte 
une  aumône  à  la  royauté. 

Cela  devait  finir  la  guerre  ?  Point  du  tout.  L’Espa¬ 
gnol,  fait  à  mourir  de  faim,  persévérait  ;  ce  spectre, 
en  haillons ,  restait  sur  la  France .  Les  Feria ,  les 
Fuentes,  malmenés  par  le  Béarnais,  trouvaient  que 
l’honneur  castillan  ne  permettait  plus  de  se  retirer. 
Henri  IV  assiégeant  la  ville  de  Laon,  ils  se  réunirent 
à  Mayenne,  et  vinrent  pour  délivrer  cette  place.  Mais 
le  roi  la  prit  sous  leurs  yeux  (22  juillet  94). 

Le  meilleur  auxiliaire  de  l’Espagnol  était  la  misère 
de  la  France.  La  campagne,  livrée  à  la  fois  aux  sol¬ 
dats  et  aux  maltôtiers,  endurait  tous  les  jours  ce  qu’on 
souffre  au  sac  d’une  ville.  Les  paysans,  désespérés, 
s’armèrent  contre  ces  croquants ,  comme  ils  les  appe¬ 
laient.  On  les  nomma  croquants  eux-mêmes.  On  ne  les 
dissipa  qu’en  profitant  de  leurs  dissidences  religieuses, 
et  les  faisant  tuer  les  uns  par  les  autres. 

L’horreur  de  cette  situation  des  campagnes,  l’irrita¬ 
tion  des  villes  frappées  par  la  banqueroute,  encoura¬ 
gèrent  le  vieux  parti.  Il  essaya,  comme  en  84,  comme 
en  89,  contre  Guillaume  et  Henri  III,  de  trancher  tout 
d’un  coup  de  couteau. 

L’avant-veille  de  Noël,  un  garçon  de  dix-neuf  ans, 
fils  d’un  marchand  de  Paris,  Jean  Chastel,  se  glisse 
près  du  roi  et  lui  porte  un  coup  de  couteau  à  la  gorge. 
Mais,  comme  le  roi  se  baissait,  il  n’atteignit  que  la 
lèvre.  «  C’est  un  élève  des  Jésuites,  »  dit  quelqu’un. 
Le  roi  dit  en  riant  (car  il  n’était  pas  fort  blessé)  : 
«  Il  fallait  donc  qu’ils  fussent  convaincus  par  ma  bou¬ 
che.  Mais  laissez  aller  ce  garçon.  » 
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On  n’obéit  pas  au  roi.  Crillon  dit  tout  haut  que  cette 
fois  il  fallait  jeter  la  Ligue  à  la  Seine.  On  arrêta  les 
Jésuites.  Le  père  Guéret,  régent  de  Jean  Chastel,  fut 
mis  à  la  question  et  torturé  tout  doucement  ;  on  ne  vou¬ 
lait  pas  qu’il  parlât.  Le  roi  commanda  qu’on  fît  le 
procès  à  huis  clos  pour  ménager  l’honneur  des  reli¬ 
gieux.  Le  Parlement  n’en  fit  pas  moins  pendre  deux 
Jésuites-,  Guéret  et  Guignard,  qui  ne  manquèrent  pas  en 
Grève  de  se  proclamer  innocents.  L'autorisation  que 
leur  donne  Loyola  d’obéir  jusqu’au  péché  mortel  inclu¬ 
sivement  les  mettra  toujours  à  même  de  mentir  tran¬ 
quillement  «  in  articule  mortis.  » 

Ce  coup  apprit  à  Henri  IV,  à  la  petite  cour  inté¬ 
rieure  qui  influait  sur  lui,  que  toutes  les  avances  qn’on 
faisait  au  pape  ne  servaient  pas  de  beaucoup;  que, 
pour  se  faire  aimer  de  Rome,  il  fallait  se  faire  craindre. 
On  laissa  le  parlement  prononcer  l’expulsion  des  Jésuites 
(27  décembre),  et  on  déclara  la  guerre  à  l’Espagne 
(17  janvier  95). 

Cela  était  courageux,  politique.  Il  y  avait  avantage 
à  prendre  la  position  agressive,  à  tomber  sur  l’Es¬ 
pagne  par  la  province  réservée  jusque-là  qui  restait 
riche,  entière,  et  n’avait  pas  senti  la  guerre,  la  Fran¬ 
che-Comté.  Gabrielle,  dit-on,  'voulait  ce  pays  pour  son 
fils,  comme  auparavant  elle  avait  voulu  Cambrai.  Cela 
eût  acheminé  le  bâtard  à  la  couronne.  Elle  n’en  déses¬ 
pérait  pas.  Le  roi  était  de  plus  en  plus  faible  pour 
elle. 

Le  succès  fut  rapide.  Mayenne,  qui  tenait  la  Bour¬ 
gogne,  se  soumit,  livra  Dijon.  Le  roi,  à  Fontaine- 
Française  ,  dans  une  reconnaissance  imprudente , 
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étourdie,  où  il  faillit  périr,  avec  deux  ou  trois  cents 
chevaux,  ht  reculer  l’armée  du  connétable  de  Castille. 
Sa  folie  le  couvrit  de  gloire  (5  juin  95). 

Ce  héros,  ce  vainqueur,  à  chaque  succès  se  jetait  à 
genoux  devant  le  pape.  Ses  lettres  sont  uniques  en 
bassesse.  Il  se  livre,  il  se  donne,  il  se  remet  comme 
un  petit  enfant  à  son  père ,  il  n’agira  plus  que  par 
les  conseils  de  Rome.  Il  voulait  vivre  en  réalité, 
jouir  enfin  et  se  reposer.  Si  brave  cfevant  les  épées  (il 
l’avoue  à  Sully),  il  était  peureux  devant  le  couteau. 

Deux  hommes  d’esprit,  le  Gascon  d’Ossat  et  le  fac¬ 
totum  Duperron,  négociaient  l’absolution  à  Rome.  Ils 
trouvèrent  des  auxiliaires.  Qui?  Les  Jésuites  eux- 
mêmes...  Remarquable  bonté  de  ces  pères  qui  ren¬ 
daient  le  bien  pour  le  mal  !  En  réalité,  ils  voyaient 
l’Espagne  usée  jusqu’à  la  corde,  et  le  refus  de  l'impôt 
par  deux  cents  villes  de  Castille  finissait  cette  grande 
terreur  de  trente  années.  Les  Jésuites  comprirent  que 
le  champ  de  l'intrigue  désormais  serait  la  France  et 
l’intérieur  même  d’Henri  IV.  Ils  tournèrent  le  dos  à 
l’Espagne  ;  ils  rassurèrent  le  pape  et  lui  dirent  de  ne 
pas  avoir  peur  d’un  lion  mort  qui  ne  mordait  plus.  Il 
y  avait  un  Jésuite,  le  père  Tolleto,  que  le  pape  avait 
déjésuitisé  pour  le  faire  théologien  du  saint-siège  ;  il 
avait  tant  de  confiance  en  lui,  qu’il  lui  faisait  censurer 
ses  propres  écrits.  Tolleto,  quoique  Espagnol,  se  dé¬ 
cida  pour  Henri  IV.  Voilà  celui-ci  encore  à  plat  ventre 
devant  ce  grand  Jésuite  qui  a  daigné  le  protéger  (Let¬ 
tres  IV,  456). 

Depuis  le  jour  où  un  autre  Henri  vint  en  chemise 
sur  la  neige  implorer  Grégoire  VII,  il  n’y  avait  jamais 
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eu  traité  semblable.  Le  roi  promettait  de  faire  péni¬ 
tence  et  de  fonder  en  chaque  province,  pour  monu¬ 
ment  d’expiation ,  un  monastère .  Il  s’engageait  à 
exclure  ceux  qui  l’avaient  fait  roi,  les  huguenots,  de 
tout  emploi  public,  et  déclarait  que,  s’il  ne  les  exter¬ 
minait,  c’était  uniquement  «  pour  ne  pas  recommencer 
la  guerre.  » 

Un  point  grave  était  de  savoir  si  l’on  sacrifierait 
aussi  les  gallicans,  les  parlements,  en  acceptant  le 
concile  de  Trente,  la  monarchie  du  pape  et  des  évê¬ 
ques.  Ce  furent  encore  les  Jésuites  qui  arrangèrent 
l’affaire,  suggérant  au  roi  de  promettre  d’observer  le 
concile,  sauf  les  choses  qui  pourraient  troubler  le 
royaume.  L’essentiel  pour  eux  était  de  rentrer  en 
France,  auprès  du  roi,  et  de  lui  donner  un  confesseur; 
cela  gagné,  on  gagnait  tout. 

Duperron  et  d’Ossat,  les  deux  représentants  de  la 
dignité  de  la  France,  abjurèrent  pour  le  roi,  à  deux 
genoux,  et  reçurent  pour  lui  la  discipline  des  mains  du 
grand  pénitencier. 

Absous,  pardonné,  flagellé,  ce  pénitent,  dans  sa 
grande  joie  et  sa  sécurité  nouvelle,  reçut  d’Espagne 
une  discipline  plus  sérieuse.  Cambrai,  qu’il  avait  laissé 
à  la  prière  de  Gabrielle  aux  mains  d’un  cruel  gouver¬ 
neur,  appelle,  reçoit  les  Espagnols  (octobre  95).  Au 
printemps,  l’archiduc  Albert,  gouverneur  des  Pays- 
Bas,  prend  Calais,  que  le  roi  ne  peut  secourir. 

Très-humilié,  il  assemble  les  notables  à  Rouen,  et, 
pour  en  tirer  de  l’argent,  se  met  en  tutelle  en  leurs 
mains.  En  tutelle ,  il  se  soumit  à  toutes  leurs  condi¬ 
tions.  Nous  reviendrons  là-dessus. 


PAIX  AVEC  L’ESPAGNE. 


365 


Le  10  mars,  enfin,  le  roi  reçoit  le  grand  coup,  la 
surprise  d’Amiens  par  les  Espagnols.  Mais  la  France 
entière  s’y  précipita  et  reprit  la  ville.  Elisabeth  aida 
au  succès.  Elle  donna  au  roi  quatre  mille  Anglais,  et 
il  lui  promit  de  ne  pas  traiter  sans  elle. 

C’est  justement  ce  qu’il  fit  dès  qu’il  put.  Le  roi 
d’Espagne,  qui  se  mourait  et  d’âge  et  de  misère,  avait 
imploré  le  pape  pour  médiateur.  Henri  IV  saisit  avi- 
demment  ces  ouver  tures  de  paix,  et  traita  sans  l’An, 
gleterre,  sans  la  Hollande,  promettant,  il  est  vrai,  à 
celle-ci,  de  continuer  à  la  secourir  d’argent  en  lui 
payant  les  sommes  qu’elle  lui  avait  prêtées. 

Il  venait  de  renouveler  ses  alliances,  et  vingt  fois  il 
avait  juré  qu'il  ne  traiterait  jamais  seul.  Il  se  l’était 
juré  à  lui-même  par  ses  belles  paroles  confidentielles 
qu’il  écrit  à  d’Ossat  :  «  Mon  épée  et  ma  foi  à  mes  alliés 
qui,  après  Dieu,  m’ont  remis  ma  couronne  sur  la 
tête!...  Que  je  perde  la  vie  plutôt  que  de  finir  la 
guerre  autrement  qu’avec  honneur  !  « 

Les  circonstances  atténuantes  de  ce  honteux  par¬ 
jure  sont  celles-ci  :  1°  sa  guerre  était  un  miracle  con¬ 
tinuel  de  vigueur  personnelle  qu’il  ne  pouvait  plus 
soutenir;  chaque  année,  il  avait  quelque  grave  indis¬ 
position  ;  2°  il  mourait  de  faim  ;  ses  pourvoyeurs  lui 
déclaraient  souvent  qu’ils  ne  pouvaient  plus  lui  donner 
à  dîner  ;  3°  ses  armées  ne  tenaient  à  rien  :  quand 
Amiens  fut  repris,  tout  son  camp  s’écoula  en  une  nuit; 
le  soir  il  avait  ciuq  mille  gentilshommes;  le  matin 
cinq  cents  ;  4°  il  était  mécontent  d’Élisabeth,  qui  avait 
demandé  qu’on  lui  livrât  Calais  et  marchandait,  dit-on, 
pour  l’avoir  de  l’Espagne,  si  elle  ne  l’avait  d’Henri  IV. 
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Cette  paix  de  Vervins  (2  mai  1598)  n’était  autre, 
pour  les  conditions,  que  celle  de  Càteau-Uambrésis, 
faite  en  1559.  Un  demi-siècle  de  guerre  n’avait  rien 
fait,  —  sauf  la  ruine  définitive  de  l’Espagne,  la  ruine 
provisoire  de  la  France. 

Mais  celle-ci  l’était  surtout  d’honneur,  laissant  là 
ses  alliés  et  la  cause  protestante,  ouvrant  la  carrière 
aux  Jésuites  en  France  et  en  Allemagne. 

Nos  huguenots,  que  deviennent-ils? 

L’histoire  en  est  lamentable.  Je  la  reprends  d’un  peu 
plus  haut. 

Ces  malheureux,  qui  voyaient,  dès  le  temps  de  l’ab¬ 
juration,  le  roi  chaque  jour  plus  serf  du  pape,  flatteur 
des  moines,  courtisan  du  moindre  curé,  ami,  compère 
des  Guises,  étaient  dans  une  inquiétude  véritablement 
légitime.  Ils  vivaient  sur  une  trêve,  n’ayant  pas 
même  une  paix  !  Ils  demandèrent  au  moins  la  protec¬ 
tion  de  Charles  IX,  Y  édit  de  Janvier.  Le  roi  répond, 
comme  un  bouffon,  par  cette  fade  plaisanterie  : 
«  Mais  nous  sommes  en  février.  » 

D’Aubigné  dit  avec  raison  :  «  On  voulait  que  nous 
eussions  confiance...  Mais  nous  nous  souvenions 
de  cinq  cent  mille  morts,  et  nous  répondions  des 
vivants.  »  .  . 

Les  réformés,  comme  tout  parti  en  dissolution, 
avaient  parmi  eux  des  traîtres.  L’un  deux  proposait 
cette  bassesse  de  prendre  pour  protecteur...  Gabrielle 
d’Estrées. 

Quelques-uns,  plus  sérieux,  firent  arrêter  qu’on  ré¬ 
clamerait  avant  tout  ce  qui  était  la  vie,  la  sûreté,  la 
garantie  des  massacrés,  à  savoir  qu’ils  pussent  se  gar- 
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der  eux-mêmes  dans  ces  petites  places  d’asile  qui  les 
avaient  déjà  sauvés,  de  n’y  pas  recevoir  un  soldat  qui 
ne  fût  huguenot. 

Chose  qui,  du  reste,  n’était  pas  particulière  aux  pro¬ 
testants.  La  très-catholique  Amiens  avait  voulu  se 
garder  elle-même  et  ne  pas  admettre  un  soldat  du  roi. 

Toute  la  France  réformée  fut  partagée,  à  peu  près 
comme  elle  l’avait  été  en  1573,  en  dix  départements, 
lesquels  nommaient  un  directoire  de  deux  ministres, 
quatre  bourgeois,  ce  qui  faisait  réellement  six  hommes 
du  tiers  état ,  et  seulement  quatre  gentilshommes.  Ils 
devaient  recueillir  les  plaintes,  et  les  transmettre  à 
Mornay  et  au  duc  de  Bouillon,  qui  les  présentaient  au 
roi. 

Un  fonds  devait  être  toujours  prêt.  Pour  faire  la 
guerre?  Un  fonds  de  cent  mille  francs,  à  peine  de  quoi 
plaider,  si  on  y  était  contraint. 

Les  réformés  avaient  à  La  Rochelle  un  important 
otage,  le  petit  prince  de  Condé,  jusque-là  héritier  pré¬ 
somptif  de  la  couronne.  C’était  un  grand  coup  de  le 
prendre,  de  le  faire  catholique.  Sa  mère  se  convertit 
d’abord,  et,  à  ce  prix,  fut  déclarée  innocente  de  la 
mort  de  son  mari,  qu’elle  avait,  dit-on,  empoisonné. 
Elle  éleva  son  fils  dans  sa  nouvelle  foi. 

Tout  cela 'faisait  croire  que  les  huguenots  étaient 
un  parti  perdu.  Même  en  Poitou,  on  osa  lancer  la 
cavalerie  sur  un  de  leurs  prêches.  11  y  eut  des  entre¬ 
prises  pour  enlever  ou  tuer  Duplessis-Mornay,  qu’on 
appelait  leur  pape. 

Leur  traité  fut  le  dernier;  toute  la  Ligue  comblée, 
pensionnée,  avant  qu’ils  eussent  seulement  la  paix, 
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Par  l'édit  de  Nantes,  ils  eurent  la  liberté  de  conscience, 
mais  non  de  culte.  Le  culte  ne  leur  fut  permis  que  dans 
leurs  villes  huguenotes  et  chez  des  seigneurs  hauts 
justiciers.  Les  chambres  à  part  pour  les  juger.  On  leur 
laissait  pour  huit  ans  leurs  petites  places  d’asile. 

C’était  bien  moins  que  la  paix  de  Charles  IX  et 
d’Henri  III.  Celle  d’Henri  IV  ne  les  défendait  pas  ;  elle 
les  compromettait,  les  forçant  (contre  un  roi  livré  à 
leurs  ennemis)  de  devenir  une  faction. 

Rien  n’est  plus  intéressant  que  de  voir  dans  d’Au- 
bigné  combien  ces  gens  maltraités  restaient  pourtant, 
malgré  eux,  dévoués  à  Henri  IV.  Il  en  parle  avec  la 
passion  amère,  mais  inaltérable,  qu’un  cœur  blessé 
garde  à  la  femme  adorée  qui  l’a  trahi.  A  chaque  ins¬ 
tant  il  rompt,  renoue.  Tel  était  l’attrait  de  cet  homme  : 
on  avait  beau  le  connaître,  le  mésestimer,  l’injurier, 
on  ne  pouvait  se  l’arracher  du  cœur.  Et,  après  tant  de 
choses  indignes,  il  reste  toujours  au  cœur  de  la 
France...  Hélas!  par  tant  de  côtés,  il  fut  la  France 
elle-même  ! 

«  Le  roi,  dit  d’Aubigné,  ayant  juré  de  me  faire  mou¬ 
rir  si  je  tombais  dans  ses  mains,  j’allais  sur-le-champ 
le  voir,  et  je  descendis  au  logis  de  Gabrielle.  Mes 
amis  me  suppliaient  de  repartir.  Des  officiers  délibé¬ 
raient  pour  m’arrêter  et  me  livrer  au  prévôt.  Je  restai, 
et  me  plaçai  le  soir  aux  flambeaux  quand  il  descendit 
de  carrosse.  «  Voici,  dit-il,  monseigneur  d’Aubigné.  » 
Titre  d’assez  mauvais  augure.  N’importe,  je  m’avan¬ 
çai.  Il  m’embrassa,  me  fit  baiser  par  Gabrielle  et  me 
dit  de  lui  donner  la  main.  Je  la  menai  à  son  apparte¬ 
ment.  Il  m’y  promena  plus  de  deux  heures  avec  sa 
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maîtresse.  C’est  alors  que,  comme  il  me  montrait  le 
coup  qu’il  avait  reçu  de  Chastel,  je  dis  ce  mot  qui  a 
couru  :  «  Sire,  n’ayant  dénoncé  Dieu  que  des  lèvres, 
il  ne  vous  a  percé  qu’aux  lèvres.  Si  vous  le  renoncez 
du  cœur,  il  vous  percera  au  cœur.  —  Oli!  les  belles 
paroles,  dit  Gabrielle,  mais  mal  employées!  —  Oui, 
madame,  répliquai-je,  car  elles  ne  serviront  de  rien.  » 
Lui  cependant,  sans  s’émouvoir,  il  ht  apporter  tout 
nu  son  petit  César  de  Vendôme,  et  le  mit  en  souriant 
dans  les  bras  de  d’Aubigné,  n’opposant  à  cette  parole, 
cruellement  prophétique,  que  cette  image  d’innocence, 
que  la  pitié  et  la  nature. 
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CONCLUSION 

DE  L’HISTOIRE  DU  XVIe  SIÈCLE 

Arrivé  à  la  dernière  page  de  mon  histoire  de  ce 
grand  siècle,  je  suis  frappé  de  l’insuffisance  de  l’œuvre 
devant  l’immensité  des  choses  et  la  gravité  de  la  ma¬ 
tière. 

Que  d’omissions  j’ai  dû  m’imposer!  que  de  faits  résu¬ 
mer,  abréger,  partant  obscurcir!  Et  littéralement, 
cette  violente  fresque ,  qui  veut  concentrer  tant  de 
choses ,  dans  bien  des  traits  sans  doute  est  trop 
heurtée. 

Je  crains  mes  juges.  J’entends  spécialement  ceux 
qui  surent  et  qui  firent,  ces  grands  personnages  du 
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xvie  siècle,  dont  les  figures  imposantes  m’entourent  et 
dont  les  fortes  voix  me  sonneront  toujours  dans  le 
coeur. 

Qu’auraient  dit  les  hommes  de  la  Renaissance,  ses 
sublimes  critiques,  Rabelais,  Shakspeare  ou  Cervan- 
tès  ?  Qu’auraient  dit  les  hommes  de  la  Réforme,  comme 
l’Amiral,  si  profond  et  si  réfléchi,  ou  bien  le  politique 
et  positif  Guillaume  d’Orange?... 

Ils  sont  mes  juges.  Et  quel  bonheur  aurait-ce  été 
pour  moi  si  j’avais  pu,  en  échange  des  éclairs  dont  ils 
ont  par  moments  illuminé  ma  solitude,  déposer  à  leurs 
pieds  une  oeuvre  qui  rappelât  la  moindre  partie  de  leur 
grande  âme  ! 

Ce  que  j’ai,  du  moins,  je  le  leur  offre,  les  qualités  et 
les  défauts.  Et  tel  défaut  surtout  qui  me  fera  peut-être 
trouver  grâce  devant  eux  et  devant  l’avenir  : 

Je  le  déclare,  cette  histoire  n’est  pas  impartiale.  Elle 
ne  garde  pas  un  sage  et  prudent  équilibre  entre  le 
bien  et  le  mal.  Au  contraire,  elle  est  partiale,  franche¬ 
ment  et  vigoureusement,  pour  le  droit  et  la  vérité.  Si 
l’on  y  trouve  une  ligne  où  l’auteur  ait  atténué,  énervé 
les  récits  ou  les  jugements  par  égard  pour  telle  opi¬ 
nion  ou  telle  puissance,  il  veut  biffer  tout  cet  écrit. 

«  Quoi  !  dira-t-on,  nul  autre  n’est  sincère?  Réclamerez- 
vous  donc  pour  vous  un  monopole  de  loyauté?  »  —  Ce 
n’est  pas  ma  pensée.  Je  dirai  seulement  que  les  plus 
honorables  ont  gardé  le  respect  de  certaines  choses  et 
de  certains  hommes,  et  qu’au  contraire  l’histoire,  qui 
est  le  juge  du  monde,  a  pour  premier  devoir  de  perdre 
le  respect. 

Plaisant  juge,  celui  qui  ôterait  son  chapeau  à  tous 
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ceux  qu’on  amène  à  son  tribunal  !  C’est  à  eux  de  se 
découvrir  et  de  répondre  quand  l’histoire  les  interroge; 
et  je  dis,  à  eux  tous;  tous  ils  sont  ses  justiciables,  les 
hommes  et  les  idées,  les  rois,  les  lois,  les  peuples,  les 
dogmes  et  les  philosophes. 

Donc  ici  nul  ménagement,  nul  arrangement  concilia- 
toire  et  nulle  composition.  Nulle  complaisance  pour 
plier  le  droit  au  fait,  ou  pour  adoucir  le  fait  et  le  rac¬ 
corder  au  droit. 

Que,  dans  l’ensemble  des  siècles  et  l’harmonie  totale 
de  la  vie  de  l’humanité,  le  fait,  le  droit,  coïncident  à 
la  longue,  je  n’y  contredis  pas.  Mais  mettre  dans  le 
détail,  dans  le  combat  du  monde,  ce  fatal  opium  de  la 
philosophie  de  l’histoire,  ces  ménagements  d’une  fausse 
paix,  c’est  mettre  la  mort  dans  la  vie,  tuer  et  l’histoire 
et  la  morale,  faire  dire  à  l’âme  indifférente  :  «  Qui  est 
le  mal?  qui  est  le  bien?  » 

J’ai  dit  la  moralité  de  mon  œuvre. 

Mais  qu’est-elle  au  point  de  vue  de  l’art  historique  ? 
que  veut-elle?  que  prétend  l’auteur? 

Une  seule  chose. 

De  nombreux  matériaux  avaient  été  mis  en  lumière, 
des  travaux  estimables  existaient  sur  telle  et  telle 
partie  du  xvie  siècle.  Plusieurs  traits  de  ce  siècle 
avaient  été  marqués,  plusieurs  côtés  éclairés.  Et  la 
face  du  siècle  restait  cachée;  elle  n’avait  été  vue 
(dans  l’ensemble)  de  nul  œil  encore. 

Je  crois  l’avoir  vu  au  visage,  ce  siècle,  et  j’ai  tâché 
de  le  faire  voir.  J’ai  donné  tout  au  moins  une  impres¬ 
sion  vraie  de  sa  physionomie. 
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Si  cet  effet  était  obtenu  réellement,  cela  ne  serait 
dû  à  aucune  adresse  d’artiste,  à  aucun  savoir-faire, 
mais  purement  et  simplement  à  ce  principe  d’indépen¬ 
dance  morale  dont  je  viens  de  parler. 

L’historien,  comme  juge,  a  démenti  les  deux  parties, 
et,  au  lieu  de  les  écouter,  il  s’est  chargé  de  leur  dire 
qui  elles  étaient. 

Au  Catholicisme  de  la  Ligue  qui  dit  :  «  Je  suis  la  li¬ 
berté,  »  il  a  dit  sans  hésiter  :  «  Non.  » 

Et  il  a  dit  Non  encore  au  Protestantisme,  qui  se  di¬ 
sait  le  passé  et  l’autorité.  Il  l’a  relevé,  défendu, 
comme  parti  de  l’examen  et  de  la  liberté,  intérieure¬ 
ment  identique  à  la  Renaissance  et  à  la  Révolution. 

Luther  et  Calvin,  malgré  eux,  se  sont  retrouvés 
frères  de  Rabelais  et  de  Copernik,  deux  rameaux  d’un 
même  arbre.  Du  même  tronc  fleurissent  la  Réforme  et 
la  Renaissance,  aïeules  des  libertés  modernes. 

Là  est  l’unité  moderne  du  xvie  siècle.  Dès  lors  il  est 
une  personne.  On  a  pu  tracer  son  portrait. 

Maintenant  parlons  de  ce  volume  intitulé  La  Ligue , 
et  du  quart  du  siècle  qu’il  embrasse,  depuis  le  massacre 
de  la  Saint-Barthélemy  jusqu'à  la  paix  de  Vervins. 

Dans  l’inscription  en  lettres  d’or  que  le  cardinal  de 
Lorraine  fit  afficher  dans  Rome  à  la  gloire  éternelle  de 
la  Saint-Barthélemy,  on  lisait  ces  mots  remarquables  : 
«  La  religion  se  fanait,  languissait;  mais,  dès  ce  jour, 
nous  en  avons  l’augure,  elle  renaîtra  dans  sa  force  et 
et  dans  sa  fleur.» 

Mot  juste  et  prophétique.  La  religion  renaît  ou  naît 
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plutôt,  une  religion  hors  de  toute  dispute  :  celle  du 
cœur  et  de  l’humanité. 

Le  cri  touchant  du  pauvre  Dolet  au  bûcher  :  «  Etais- 
je  donc  un  loup,  une  bêle  féroce?  N’étais-je  pas  un 
homme?  »  on  ne  l’avait  pas  senti  alors;  mais  il  perce 
les  cœurs  le  lendemain  de  la  Saint-Barthélemy.  Cha¬ 
cun  trouve  en  soi  une  plaie. 

Quels  que  soient  les  retards,  l'idée  paradoxale  ha¬ 
sardée  par  Luther,  celle  de  la  tolérance  religieuse ,  ira 
se  fortifiant,  s’étendant  et  gagnant  toujours,  et  elle 
deviendra  la  foi  du  monde  au  xvme  siècle. 

Eh  !  qui  ne  pardonnerait  à  ses  voisins  une  dissidence 
d’opinion,  lorsque  Guillaume  d’Orange  et  le  roi  de 
Navarre  pardonnent  à  leurs  ennemis  les  plus  traî- 
treuses  entreprises?  Vivant  sous  les  couteaux,  et  quo¬ 
tidiennement  assassinés,  nous  les  voyons  cléments 
autant  que  fermes.  Voilà  déjcà  l’homme  moderne. 

Oui,  un  grand  changement  se  fera  peu  à  peu,  de¬ 
puis  cette  ère  de  1572.  L'avant-scène  tombée  dans  le 
sang,  une  scène  toute  autre  apparaît  avec  des  pers¬ 
pectives  infinies. 

Les  victimes  sans  doute  n’étaient  qu’une  minorité, 
mais  derrière  fut  le  genre  humain. 

Non-seulement  le  protestantisme  assassiné  dura  et 
durera,  invincible  en  Hollande,  victorieux  en  Angle¬ 
terre,  créateur  en  Amérique,  —  mais  un  bien  autre 
protestantisme  surgit  qui  embrasse  le  monde  même, 
celui  de  la  raison,  de  l’équité,  de  la  science. 

Vainqueur  dans  l’âme  humaine  par  Rabelais,  Shak- 
speare,  par  Bacon  et  Descartes.  Vainqueur  dans  le 
droit  de  l’Europe  par  la  paix  de  Westphalie.  Vain- 
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queur  jusqu’aux  étoiles  par  Keppler  et  par  Galilée. 
Une  trinité  éclate  vraiment  une,  qu’aucune  argutie 
n’ébranlera  :  le  droit,  la  pitié,  la  nature. 

Dans  un  mortel  dégoût  de  fatales  abstractions  qui 
amènent  une  réalité  si  barbare,  la  science  s’en  va 
seule  dans  sa  voie.  Elle  tourne  le  dos  décidément 
aux  scolastiques  byzantines  dont  le  Moyen  âge  a 
vécu,  et  ne  veut  plus  seulement  en  entendre  le  nom. 

A  toute  argutie  de  ce  genre,  le  grand  Cujas,  du  haut 
du  droit  antique,  répond  :  «  Qu’importe  à  Y  Équité?  > 
(Nihil  hoc  ad  Edictum  prœtoris.) 

Plus  solitaire  encore,  le  bon  artiste  Palissy,  cuisant 
ses  tuileries  dans  le  jardin  royal,  commence,  le  lende¬ 
main  de  la  Saint-Barthélemy,  un  musée  d’histoire 
naturelle,  qui  sera  tout  à  l’heure  le  texte  du  premier 
enseignement  de  la  nature. 

Tout  à  l’heure,  un  ouvrier  de  Hollande,  avec  deux 
verres  mis  l’un  sur  l’autre,  va  nous  ouvrir  deux  infinis, 
l’abîme  de  l’atome  et  l’abîme  des  cieux.  L’esprit  nou¬ 
veau  y  plonge,  y  monte,  et  d’un  tel  vol,  qu’il  échappe 
bientôt  à  toute  prise,  ne  se  souvenant  point  du  combat 
de  la  terre  ni  du  vieil  ennemi. 

A  la  théologie  persécutrice  la  science,  fait  une  guerre 
pacifique  en  n’y  pensant  plus. 

Reste  à  expliquer  maintenant  comment  le  vieux 
principe,  condamné  par  ses  actes,  banni  de  la  haute 
sphère  de  raison,  comment,  dis-je,  il  va  se  survivre, 
comment  il  se  fera  une  vie  posthume  d’intrigue  et 
d’action.  Par  quelle  ruse  va-t-il,  ce  mourant,  se  mé- 
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nager  un  répit,  un  arrêt,  un  retour  de  l’aiguille  sur 
le  cadran  d’Ézéchias?  Rien  ne  lui  coûtera,  soyez-en 
sur.  Nul  expédient  désespéré  ne  fera  reculer  sa  fureur 
obstinée  de  vivre. 

Le  moyen,  pour  le  faux,  de  vivre  quelque  temps, 
c’est  d’entrer  dans  le  faux  et  de  s’y  enfoncer  de  plus 
en  plus,  de  s’embarquer  à  pleines  voiles  dans  la  mer 
des  mensonges.  Elle  a  des  pays  inconnus. 

Ce  don  leur  fut  donné,  en  punition,  de  se  pervertir 
toujours  davantage. 

Tout  le  volume  qu’on  vient  de  lire  porte  sur  un  men¬ 
songe,  sur  le  surprenant  désaveu  que  le  vieux  parti 
fait  de  lui-même,  prenant  à  l’autre  un  masque,  disant: 
«  Je  suis  la  liberté.  » 

Ce  masque  s’appelle  la  Ligue. 

Je  n’ose  qualifier  de  «son  vrai  nom  la  simplicité  de 
quelques-uns  des  nôtres  qui,  à  force  d 'impartialité  et 
de  bon  vouloir  pour  nos  ennemis,  sont  parvenus  à 
croire  que  les  ligueurs  étaient  le  parti  patriotique  et 
national  !  Mais  la  Ligue  elle-même,  sur  la  fin,  a  dit 
ce  qu’elle  était  :  le  parti  de  l’étranger.  Croyez-en  la 
forte  parole  du  ligueur  Villeroy  dans  son  très-bel 
Aclvis  ci  M.  de  Mayenne ,  pièce,  confidentielle,  qui  mérite 
toute  attention  :  «  Il  faut  que  nous  avouions  que  nous 
devons  au  roi  d’Espagne  la  gloire  et  la  reconnaissance 
entière  de  notre  être.  Nous  n’avons  soutenu  la  guerre 
depuis  le  commencement  que  de  ses  deniers  et  avec 
ses  forces.  » 

Oui,  depuis  le  commencement ,  et  ce  mot  a  plus  de 
portée  que  Villeroy  ne  croit  lui-même.  Grâce  à  Dieu, 
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nous  pouvons  aujourd’hui  remonter  au  point  de  départ 
et  solidement  établir  que,  depuis  le  jour  où  le  clergé, 
menacé  dans  ses  biens,  fit  appel  à  l’Espagne  (1561), 
une  ligue  se  forma  entre  lui  et  Philippe  II,  que  les 
Guises  en  furent  les  capitaines,  que  les  efforts  des 
Guises  pour  se  créer  une  action  à  part  furent  toujours 
impuissants,  et  qu’enfin,  comme  dit  Villeroy,  la  Ligue 
doit  rapporter  à  l’Espagne  «  la  gloire  et  la  reconnais¬ 
sance  de  son  être.  » 

Sans  méconnaître  le  savoir-faire  du  cardinal  de  Lor¬ 
raine,  la  vigueur,  la  capacité  de  François  de  Guise, 
ni  les  dons  brillants  de  son  fils,  nous  les  avons  cotés 
bien  plus  bas  qu’on  ne  fait.  Pourquoi?  Parce  qu’ils 
usèrent  leur  vie  dans  une  politique  impossible,  hypo¬ 
crite  autant  qu’ingrate,  une  politique  catholique  indé¬ 
pendante  du  roi  catholique,  qui  se  servirait  de  ses 
secours,  à  part  ou  contre  lui.  C’est  ce  qui  les  fit  con¬ 
stamment  échouer.  Us  furent  brouillons  et  chiméri¬ 
ques.  Us  crurent  toujours  attraper  Philippe  II,  et  ils 
ne  purent  rien  que  par  lui. 

On  a  vu  dans  ces  deux  volumes  comment  un  grand 
parti  qui  a  besoin  de  chefs,  qui  a  de  l’argent  et  la  pu¬ 
blicité  ,  qui  dispose  indirectement  des  forces  centra¬ 
lisées  d’un  grand  État,  peut,  avec  tout  cela,  faire  et 
fabriquer  des  héros,  arranger  des  victoires,  créer  des 
colosses  de  réputation. 

On  y  a  vu  aussi  comment  un  corps  persévérant,  uni 
fortement  par  ses  craintes,  agissant  toujours  et  d’en¬ 
semble  sur  un  misérable  troupeau  d’opinion  vacil¬ 
lante,  et  profitant  de  ses  irritations,  de  ses  fougues 
aveugles,  peut  se  créer  un  peuple  à  lui. 
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Faux  héros  et  faux  peuple  :  deux  forces  de  la  Ligue. 

Cruels  effets  d’un  mensonge  si  long,  si  obstinément 
maintenu!  A  force  de  misère,  de  fureurs,  de  sottise, 
il  devint  une  vérité.  La  France  se  trouva  si  dévoyée, 
si  dépravée,  qu’elle  entra  dans  la  conspiration  étran¬ 
gère  contre  elle-même  et  la  Ligue  devint  populaire. 

Mais  du  même  coup  cette  pauvre  France  mourut 
moralement.  Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion.  Il  y  a  là 
trente  ou  quarante  ans  de  nullité  réelle,  d’impuissance, 
d’abaissement  d’esprit.  Le  duellisme,  la  fierté  de  la 
langue,  l’attitude  espagnole,  ne  peuvent  donner  le 
change.  Sauf  quelques  ombres  de  l’autre  siècle  qui 
errent  encore,  comme  d’Aubigné,  il  n’y  a  plus  per¬ 
sonne  jusqu’à  l’avénement  de  Corneille. 

• 

Quoi  !  c’est  fini  de  ce  grand  siècle,  qui  avait  montré, 
au  début,  tant  de  puissances  fécondes  ?  On  eût  cru 
pouvoir  lui  prédire  d’inépuisables  renouvellements. 
Le  génie  de  la  Renaissance,  l’héroïsme  delà  Réforme, 
avec  tant  d’inventeurs  et  cinq  cent  mille  martyrs, 
aboutissent  à  ce  mot  :  «  Que  sais-je?  »  à  ce  grand  dé¬ 
couragement?  Loyola  a  vaincu?  L’esprit  humain  a 
perdu  la  partie  ? 

La  Renaissance  s’énerva  par  l’immensité  même  et  la 
variété  de  son  effort.  Elle  n’embrassa  pas  moins  que 
l’infini  dans  le  lieu,  dans  le  temps.  Elle  rallie  à  l’Eu¬ 
rope  l’Orient,  l’Amérique.  Elle  rallie,  aux  souvenirs 
de  la  vieille  Rome,  des  lueurs  de  la  future  Révolution 
de  89.  Elle  lance  sur  toute  science  des  éclairs  prophé¬ 
tiques.  Le  sort  de  tout  prophète  est  celui  d’Isaïe,  qui 
fut  scié  en  deux. 
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Elle  commence  à  l’être  vers  le  milieu  du  siècle.  À 
qui  demande-t-elle  secours,  elle,  fille  de  la  liberté  et  de 
la  raison  collective  ?  Justement  à  l’autorité,  son  enne¬ 
mie;  à  l’idolàtrié  monarchique,  alliée  de  l’idolâtrie 
religieuse.  Qu’àrrive-t-il  ?  Elle  périt  ou  se  mutile  et 
devient  impuissante.  Son  idéal  moral,  faible  et  pâle, 
sera  Yhonnête  homme ,  que  Rabelais  et  Montaigne  trans¬ 
mettent  à  Molière  et  Voltaire,  idéal  négatif  de  dou¬ 
ceur  et  de  tolérance,  qui  ne  fera  jamais  le  héros  ni  le 
citoyen  h 

Toute  autre  fut  l’énergie  de  la  Réforme  à  son  aurore. 
Elle  ne  refît  pas  l’idée,  mais  le  caractère.  Elle  agit  et 
souffrit,  donna  son  sang  à  flots.  Ses  martyrs  popu¬ 
laires,  qui  cherchaient  leur  force  dans  la  Bible,  font 
une  seconde  Bible,  sans  le  savoir,  et  combien  sainte  ! 
Le  martyrologe  de  Crespin  est  bien  autrement  édifiant 
à  lire  que  la  chronique  des  rois  de  Juda.  Cela  dure 
quarante  ans,  âge  merveilleux  de  patience!  Nulle 

1  Luther  fut  réellement  le  premier  apôtre  de  la  tolérance.  Il  y  a 
des  textes  pour  et  contre  dans  l’Évangile.  Les  Pères  sont  parta¬ 
gés  :  saint  Hilaire,  saint  Ambroise  et  saint  Martin  sont  pour;  saint 
Cyprien,  saint  Augustin  sont  conti’e,  et  ce  sont  ces  derniers  que 
toute  l’Église  a  suivis,  et  les  conciles,  et  les  papes,  et  saint  Thomas 
d’Aquin.  —  Luther  n’hésite  pas.  Il  tranche  ainsi  la  question  : 
«  L’usage  de  brûler  les  hérétiques  vient  de  ce  qu’on  craignait  de 
ne  pouvoir  les  réfuter.  »  Léon  X  et  la  Sorbonne  le  condamnent 
(error  33)  pour  avoir  avancé  :  Hcrcticos  comburi  esse  contra  îlo- 
luntatem  Spiritûs.  Il  avait  dit  (à  la  noblesse  allemande)  :  «  Contre 
les  hérétiques,  il  faut  écrire  et  non  brûler.  »  Dans  son  explication 
de  saint  Mathieu  (xm,  24-30)  :  «Qui  erre  aujourd’hui  n’errera  pas 
demain.  Situ  le  mets  à  mort,  tu  le  soustrais  à  l’action  de  la  parole 
et  tu  empêches  son  salut,  ce  qui  est  horrible,..  Oh!  que  nous  avons 
été  fous  de  vouloir  convertir  le  Turc  avec  l’épée,  l’hérétique  par 
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résistance,  nul  combat.  On  ne  sait  que  mourir  et 
bénir. 

Le  christianisme  défend  de  résister,  et  défend  d’in¬ 
venter,  —  du  moins  dans  ce  qui  est  le  fond  de  lame, 
l’idée  morale  et  religieuse.  Il  est  le  Oonsummatum  est. 
La  réforme  chrétienne  fit  effort  pour  se  contenir  et  se 
resserrer  dans  l’interprétation  d’un  livre.  Sur  son  cœur 
débordant,  sur  la  source  brûlante  qui  en  jaillissait, 
elle  posa  la  Bible  comme  un  sceau.  Elle  se  reprocha 
son  libre  génie,  s’interdit  de  gémir,  de  prier,  de  pleu¬ 
rer,  sinon  par  la  voix  de  David.  Elle  étouffa  sa  poésie, 
et  elle  tarda  fort  pour  trouver  sa  transformation  phi¬ 
losophique,  qui  depuis  devint  si  féconde. 

Voilà  la  cause  principale  de  l’affaiblissement  pré¬ 
coce  de  la  Réforme. 

Mais  d’autres  choses  étaient  contre  elle,  une  sur¬ 
tout,  son  austérité. 

Elle  avait  affaire  à  l’idolâtrie  des  images,  et  l’on  di- 

le  feu,  et  le  Juif  à  coup*  de  bâton!  »  Le  21  août  1524,  il  intercède 
auprès  de  l’électeur  pour  ses  ennemis,  Münzer  et  autres  :  «Vous 
ne  devez  point  les  empêcher  de  parler.  11  faut  qu’il  y  ait  des  sectes 
et  que  la  Parole  de  Dieu  ait  à  lutter...  Qu’on  laisse  dans  son  jeu 
le  combat  et  le  libre  choc  des  esprits.  —  La  guerre  des  paysans 
qui  ne  l’écoutèrent  pas  et  le  mirent  dans  une  si  grande  colère,  ne 
lui  lit  pas  cependant  modifier  ces  doctrines.  Il  autorise  seulement 
les  princes  à  se  faire  obéir  et  à  réprimer  Y  esprit  de  meurtre  (4  fé¬ 
vrier  1525).  En  1530  encore  (sur  le  psaume lxxxii),  il  ne  demande 
contre  les  blasphémateurs  publics  que  leur  éloignement.  —  Un 
savant  et  consciencieux  ministre  d’Alsace,  M.  Müntz,  qui  connaît 
à  fond  Luther,  et  que  j’ai  consulté,  me  répond  :  «Je  ne  connais 
de  lui  aucun  passage  où  il  approuve  qu’on  punisse  l’hérétique  qui 
ne  prêche  pas  la  révolte  et  le  meurtre.  » 
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sait  déjà,  comme  aujourd’hui,  qu’elle  était  l’ennemie 
de  l’art  (au  moment  où  elle  créait  la  musique). 

Elle  avait  affaire  à  une  machine  puissante  qui  mit 
le  roman  au  confessionnal,  la  grande  invention  de 
Loyola  :  la  direction. 

Elle  avait  affaire  à  la  faim,  à  l’extrême  misère  du 
peuple,  naturellement  dépendant  du  clergé,  qui  avait 
le  monopole  de  l’aumône  publique  et  disposait  de 
toutes  les  fondations  de  bienfaisance. 

Notez  que  la  Réforme,  en  France,  n’eut  point  du 
tout  l’appui  que  celle  d’Allemagne  trouva  dans  les 
circonstances  politiques.  Nos  rois,  admis  de  bonne 
heure  au  large  banquet  des  biens  ecclésiastiques,  don¬ 
nant  les  évêchés  à  leurs  ministres,  les  abbayes  à  leurs 
capitaines,  et  par-dessus  tirant  encore  du  clergé  les 
dons  gratuits,  furent  peu  pressés  de  se  faire  protes¬ 
tants. 

En  Allemagne,  des  peuples  serfs  virent  dans  l’appa¬ 
rition  de  la  Réforme  une  heureuse  occasion  d’affran¬ 
chissement.  Mais,  en  France,  déjà  le  servage  avait 
disparu,  et  par  les  contrats  de  rachat  individuel,  et 
par  l’action  générale  des  lois. 

De  sorte  que  la  Réforme  n’eut  rien  à  offrir,  ni 
les  biens  du  clergé  au  roi,  ni  l'affranchissement  au 
peuple. 

Elle  n’offrit  guère  que  le  martyre  et  le  royaume  des 
cieux. 

De  bonne  heure,  le  protestantisme,  comme  la  Re¬ 
naissance,  se  réfugia  à  un  autel,  où  tous  croyaient 
voir  leur  salut.  Il  se  fia  à  la  royauté. 

Une  occasion  le  tenta.  Un  prince  protestant  devint 
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l’héritier;  le  roi  de  Navarre  devint  roi  de  France.  La 
réforme  française  oublia,  devant  cette  tentation,  ce 
qu’elle  était  :  la  République. 

Dès  ce  jour,  elle  était  perdue.  Elle  s’en  ira,  toujours 
baissant,  jusqu’aux  années  des  dragonnades. 

Les  conséquences  de  la  paix  de  Vervins  furent  épou¬ 
vantables.  La  France,  ayant  lâché  pied,  tout  alla  à  la 
dérive.  L’Europe  vit  bientôt  s’ouvrir  cette  Saint-Bar¬ 
thélemy  prolongée  qu’on  appelle  la  guerre  de  Trente- 
Ans,  où  les  hommes  apprirent  à  manger  de  la  chair 
humaine. 

Le  vieux  principe  parut  avoir  vaincu  partout,  dans 
l’énervation  commune  des  protestants  et  des  libres 
penseurs.  Si  des  individualités  extraordinaires  paru¬ 
rent,  ce  fut  inutilement  :  Shakspeare  n’eut  aucune 
action  sur  l’Angleterre,  et  dès  sa  mort  fut  oublié. 
Cervantès  mourut  de  misère. 

L’Europe  parut  un  moment  comme  un  désert  moral, 
un  zéro,  un  blanc  sur  la  carte  du  monde  des  esprits. 
Rien  n’empêcha  les  morts  de  parader  dans  l’intervalle  ; 
ils  montèrent  le  cheval  pale ,  et  ils  firent  la  guerre  de 
Trente- Ans.  Ils  tuèrent,  tuèrent  beaucoup,  tuèrent  en¬ 
core...  Et  après?...  Ils  restèrent  ce  qu’ils  étaient,  les 
morts. 

Puissances  sacrées  de  la  vie  et  de  la  génération, 
vous  êtes  de  Dieu  seul.  Et  le  néant  ne  vous  usurpe 
pas. 

Nous  montrerons  cela  et  le  mettrons  en  pleine  lu¬ 
mière.  Mais  ici  même  un  dernier  mot  sur  le  xvie  siè¬ 
cle  le  fera  déjcà  sentir. 
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L’ harmonie,  le  chant  en  parties,  la  concorde  des 
voix  libres  et  cependant  fraternelles,  ce  beau  mys¬ 
tère  de  l’art  moderne,  cherché,  manqué  par  le  Moyen 
âge,  avait  été  trouvé  par  le  protestant  Goudimel,  l’au¬ 
teur  des  fameux  chants  des  psaumes.  Vers  1540,  il 
passa  quelque  temps  à  Rome;  il  y  forma  quelques 
élèves,  et,  entre  autres,  un  jeune  paysan,  Palestrina1. 
Admirable  nature,  d’une  sensibilité  tout  italienne,  qui 


1  Pour  la  bénédiction  de  ce  livre,  finissons  par  ces  innocents,  le 
protestant,  le  catholique.  J’ai  tiré  ce  que  j’ai  dit  de  Palestrina  des 
Memorie  du  chanoine  Baïni,  très-lumineusement  résumés  dans  un 
excellent  article  de  M.  Delécluze  ( ancienne  Revue  de  Paris). 

Quant  à  Palissy,  je  serais  inconsolable  de  n’en  pas  parler  tout 
au  long,  si  M.  Alfred  Dumesnil  n’en  avait  fait  si  bien  la  légende. 
Un  mot  seulement  sur  son  séjour  aux  Tuileries.  Ce  sont  de  ces 
spectacles  où  Dieu  s’amuse,  que  ce  bon  homme,  ce  saint,  ait  été 
logé  au  palais  de  la  Saint-Barthélemy  par  Catherine,  dans  sa  mé¬ 
nagerie,  avec  ses  bêtes,  oiseaux,  poissons,  à  côté  de  l’astrologue 
et  du  parfumeur  trop  connu!...  Elle  prenait  plaisir  à  voir  Pa¬ 
lissy  orner  ses  vases  de  plantes  d’un  vert  pâle  où  couraient  des 
serpents. 

Sa  poterie  lui  sauva  la  vie  et  fit  excuser  son  génie  de  natura¬ 
liste.  Admirablement  étranger  aux  sottes  sciences  du  Moyen  âge, 
il  avait  un  sens  pénétrant  pour  toute  chose  d’expérience  et  de 
vérité,  une  seconde  vue  lointaine  des  vraies  sciences.  Il  semblait 
que  la  nature,  charmée  de  trouver  un  homme  si  ignorant,  lui  dit 
tout,  comme  à  son  enfant.  Il  voyait  au  sein  de  la  terre  couler  les 
eaux,  sourdre  les  fontaines,  monter  la  sève  aux  plus  secrètes 
veines  des  plantes.  Il  entendait  parfaitement  la  formation  des  co¬ 
quillages  et  l’élaboration  profonde  du  monde  des  mers.  Le  premier, 
il  ramassa  toutes  sortes  de  curiosités  et  fit  un  Cabinet  d'histoire 
naturelle.  Beaucoup  de 'gens  demandant  ce  que  signifiait  tout  cela, 
il  commença  (1575)  à  enseigner,  non  telle  science  (faisant  profes¬ 
sion  de  ne  rien  savoir),  mais  seulement  ce  qu’il  avait  vu,  trouvé, 
expérimenté. 

Ce  qu’il  regarde  volontiers  dans  les  choses  de  la  nature,  ce  qu’il 
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vibrait  à  tous  les  échos.  Il  avait  peu  le  sens  du  rythme 
encore.  Mais  son  âme  suave  rendait  des  sons  char¬ 
mants  aux  voix  de  la  création. 

Palestrina  devint  illustre  à  la  longue,  maître  de  la 
chapelle  des  papes.  C’était  le  moment  où  le  concile  de 
Trente  avait  prescrit  l’épuration  de  la  musique  ecclé¬ 
siastique.  Tous  les  vieux  livres  d’office,  écrits  depuis 
mille  ans,  furent  soumis  à  Palestrina.  On  l’investit 


observe  avidement  et  voudrait  imiter,  ce  sont  les  arts  ingénieux 
par  lesquels  elle  protège  les  plus  humbles  de  ses  enfants.  Les  vo¬ 
lutes  des  coquillages  où  ils  se  retirent,  s’abritent  et  trouvent  tant 
de  sûreté  contre  la  violence  des  flots,  contre  la  rage  d’un  monde 
de  destructeurs,  lui  font  envie  ;  il  les  propose  comme  modèle  ori¬ 
ginaire  des  forteresses  les  plus  sûres.  Ah  !  pourquoi  Dieu  n’a-t-il 
pas  donné  le  refuge  au  moins  de  l’huitre  et  du  moule,  la  carapace 
des  tortues,  à  ce  grand  peuple  poursuivi,  à  ces  infortunés  trou¬ 
peaux  de  vieillards,  d’orphelins,  de  femmes,  qui,  désormais  sans 
foyer,  s’enfuient,  éperdus,  sur  les  routes  de  France?...  Le  rêve 
des  Iles  bienheureuses  dont  se  berça  l’humanité,  les  solitudes 
d’Amérique  où  nos  fugitifs  qui  cherchaient  la  paix  trouvèrent  la 
mort  et  l’Espagnol,  tout  cela  n’arrête  pas  l’imagination  de  Palissy, 
positif  jusque  dans  ses  songes.  Le  sien,  c’est  une  œuvre  d’indus¬ 
trie,  un  vaste  jardin  établi  dans  une  position  forte  et  savamment 
tortillée  où  il  ferait  un  château  de  refuge  pour  sauver  les  persé¬ 
cutés.  Les  sciences  de  la  nature  ont  été  précisément  cet  abri  pour 
l’âme  humaine. 

Ce  pauvre  homme,  méprisé,  jeté  à  la  voirie  avec  les  chiens, 
n'en  commence  pas  moins  le  vrai  nouveau  monde.  Il  termine  le 
xvie  siècle  et  le  dépasse.  Par  lui,  nous  passons  de  ceux  qui  devi¬ 
nèrent  la  nature  à  ceux  qui  la  refirent,  des  découvreurs  aux  in- 
vénteurs ,  créateurs  et  fabricateurs.  —  De  lui  est  cette  parole  : 
«  La.  nature  la  grande  ouvrière;  l'homme  ouvrier  comme  elle.  » 
—  Non,  non,  le  xvie  siècle  n’a  pas  été  perdu,  puisqu’il  finit  par  un 
tel  mot.  Combien  nous  voilà  loin  de  l 'Imitation  monastique,  froide 
et  stérile!  La  chaude  imitation  dont  il  s’agit  ici,  c’est  le  prolon¬ 
gement  de  la  création. 
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d’une  dictature  musicale.  Grande  puissance  où  l’ar¬ 
tiste  paysan  allait,  sans  le  savoir,  influer  d’une  ma¬ 
nière,  décisive,  peut-être,  sur  la  destinée  populaire 
d’une  religion. 

Les  hommes  les  plus  respectables  de  la  religion  ca¬ 
tholique,  saint  Charles  Borromée,  saint  Philippe  de 
Néri,  pensèrent  que  ce  génie  naïf,  qui  revivait  ainsi 
les  temps  antiques,  en  retrouverait  une  étincelle.  Ils 
n’y  négligèrent  rien.  Ils  se  firent  ses  amis,  l’entourè¬ 
rent,  le  soutinrent,  l’animèrent,  l’échauffèrent.  Ils  tin¬ 
rent  cette  créature  d’élite  comme  dans  leur  bras  et  sur 
leur  sein  brûlant.  Pourraient-ils  en  tirer  la  simple  évo¬ 
cation  qui  eût  renouvelé  l’Église?  des  chants  nouveaux, 
vainqueurs,  qui  emportassent  les  foules?  ou  bien  des 
hommes  nouveaux,  des  élèves,  une  école,  une  grande 
source  musicale  qui  eût  fécondé  le  désert  moral  de 
l’époque? 

Tous  leurs  efforts  furent  vains.  L’Italien,  vraie  harpe 
éolienne  aux  vagues  mélodies  flottantes,  n’articula  ja¬ 
mais  ce  chant  suprême  qui  fût  devenu  la  Marseillaise 
catholique.  Encore  moins  forma-t-il  école.  Il  ne  fut  pas 
un  maître.  Il  resta  isolé.  Ses  mélodies  mélancoliques 
ne  furent  pas  répétées.  Elles  restèrent  prisonnières 
comme  les  échos  d’un  unique  lieu,  enfermées  et  in¬ 
corporées  dans  la  chs pelle  Sixtine.  Là  on  les  chante 
une  fois  par  an,  disons  mieux,  on  les  pleure.  C’est  le 
caractère  de  cette  musique,  qu’elle  est  trempée  de  lar¬ 
mes.  Larmes  touchantes  et  vraies  qui  disent  la  mort 
de  l’Italie  sous  le  nom  de  Jérusalem. 

Le  pauvre  Italien,  à  l’appel  d’une  Église  de  guerre 
qui  demandait  la  force,  ne  répondit  que  la  douleur. 

25 


T.  XII, 


386 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


On  a  fait  prudemment  en  ne  sortant  jamais  cette  mu¬ 
sique  du  lieu  où  elle  est  protégée  par  les  peintures  de 
Michel-Ange.  Les  prophètes  et  les  sibylles  l’abritent 
avec  compassion.  Ils  l’écoutent,  et  gémissent,  les  géants 
indomptables,  d’entendre  cette  mollesse  et  ce  peu  d’es¬ 
pérance  dans  les  soupirs  de  l’Italie.  Ces  'accents  ne 
sont  pas  les  leurs.  Leur  génie  tout  viril  rayonne  d’un 
bien  autre  avenir. 

Donc  le  souffle,  le  rythme,  la  vraie  force  populaire, 
manqua  à  la  réaction.  Elle  eut  les  rois,  les  trésors,  les 
armées;  elle  écrasa  les  peuples,  mais  elle  resta  muette. 
Elle  tua  en  silence;  elle  ne  put  parler  qu’avec  le  ca¬ 
non  sur  ses  horribles  champs  de  bataille.  C’est  un  ca¬ 
ractère  funèbre  de  la  Guerre  de  Trente-Ans  que  cette 
taciturnité. 

Oh!  l’intrigue,  l’effort,  la  patience,  ne  peuvent  pas 
tout  ce  qu’ils  veulent...  Tuer  quinze  millions  d’hom¬ 
mes  par  la  faim  et  l’épée,  à  la  bonne  heure,  cela  se 
peut.  Mais  faire  un  petit  chant,  un  air  aimé  de  tous, 
voilà  ce  que  nulle  machination  ne  donnera...  Don  ré¬ 
servé,  béni...  Ce  chant  peut-être  à  l’aube  jaillira  d’un 
cœur  simple,  ou  l’alouette  le  trouvera  en  montant  au 
soleil,  de  son  sillon  d’avril. 


NOTES 


i 


Dans  la  préface  des  Guerres  de  religion ,  je  promettais  une  cri¬ 
tique  des  sources  historiques  du  xvie  siècle.  Cette  critique  m’a 
entraîné  fort  loin.  Je  n’ai  pu  juger  les  livres  des  autres  sans  expli¬ 
quer  le  principe  qui  a  dominé  le  mien.  Cette  explication  n’est  pas 
moins  qu’une  théorie  complète.  Ce  qui  n’était  d’abord  qu’un  essai 
de  critique  est  devenu  un  volume  que  je  ne  puis  faire  entrer  dans 
celui-ci,  et  qui  ne  peut  paraître  qu’à  part. 

Observation  générale  sur  les  quatre  volumes  du  xvie  siècle  : 
nombre  de  citations  qui  ne  pouvaient  être  différées  ont  été  mises 
dans  le  texte  même.  Ces  notes  donc  sont  essentiellement  incom¬ 
plètes.  J’en  élague  aussi  les  indications  de  sources  banales,  comme 
les  mémoires  qui  sont  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  les  collec¬ 
tions  tant  citées,  Mémoires  de  Condé,  de  la  Ligue,  etc. 

Le  règne  d’Henri  II  n’a  pas  encore  la  terrible  abondance  de  ma¬ 
tériaux  qu’offre  la  fin  du  xvie  siècle.  Il  continue  l'époque  des  chro¬ 
niques  de  famille  écrites  par  les  serviteurs  des  grandes  maisons 
et  à  leur  profit.  Tels  sont  les  mémoires  de  Yieilleville,  Villars, 
Rabutin.  Salignac  écrit,  à  la  gloire  de  Guise,  le  Siège  de  MetK. 

Un  seul  des  grands  acteurs  écrit  lui-même  ses  actes  (Coligny, 
Siège  de  Saint- Quentin),  et  il  s’en  excuse.  —  Quant  aux  recueils 
de  pièces  diplomatiques,  celui  de  Ribier  ne  donne  que  les  pièces 
du  cabinet  de  Montmorency.  Granvelle,  les  ambassadeurs  de  Ve- 


1  Les  renvois  des  pages  indiquées  dans  ces  notes  se  rapportent  au  vo¬ 
lume  XI. 
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nise  et  nos  ambassadeurs  dans  le  Levant  (édit.  Cliarrière),  nous 
orientent  d’une  manière  plus  générale.  Ajoutez  les  correspon¬ 
dances  de  Charles-Quint  (Lanz,  Gachard),  ses  historiens,  et  les 
travaux  divers  qu’ont  faits  sur  lui  MM.  Ranke,  Mignet,  Picliot, 
etc.  —  Je  parlerai  plus  loin  des  sources  protestantes.  —  Le  duel 
de  Jarnac  (V.  Castelnau,  édit,  le  Laboureur,  Vieilleville,  De  Thou, 
Brantôme),  ce  fait  si  mal  compris  a  dû  être  mon  point  de  départ, 
et  j’y  ai  rattaché  le  tableau  de  l’époque.  C’est  Y  avènement  du 
roman  dans  l’Etat,  et  en  même  temps  il  entre  dans  la  religion. 
Deuxièmement,  ce  duel  est  déjà  celui  des  maisons  de  Guise  et  de 
Châtillon,  l’une  soutenue  par  Diane,  l’autre  par  le  connétable 
(Y.  les  actes,  dans  Du  Bouchet).  La  rivalité  de  personnes  com¬ 
mence  celle  de  partis  et  de  religions.  —  Dès  l’avénement,  Diane 
reçoit  du  pape  un  collier  de  perles  (Ribier,  II,  33  ,  gage  d’alliance 
entre  Rome  et  la  maîtresse  catholique. 

Chapitre  III,  page  43.  —  Catherine  de  Médicis.  —  Cette  bonne 
reine  a  été  tout  à  fait  réhabilitée  de  nos  jours.  Comment,  en  effet, 
ne  pas  en  prendre  une  opinion  toute  favorable,  quand  on  a  lu  sa 
Vie,  publiée  à  Florence  par  M.  Alberj,  d'après  les  actes ,  les  pièces 
d' archives!-  Cependant,  si  vous  demandez  à  M.  d’ Alberj  de  quelles 
pièces  il  s’appuie,  il  avoue  que  ce  sont  des  documents  de  famille, 
les  lettres  qu’écrivaient  de  Paris  les  envoyés  du  grand-duc,  amis, 
serviteurs,  admirateurs  passionnés  de  Catherine.  Dans  ce  cas, 
j’aime  encore  mieux  consulter  Catherine  sur  elle-même.  C’est 
elle  qui  se  chargera  de  contredire  partout  son  apologiste  par  ses 
propres  lettres  dont  je  me  sers.  On  n’en  a  imprimé  qu’un  volume  ; 
mais  la  continuation  existe  en  copie,  et  les  originaux  se  trouvent 
à  nos  Archives  et  à  la  Bibliothèque. 

Chapitre  IV.  —  L'intrigue  espagnole ,  etc.  —  J’ai  défait  le  faux 
Chaides-Quint  tout  politique,  et  j’en  ai  refait  un  bigot.  Ses  ordon¬ 
nances,  combinées  avec  les  procès  donnés  par  Llorente  et  les 
lettres  de  Granvelle,  permettent  de  suivre  la  transformation  que 
subit  ce  caractère,  énormément  surfait  de  nos  jours.  —  Quant  à 
l’adultère  de  Philippe  II  avec  la  princesse  d’Eboli(p.  72),  il  ne  put 
avoir  lieu  qu’en  1559,  quand  il  revint  en  Espagne  veuf  de  Marie 
Tudor,  et  qu’il  attendit  quatre  mois  sa  nouvelle  épouse.  La  prin¬ 
cesse  avait  alors  vingt  et  un  ans  et  était  mariée  depuis  huit  ans. 
Avant  le  premier  mariage  de  Philippe,  elle  était  fort  jeune,  ré- 
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cemment  mariée,  et  son  mari  n’avait  pas  intérêt,  comme  en  1 559, 
à  être  trompé  par  sa  femme  pour  trouver  en  elle  un  appui  contre 
Granvelle,  chef  du  parti  opposé. 


Chapitre  Y.  —  Les  Martyrs ,  p.  81.  —  Et  toi,  pour  mourir ,  tu 
ris...  —  Cette  époque  bénie  du  protestantisme  a  un  caractère 
étonnant  de  sérénité,  parfois  de  gaieté.  Elle  est  dans  leurs  chants 
(V.  entre  autres  les  fragments  de  Rouen,  bibl.  Leber,  etc.),  chants 
mâles  et  forts  d’allégresse  héroïque.  Elle  est  dans  les  paroles  des 
martyrs  :  une  femme,  enterrée  vive,  plaisante  du  fond  de  la  fosse 
Crespin,  1540).  —  On  est  saisi  d’horreur  et  de  pitié;  on  rit,  on 
pleure.  On  pleurerait  encore  sur  l’énervation  de  l’âme  humaine. 
Que  nous  ressemblons  peu  à  cela!  —  Ce  sont  les  pensées  qui  me 
poursuivaient  dans  les  longs  jours  où  j’ai  lu  et  extrait  les  mille 
pages  in-folio  du  Martyrologe  de  Crespin.  Merveilleux  livre  qui 
met  dans  l’ombre  tous  les  livres  du  temps,  car  celui-ci  n’est  pas 
une  simple  parole,  c’est  un  acte  d’un  bout  à  l’autre  et  un  acte 
sublime.  —  J'y  avais  perdu  terre,  et  je  ne  savais  plus  comment 
redescendre.  Que  de  pages  j’en  avais  copiées,  dans  l’espoir  de  les 
insérer  ! 


Chapitre  VI,  p.  94.  —  Calvin.  —  La  mort  du  grand  Servet.  — 
Non  content  des  livres  du  temps,  et  des  travaux  si  importants 
qu’ont  donnés  sur  Genève,  Calvin  et  Farel,  MM.  Gaberel,  Henri, 
Revilliod,  Schmidt,  Merle  d’Aubigné,  Bonnet,  Pictet,  etc.,  j’ai  été 
à  Genève  en  1834  pour  fixer  mon  opinion.  Partisan  de  Servet  et 
de  la  raison  moderne,  j’inclinais  du  côté  de  ses  amis,  les  amis  de 
la  liberté  [ou  Libertins).  Cette  question,  étudiée  dans  les  Archives 
de  Genève ,  spécialement  dans  les  Registres,  du  Conseil ,  devient 
plus  claire.  Je  crois  que  ce  parti  eut  livré  Genève  à  la  France. 
Malheur  immense  pour  l’Europe.  Servet  comptait  sur  la  victoire 
des  Libertins,  et  c’est  pour  cela  qu’il  prolongea  à  Genève  le  sé¬ 
jour  qui  le  perdit.  Nul  doute  que  Calvin  n’ait  cru  sauver  la  reli¬ 
gion  et  la  patrie,  la  révolution  européenne.  —  C’était  le  moment 
le  plus  brûlant  de  l’école  du  martyre.  Dans  une  lettre  inédite  que 
le  savant  historien  de  l’Église  de  Genève,  M.  Gaberel,  me  com¬ 
munique,  Calvin  peint  son  embarras  pour  choisir  entre  les  solli¬ 
citeurs  qui  s’étouffent  à  sa  porte,  qui  se  disputent,  quoi?  d’être 
envoyés  à  la  mort! 
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Chapitre  VIII,  p.  117.  —  Ronsard.  —  Nul  doute  que  Ronsard 
n’ait  eu  un  poète  en  lui  (Y.  surtout  les  Amours ,  la  belle  pièce  à 
Marie  Stuart,  t.  II,  p.  1174,  etc.),  mais  ce  poète  est  presque  par¬ 
tout  caché  sous  une  bizarre  enveloppe,  ou  barbare  où  subtile, 
Même  dans  les  Amours ,  oeuvre  de  chaude  jeunesse,  il  y  a  beau¬ 
coup  de  choses  ridicules  :  Bel  accueil ,  Faux  danger ,  personnifiés, 
font  penser  déjà  à  la  Carte  de  Tendre  et  à  mademoiselle  Scudéry. 
—  Il  y  a  une  grande  volonté,  parfois  un  noble  effort  et  quelque 
chose  de  l’élan  de  Lucain  ;  et  cependant  la  différence  est  grande. 
Lucain  montre  partout  une  âme  généreuse.  Il  aurait  eu  horreur 
des  lâches  insultes  de  Ronsard  au  pauvre  hérétique,  maigre,  pâle, 
voué  à  la  mort.  Il  n’aurait  jamais  fait  le  quatrain  atroce  sur  celui 
que  Ronsard  espère  voir  mener  dans  un  tombereau  au  bûcher  de 
la  place  Maubert,  t.  II,  p.  1578,  verso. 

Chapitre  VIII,  p.  130.— Dans  le  récit  que  Coligny  fait  du  siège 
de  Saint- (Quentin. — Pièce  importante  qui  donne  tout  le  caractère 
de  l’homme,  et  qui,  de  plus,  ouvre  la  série  des  grands  historiens 
protestants,  Coligny,  si  j’en  juge  par  cette  petite  feuille  marquée 
de  la  griffe  du  lion,  eût  été  le  premier  de  tous  si  la  Cour  de 
Charles  IX  n’eût  brûlé  ses  écrits.  Les  protestants  avaient  senti 
qu’il  était  piresque  aussi  important  d’écrire  que  d’agir.  L’histoire 
leur  appartient  ;  ils  se  succèdent  sous  les  coups  de  la  mort  et  for¬ 
ment  un  cycle  admirable.  L’honnête,  judicieux  et  impartial  jwesi- 
dent  Laplace  (tué  à  la  Saint-Barthélemy)  donne  peu  d’années, 
mais  il  les  met  dans  une  grande  lumière.  Il  explique  non-seule¬ 
ment  le  côté  du  Parlement,  la  mercuriale  de  1559,  mais  la  cour 
qu’il  connaît  très-bien,  la  réforme  financière  proposée  à  Poissy,  etc. 
Pour  les  années  1558-9  et  pour  l’intérieur  de  Paris,  il  faut  y 
joindre  Crespin  et  Rèze.  Laplace  est  si  bien  instruit,  qu’il  nous 
donne  les  dispositions  de  l’Espagne  pour  les  Guises,  précisément 
comme  les  propres  dépêches  espagnoles.  —  Regnier  de  la  Planche 
vient  ensuite  (1576),  qui  reprend  Laplace  et  le  continue,  bien  plus 
ému  et  bien  plus  pathétique.  Mais  un  fleuve  de  sang  a  passé  en 
1572,  et  trouble  déjà  la  mémoire.  La  tradition  vacille  et  change, 
si  près  des  événements!  La  Planche  engendre  d'Aubignè  comme 
historien  (je  ne  parle  pas  de  la  compilation  de  la  Popelinière,  si 
timide,  et  faite  pour  Catherine  de  Médicis).  En  d’Aubigné,  l’histoire, 
c’est  l’éloquence,  c’est  la  poésie,  la  passion.  La  sainte  fierté  de  la 
vertu,  la  tension  d’une  vie  de  combat,  l’effort  à  chaque  ligne, 
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rendent  ce  grand  écrivain  intéressant  au  plus  haut  degré,  quoique 
pénible  à  lire;  le  gentilhomme  domine,  et  l’attention  prolixe 
aux  affaires  militaires.  Il  est  parfois  bizarre,  parfois  sublime.  Au 
total,  nulle  oeuvre  plus  haute.  —  Il  a  des  magnanimités  inconce¬ 
vables,  jusqu’à  louer  Catherine  (1562).— Si  l’on  veut  mettre  en  face 
un  homme  et  un  scribe,  qu’on  rapproche  sur  un  même  fait  d’Au- 
bigné,  et  un  fort  bon  écrivain,  Matthieu,  l’annaliste  favori 
d’Henri  IY.  On  sera  étonné  de  la  supériorité  du  premier,  et  pour 
le  style,  et  pour  l’exactitude  (en  1570,  d’Aubigné,  I,  p.  300  ;  Mat¬ 
thieu,  I,  p.  322).  Matthieu,  comme  Cayet,  comme  De  Thou,  a  perdu 
le  sens  vif  des  choses.  De  Thou  est  nul,  obscur  sur  le  point  de  dé¬ 
part,  1561,  sur  le  danger  des  biens  du  clergé,  sur  la  réforme  finan¬ 
cière  qu’on  proposa,  et  qui  est  si  bien  dans  Laplace. — Observation 
essentielle  et  capitale.  En  écrivant  ce  volume,  j’avais,  d’une  part, 
ouvert  devant  moi  les  trois  historiens  protestants,  et  d’autre  part, 
les  dépêches  de  Granvelle  et  du  duc  d’Albe,  de  Philippe  II. 
Eh  bien,  j 'affirme  qu’il  n’y  a  pas  un  point  grave  où  ces  pièces  ca¬ 
tholiques  démentent  les  assertions  des  protestants.  Loin  de  là, 
ceux-ci  sont  moins  défavorables  aux  Guises,  à  Catherine,  que  les 
Espagnols.  Les  actes  secrets,  les  pièces  confidentielles,  dévoilent 
des  bassesses  et  des  fourberies  qu’ils  ne  devinaient  nullement. 

Chapitre  XIII,  p.  212.  — L’acte  du  triumvirat  n’existe  point  en 
original,  quoi  qu’en  dise  Capefigue.  Sans  doute,  il  ne  fut  que 
verbal.  La  pièce  imprimée  aux  Mémoires  de  Guise  est  ridicule,  vi¬ 
siblement  fausse.  L’exact  et  obligeant  M.  Claude,  de  la  Biblio¬ 
thèque,  que  j’ai  prié  de  la  chercher,  ne  l’a  trouvée  dans  aucun 
fonds,  sauf  dans  un  recueil  de  lafin  du  siècle,  au  Supplément  fran¬ 
çais,  n°  215,  fol.  131,  verso. 

Chapitre  XIII,  p.  214.  —  Lorsque  la  bombe  éclate  (1561-1563), 
je  veux  dire  l’idée  de  vendre  les  biens  du  clergé,  les  Archives  du 
Vatican  témoignent  de  la  terreur  qu’elle  inspire.  «  L’inquiétude 
du  nonce  est  d’autant  plus  grande,  qu’il  se  présente  des  ache¬ 
teurs  »  (carton  L,  388).  Alors  s’entame  un  fort  long  marchandage 
entre  le  nonce  et  le  connétable.  On  peut  tout  réduire  à  ceci  :  «  Le 
nonce  :  Il  faut  couper  court,  détruire  les  prédicateurs  huguenots. 
Le  connétable  :  Je  sais  que  le  pape  a  un  million  d’or  réservé  pour 
cette  guerre  ;  il  nous  faut  deux  cent  mille  écus.  Le  nonce  :  Mais, 
Monseigneur,  vous  faitesS.  S.  plus  riche  qu’elle  ne  l’est.  »— Lepape 
se  saigne,  donne  cent  mille  écus.  Mais,  à  mesure  que  la  guerre 
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avance,  la  détresse  de  la  cour  de  France  devient  excessive  ;  elle 
meurt  de  faim,  Charles  IX  et  sa  mère  écrivent  au  pape  lettres 
sur  lettres  dans  un  style  de  mendiants,  Catherine  lui  dit,  par 
exemple,  que  ce  sont  les  premiers  secours  qu’il  a  bien  voulu 
fournir  qui  lui  donnent  la  hardiesse  d’en  demander  d’autres; 
mais  ce  sera  la  fin,  etc.  Charles  IX  parle  avec  une  bassesse  em¬ 
phatique  du  protonotaire  que  S.  S.  a  daigné  lui  envoyer,  de  ce 
messager  de  bonheur  ;  pour  trouver  un  pareil  homme,  elle  a  été 
sans  nul  doute  inspiré  de  Dieu,  etc.  Archives  de  France,  extraits 
des  Archives  du  Vatican,  carton I,  384. 

Chapitre  XIY,  p.  236.  —  Guise  s’écrie  :  «  Je  suis  luthérien.  » 
—  Cette  pièce  décisive  existe  en  allemand  dans  Sattler ,  Hist.  du 
Wurtemberg  sous  les  ducs,  IV,  215.  Elle  a  été  traduite  récem¬ 
ment  dansl  ^Bulletin  de  la  Société  de  l'histoire  du  protestantisme 
français ,  1835,  pages  184-196.  Important  recueil  qui  a,  dans  les 
derniers  temps,  donné  beaucoup  de  précieux  documents,  peu 
connus  ou  entièrement  inédits. 

Chapitre  XVIII,  etc.,  p.  284  et  suiv.  —  Le  duc  d'Albe.  —  C’est 
un  soulagement  pour  l’historien  de  trouver  enfin  ce  véritable  Es¬ 
pagnol  qui  éclaircit  tout,  et  dégage  la  situation  des  obscurités,  des 
lenteurs,  où  s’embourbe  le  Flamand  Philippe  II.  Les  lettres  du 
duc  en  1563-1564  (ap.  Granvelle,  t.  VII)  sont  une  véritable  révé¬ 
lation.  Il  est  très-net,  très-vif.  Il  dispense  son  maître  de  l’entrevue 
que  le  cardinal  de  Lorraine  lui  proposait  avec  le  pape,  Catherine 
et  l’Empereur  :  «,  Où  il  n’y  a  ni  puissance  ni  bonne  foi,  l’entrevue 
seroit  superflue.  »  Et  sur  l’Empereur  :  «  Il  est  nul  comme  un 
pape  »  (VII,  285).  —  Le  moment  le  plus  curieux  de  ce  règne, 
c’est  ceiui  où  Philippe  II  attrape  les  Flamands.  Il  écrit  à  Mar¬ 
guerite  qu’il  modérera  ses  édits;  et,  quant  au  pardon  général, 
«  comme  il  n’eut  jamais  d’autre  intention  que  de  traiter  ses  su¬ 
jets  en  toute  clémence  possible ,  n' abhor rissant  rien  tant  que  la 
voie  de  rigueur ,  »  il  veut  que  Marguerite  le  donne  (1566, 
31  juillet).  Mais  il  écrit  à  Rome  le  12  août  qu’on  dise  au  pape  : 
qu’il  ne  pardonnera  qu'en  ce  qui  le  concerne  et  pour  les  délits 
qu’il  est  en  son  pouvoir  de  remettre.  Reifïenberg,  corr.  de  Mar¬ 
guerite,  p.  96-106.  Gachard,  Philippe  II,  t.  I,  p.  cxxxm  et  446. 
—  Même  équivoque  sur  l’inquisition.  Philippe  II  et  Granvelle 
(t.  VI,  p.  534,  563)  nient  qu’on  veuille  introduire  aux  Pays-Bas 
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'Inquisition  espagnole.  Toute  la  finesse  est  dans  ce  dernier  mot. 
Sans  doute  elle  ne  pouvait  l’être  dans  la  forme  toute  espagnole , 
tellement  nationale  comme  police  dominicaine  et  monastique, 
comme  suite  de  la  persécution  mauresque  et  juive,  etc.  Mais 
qu’importe,  si  le  secret  des  procédures,  les  présomptions  prises 
pour  preuves,  enfin  le  régime  des  suspects  (avant),  des  entachés 
(après),  faisaient  du  pays  un  enfer  comme  l’Espagne.  —  Le  grand 
esprit  qui,  de  nos  jours,  a  mis  dans  une  si  terrible  et  si  instruc¬ 
tive  lumière  les  Révolutions  d'Italie ,  a  révélé  le  vrai  mot  des 
Révolutions  de  Hollande  ;  expliqué  pourquoi  les  unes  avortèrent 
et  les  autres  se  maintinrent;  de  sorte  qu’en  ces  deux  histoires,  la 
politique  théorique  apprendra  désormais  ce  qu’il  faut  faire  pour 
perdre  la  liberté  ou  pour  la  défendre.  —  Le  fond  de  la  question 
était  de  savoir  si  les  quinze  provinces  catholiques  n’entraine- 
raient  pas  avec  elles  les  deux  protestantes,  si  le  droit  sacré  des 
majorités  rétablirait  le  despotisme,  si  la  liberté  serait  tuée  au  nom 
de  la  liberté.  C’est  la  gloire  de  cet  indomptable  Guillaume  le  Ta¬ 
citurne  d’avoir  tranché  ce  nœud  fatal,  ce  lacet  que  l’on  jetait  au 
cou  de  la  République,  étranglée  avant  de  naître.  Il  faut  lire  le 
procès-verbal  de  la  conférence  secrète  dans  les  lettres  de  Guil¬ 
laume  (III,  447),  la  relire  dans  le  récit  lumineux  de  son  interprète, 
en  qui  le  ferme  génie  de  Tacite  et  de  Machiavel  s’est  montré  à 
cette  page  agrandi  de  l’expérience  de  nos  révolutions  ( Quinet , 
Marnix,  p.  105).  Et  nunc  erudimini.  Apprenez,  peuples  de  la 
terre.  —  Maintenant,  qu’il  me  soit  permis  d’éclairer  deux  points  : 
—  La  succession  heureusement  graduée  des  gouverneurs  des 
Pays-Bas,  de  la  férocité  du  duc  d’Albe  à  la  douceur  de  Requesens, 
aux  grâces  de  Don  Juan,  ne  tint  pas  uniquement  à  une  combi¬ 
naison  du  génie  de  Philippe  II,  mais,  à  son  défaut  de  ressource,  à 
sa  détresse  financière,  qui  ne  lui  permit  pas  de  continuer  la 
guerre  d’extermination  que  conseillait  le  duc  d’Albe.  Pourquoi  ? 
Parce  qu’elle  était  coûteuse.  —  Je  crois  aussi  qu’en  rendant  jus¬ 
tice  au  courage,  à  la  sagesse  de  Guillaume,  comme  l’a  fait  Quinet 
et  le  savant  archiviste  de  la  maison  d’Orange,  il  faut  faire  la  part 
de  l’esprit  indépendant,  du  bon  sens  profond  que  montrèrent  les 
États  de  Hollande  dans  la  question  religieuse,  dans  les  points  où 
ils  furent  en  désaccord  avec  leur  héros. — La  tentation  de  celui-ci, 
génie  moderne  au-delà  de  son  temps,  fut  la  tolérance  de  l’huma¬ 
nité.  Proclamons-le,  ce  grand  homme,  du  titre  qu’il  mérite,  le  roi 
d’un  immense  peuple  qui  naissait  parmi  les  peuples,  celui  des 
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amis  de  la  tolérance,  le  chef  du  parti  cle  l’humanité.—  Henri  IV, 
qui  fut  ce’  chef  après  lui,  touche  aussi  le  cœur,  mais  il  touche 
moins,  paraissant  si  indifférent  au  bien  et  au  mal.  La  douceur  du 
prince  d’Orange  ne  prit  pas  sa  source  dans  l’indifférence.  L’homme 
qui  souffrit  le  plus  peut-être  dans  ce  siècle,  ce  fut  lui;  et  il  fut 
aussi  celui  qui  garda  son  cœur  le  plus  calme,  parce  qu’il  était  le 
plus  ferme.  —  Un  des  résultats  de  cette  douceur,  c’est  qu’il  fut 
habituellement  l’avocat  des  catholiques.  Leurs  tentatives  pour  le 
tuer  ne  l’en  corrigèrent  pas.  Il  eût  voulu  que  la  Hollande  et  la 
Zélande  s’ouvrissent  aux  catholiques,  ce  qu’ils  refusèrent  obstiné¬ 
ment. —  Refus  profondément  sage.  Nous  en  donnerons  les  raisons 
qu’on  n’a  point  données  jusqu’ici.  —  Entre  l’admission  des  catho¬ 
liques  en  Hollande  et  celle  des  réformés  en  Belgique,  il  n’y  a  au¬ 
cune  parité,  et  rapprocher  ces  deux  choses,  c’était  montrer  qu’on 
ne  connaissait  pas  assez  les  deux  partis.  —  Les  réformés,  quels 
qu’aient  été  leurs  essais  de  discipline,  de  concentration,  d’unité, 
gardaient  le  signe  originel  de  la  réforme,  qui  fut  l’examen  et  la 
liberté.  Us  n’avaient  pas  l’apparente  unité  du  dogmatique  catho- 
tique.  Ils  n’eil  avaient  pas  la  redoutable  hiérarchie  religieuse  et 
politique,  ce  vigoureux  machinisme,  pour  faire  agir  d’ensemble 
des  volontés  anéanties  au  profit  d’un  corps  dirigeant,  pour  com¬ 
battre  avec  des  cadavres.  —  N’ayant  pas  la  confession,  la  direc¬ 
tion  des  femmes,  n’entrant  point  dans  les  secrets,  dans  le  mystère 
des  familles,  n’agissant  que  par  la  parole  en  pleine  lumière,  ils 
n’avaient  aucun  moyen  de  résister  aux  souterraines  menées  de 
leurs  adversaires,  s’ils  les  admettaient  une  fois.  —  Il  est  ridicule 
de  dire  que  la  presse  y  suppléera  auprès  d’un  public  de  femmes, 
d’enfants,  de  mineurs,  de  faibles,  qui  ne  lisent  pas,  11e  peuvent 
lire,  s’abstiennent  de  s’éclairer,  par  vertu  chrétienne,  humilité  et 
simplicité  d’esprit.  —  Si  le  prince  d’Orange  eût  fait  admettre  les 
catholiques  en  Hollande,  une  guerre  inégale,  impossible,  commen¬ 
çait  entre  deux  partis  qui  ne  pouvaient  se  combattre,  agissant  sur 
deux  terrains  absolument  différents,  les  uns  au  soleil  sur  la  terre, 
les  autres  dessous.  —  La  Hollande,  malgré  Guillaume,  se  ferma 
strictement  à  l’ennemi;  elle  garda  avec  vigilance,  pour  le  salut 
commun  du  monde,  l’étroite  citadelle  de  la  liberté.  —  Tout  cela 
connu,  il  faut  avouer  que  la  question  de  tolérance  s’en  trouve  fort 
avancée.  On  s’étonne  moins  des  lois  par  lesquelles  la  Hollande  et 
l’AngleteiTe  cherchèrent  à  se  préserver  de  cette  ténébreuse  inva¬ 
sion.  —  Le  ver  solitaire  se  présente,  au  nom  de  la  tolérance,  il  ré- 
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clame  le  droit  spécieux  qu’a  tout  être  d’être  toléré.  Recevez-le; 
la  liberté,  la  philosophie,  la  raison,  vous  prient  de  ne  pas  repousser 
cet  hôte,  humble,  doux,  flexible,  qui  ne  demande  après  tout  qu'à 
vivre  selon  sa  nature.  Elle  l’a  fait  pour  vivre  de  vous.  Seulement, 
une  fois  admis,  c’est  un  profond  mariage,  et  11e  comptez  pas  l’ex¬ 
pulser. 

Chapitre  XIX,  p.  297.  —  Marie  Stuart,  le  borgne  Bothwell.  — 
La  France  a  toujours  été  partiale  pour  Marie  Stuart.  Je  ne  sais 
combien  d’historiens  ont  poétisé,  sinon  réhabilité,  la  très-indigne 
héroïne.  Deux  ouvrages  remai'quables  ont  encore  paru  récemment. 
M.  Mignet,  si  judicieux  et  justement  sévère  dans  son  premier  vo¬ 
lume,  suit  volontiers  dans  le  second  les  apologistes  de  la  reine 
d’Écosse.  Il  en  est  de  même  d’un  charmant  narrateur,  M.Dargaud. 
Je  lui  sais  gré  d’avoir  senti  une  chose  que  les  autres  ont  négligée, 
l’amour  profond  et  le  désespoir  de  Darnley. 

Chapitre  XXI.  p.  333.  —  Ramus  nous  apprend  que  l'Amiral 
préférait  la  foi  des  Suisses.  —  Voici  sa  lettre  du  3  mars,  dans 
Waddington,  Vie  de  Ramus ,  p.  243,  438  :  «  On  a  essayé  de  trom¬ 
per  là-dessus  notre  Amiral,  et  l'on  n’a  réussi  qu’à  faire  surpren¬ 
dre  la  ruse  et  l’artifice.  »  —  Je  lis  aussi  dans  la  France  protestante 
de  M.  Haag,  article  De  Lestre,  le  passage  suivant  de  ce  minis¬ 
tre  :  «  Ramus  vouloit  donner  la  liberté  à  tous  ceux  qui  se  diroient 
avoir  le  don  de  prophétie  d’interpréter  et  parler  en  l’Église  de 
Dieu.  »  Le  colloque  ne  voulut  point  dépouiller  les  pasteurs  d’une 
charge  qui  leur  appartenait  selon  lui  ;  cependant  il  décida  que, 
dans  le  cas  fort  rare  de  dons  extraordinaires  bien  constatés  par 
les  ministres  et  les  anciens,  on  pourrait,  du  consentement  du  sy¬ 
node  provincial,  qui  resterait  maître  de  les  interdire,  établir  dans 
les  églises,  sous  la  présidence  d’un  pasteur,  des  conférences  publi¬ 
ques  où  parleraient  ceux  qui  auraient  reçu  ces  dons.  Cette  légère 
concession  fut  d’autant  plus  aisément  accordée,  nous  dit  De  Les¬ 
tre,  «  que  nous  la  votons  avoir  esté  désirée  par  beaucoup  de  grands 
personnages.  »  —  L’excellent  article  Châtillon  de  M.  Ilaag  m’ap¬ 
prend  une  chose  peu  connue,  c’est  que  les  saintes  reliques  du 
héros,  du  martyr,  du  grand  citoyen,  sont  enfouies  «  dans  un  pan 
de  mur  en  ruine  du  château  de  Châtillon-sur-Loing.  »  —  Comment 
le  portrait  de  la  Bibliothèque  n’est-il  pas  exposé  en  face  de  celui 
de  François  de  Guise?  On  le  volera  un  matin  pour  le  détruire.  Mis 
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en  face,  ces  deux  portraits  trancheraient  la  question.  Guise  est  un 
homme  né  et  doué,  mais  tombé  à  jamais,  un  maudit.  Coligny  est 
l’homme  de  la  bonté  courageuse  et  de  l’adversité.  Il  voulut , 
grande  chose!  voulut  toujours,  et  bien.  —  Si  l’on  veut  comparer 
la  faiblesse  de  l’idéal  cherché  et  la  force  du  réel,  qu’on  compare 
ce  dessin  à  la  noble  gravure  de  1679  (les  trois  frères  .  Elle  en  est 
écrasée.  L’auteur  rêvait  de  la  Saint-Barthélemy,  et  il  la  lui  met 
sur  la  face  !  Il  le  croit  un  homme  de  guerre  ;  ce  grand  homme, 
pacifique  entre  tous!  —  C’est  aussi  l’erreur  générale  des  gravures 
de  Pérussin,  si  belliqueuses.  Non,  ils  furent  des  martyrs.  —  Il 
faut  revenir  aux  dessins  Foulon,  de  la  Bibliothèque.  La  trinité 
des  frères  y  est  :  le  brave  Dandelot,  si  net,  franc  du  collier,  pre¬ 
mier  soldat  de  France,  et  le  pauvre  cardinal  aux  beaux  yeux 
bleus  limpides,  fait  pour  plaire,  aimer  et  souffrir.  Le  jour  qu’il  ré¬ 
fléchit,  il  est  sensible,  il  est  perdu.  Son  soutien,  évidemment  (voir  les 
dessins),  c'est  madame  la  cardinale ,  résolue,  hardie  (quarante 
ans),  lèvres  Aères  et  regards  parlants,  pleins  de  vives  répliques, 
invincible  d’amour  et  de  fidélité.  —  En  face  de  ces  figures  si  net¬ 
tes,  mettez,  au  contraire,  je  vous  prie,  la  face  désolée  et  usée  du 
pauvre  chancelier  l’Hôpital  (tableau  du  Louvre).  Doux,  bon, 
honnête,  avec  une  certaine  idéalité  dans  les  yeux,  un  pauvre  pré¬ 
curseur  de  l’équité  future  :  Quœsivit  cœlo  lucem ,  ing emuitque 
reperlâ. 

Chapitre  XXI  et  suivants.  —  Saint-Barthélemy .  —  Il  y  a  trois 
récits  vraiment  importants  qui  se  complètent  l’un  l’autre,  et  ne 
se  contredisent  pas  :  ceux  d’Henri  III,  de  Marguerite  et  de  Ta- 
vannes.  Les  acteurs  et  exécuteurs  de  l’acte  s’accusent  eux-mêmes. 
Habemus  confitentes  reos.  Pourquoi  ne  pas  les  croire?  Si  on 
les  veut  excuser  malgré  eux,  disputer,  dire  que  Charles  IX  pré¬ 
parait  tout  depuis  deux  ans,  etc.,  Tavannes  tranche  tout  par  un 
mot  de  bon  sens  :  «  S’il  eût  fallu  deux  ans,  rien  ne  se  fût  fait.  » 
—  Les  relations  protestantes,  et  les  catholiques  (Capilupi,  Archi¬ 
ves  curieuses,  VII,  460)  qui  soutiennent  également  la  longue  pré¬ 
méditation,  sont  évidemment  romanesques.  Il  leur  faut  entasser 
je  ne  sais  combien  d’hypothèses  invraisemblables.  —  Je  sais  que 
c'était  la  tradition  italienne,  espagnole,  je  sais  que  la  vendetta  en 
grand  était  fort  à  la  mode,  que  les  exécutions  d’Espagne  sur  les 
Maures  et  les  Juifs,  les  trente  mille  anabaptistes,  les  vingt  mille 
tètes  du  duc  d’Albe,  étaient  l’admiration,  la  légende  du  temps. 
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Je  sais  que  le  massacre  demandé  dès  l'J do  par  les  prédicateurs, 
recommandé  par  Pie  A",  fut  réellement  travaillé  en  1 572  par  les 
évêques  Vigor,  Sorbin  et  l’Église  de  Paris,  par  les  Jésuites  et 
hommes  du  pape,  Augier  et  Panigarola.  Us  voyaient  que,  sans  le 
massacre,  le  duc  d’Albe  certainement  allait  périr  entre  Guillaume 
et  Coligny.  —  Un  mois  avant  l’événement,  on  l’écrivit  de  Rome 
à  l’Empereur,  et  le  duc  de  Bavière  en  parlait  Groen,  IV,  69,  et 
appendice  p.  13;.  Ceci  prouve  seulement  que  l’Espagne  et  le  clergé 
désiraient,  machinaient,  ne  désespéraient  d’en  venir  à  bout.  Mais 
tout  cela  ensemble  n’efface  pas  l’aveu  du  duc  d’Anjou.  Tout  dé¬ 
pendant  des  résolutions  variables  d’un  demi-fou,  Charles  IX,  rien 
n’était  sûr,  et  rien  ne  se  serait  fait  peut-être  sans  l’extrême  peur  du 
duc  et  de  sa  mère  et  sans  la  peur  qu’ils  firent  au  roi  d’un  complot 
des  huguenots.  —  Mon  volume  des  Guerres  de  religion  était  publié 
lorsque  le  savant  M.  Schmidt,  de  Strasbourg,  qui  venait  de  le 
lire,  voulut  bien  m’envoyer  la  Saint-Barthélemy ,  par  Al.  Soldan, 
qu’il  a  traduite.  C’est  désormais  le  livre  capital  sur  ce  sujet;  tous 
les  récits  y  sont  rapprochés  et  judicieusement  discutés.  J’ai  le 
bonheur  de  voir  que  cet  excellent  critique  arrive  à  la  même  con¬ 
clusion  que  moi.  Une  seule  chose  manque  à  cet  ouvrage  si  com¬ 
plet,  c’est  le  côté  des  Pays-Bas,  la  crainte  où  l’on  était  de  l’inva¬ 
sion  française,  et  le  besoin  urgent  que  le  duc  d’Albe  avait  du 
massacre.  J’y  supplée  par  ces  extraits  des  lettres  inédites  de  AIo- 
rillon  à  Granvelle  : 

«  Chaque  fois  que  l’agent  de  France  se  trouve  vers  le  duc,  il 
«  ne  part  de  lui  sans  faire  protest  que  son  maître  sera  contraint 
«  de  rompre,  s’il  ne  ôte  le  Xe  denier,  et  qu’on  lâche  confiscation 
«  sur  les  biens  d’aucuns  sujets  dudit  roi.  Le  duc  répond  qu’il  ne 
«  se  peut  que  le  roi  de  France  fasse  guerre  à  un  si  puissant  roi 
«  qui  lui  a  gardé  sa  couronne.  —  Sur  l’arrière  saison  ne  se  garde- 
«  ront  non  plus  de  courir  sur  nous  que  un  chat  manger  tripes.  — 
«  28  avril  1572.  Les  François  ne  voudront  laisser  échapper  une 
«  si  belle  occasion  qu’ils  n’ont  jamais  heu  telle.  Et  l’Amiral  se 
«  polroit  par  ce  bout  réconcilier  avec  la  France,  et  prendre  ici 
«  siège.  —  17  juin  1572.  Victoire  des  Espagnols  à  Mons.  Les 
«  François  n’ont  échappé  de  leurs  mains  ni  de  celles  des  paysans. 
«  Le  duc  d’Albe  a  envoyé  dire  à  l’agent  de  France  que  l’on  avoit 
«  repurgé  le  royaume  de  son  maître  de  beaucoup  de  rebelles  et 
«  méchants.  Et  le  même  jour,  le  même  agent  vint  congratuler  à 
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«  son  excellence  ladite  victoire.  —  L’Estât  est  plus  assuré  qu’au- 
«  paravant,  à  moins  que  les  François  s’en  veuillent  mêler  ouverte- 
«  ment,  ce  que  ne  le  fait  à  croire,  estant  la  saison  si  advancée,  et 
«  eux  si  mal  prêts,  et  ne  fèroit  finement  l’amiral  de  se  tant  dé- 
«  sarmer.  —  27  juillet.  Aucuns  disent  que  les  François  dévoient 
«  faire  à  Mons  un  meurtre  général  des  catholiques.  — Le  11  juin, 
«  le  cardinal  écrit  à  Morillon  :  Tout  l’espoir  que  nous  pouvons 
«  avoir  est  sur  ce  que  ceux  du  pays  ne  voudront  pas  être  Fran- 
«  ç0is.  —  10  avril.  On  se  vante  icy  qu’avant  15  jours  on  verra 
«  merveille  et  recouvrera  tout  ce  qu’on  a  perdu.  Ce  qui  me  dé- 
«  plaît,  c’est  que  le  duc  écoute  aucuns  devins.  On  fait  compte  de 
«  regagner  Mons  par  enchantement.  Et  trottent  par  cette  cour 
«  aucuns  livres  escrits  à  la  main  sur  nigromantie.  Et  m’a  fait  de- 
«  mander  un  personnage  fort  principal  congé  pour  les  pouvoir 
«  lire,  ce  que  luy  ay  refusé  sans  autre  cérémonie.  —  On  a  mandé 
«  le  fils  (du  duc)  pour  comsoler  le  duc  d’Albe,  qui  est  comme  dé- 
«  sespéré.  Le  secrétaire  m’a  dit  qu’à  peine  il  ose  se  trouver  seul 
«  avec  le  duc,  qui  semble  devoir  rendre  l’âme,  quand  il  entend 
«  mauvaises  nouvelles.  —  11  août.  On  fait  de  grands  apprêts  en 
«  Champagne  et  en  Lorraine.  Il  y  a  24  pièces  d’artillerie  de  fonte, 
«  pour  venir  sur  Luxembourg  où  il  n’y  a  personne.  —  13  août. 
«  Granvelle  à  Morillon.  —  Les  François  craignent  l’armée  de  mer 
«  qui  demeure  en  Ponent,  outre  celle  que  D.  Juan  d’Autriche 
«  mène  en  Levant.  —  25  août.  L’amiral  blessé  le  22.  Paris  en 
«  liesse.  L’amiral  étoit  sur  son  partement,  et  déjà  malade.  —  26 
«  août.  Aujourd’hui  sont  partis  les  deux  ducs  (Albe  et  son  fils). 
«  Us  m’ont  requis  de  faire  prier  pour  eux  en  tous  monastères, 
«  comme  j’ai  commencé.  —  9  sept.  Granvelle  à  Morillon  :  Bene- 
«  dictus  Dominus  qui  facit  mirabilia  magna  solus,  et  in  cuj  us  manu 
«  sunt  corda  regum  !  —  Nous  pouvons  dire  que,  sans  la  défaite 
«  des  huguenots  qui  vouloient  secourir  Mons,  le  roy  de  France 
«  n’eût  osé  entreprendre  ce  qui  s’est  fait.  Ces  malheureux  l’eus- 
«  sent  toujours  tenu  en  tutelle.  On  verra  ce  que  fera  maintenant 
«  la  mère.  Si  le  roy  de  France  passe  outre,  il  se  pourra  dire  roi, 
«  et  la  religion  se  restaurera,  ce  qui  servira  aussi  pour  autres  pays. 
«  S’il  ne  passe  outre,  il  aura  de  la  besogne  pour  aucunes  années, 
«  et  nous  laissera  en  paix.  —  Vous  ne  pourriez  croire  combien 
«  les  François  sont  devenus  insolents  depuis  l’exécution  contre 
«  l’amiral  :  il  leur  semble  qu’on  les  doive  adorer.  11  septembre. 
«  —  Granvelle  à  Morillon  :  Je  voudrois  que  nous  fussions  quittes 
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«  des  prisonniers  françois,  car  ils  ne  nous  peuvent  servir  que  de 
«  nous  mettre  en  frais.  Et  si  le  duc  commandoit  de  les  jeter  à  la 
«  rivière,  puisqu’ils  sont  des  huguenots,  je  n’y  mettrois  aucun 
«  empêchement.  —  8  octobre;.  Granvelle  à  Morillon  :  On  nous 
«  escript  que  le  roy  a  fait  dépêcher  le  chancelier  de  l’Hospital  et 
«  sa  femme,  qui  seroit  un  grand  bien.  Je  n’ose  dire  que  je  vou- 
«  drois  que  quelque  autre  femme  (Catherine)  fût  logée  où  elle 
«  mérite.  —  8  novembre.  Morillon  lui  répond  :  C’est  un  beau 
«  décombre  de  l’Hospital  et  sa  femme.  Plût  à  Dieu  que  cette 
«  Jézabel  que  bien  nous  connoissons  les  suivit  tost.  Correspon- 
«  dance  de  Granvelle  (encore  inédite).  »‘ 

Chapitre  dernier,  p.  406.  —  Processions.  —  Nos  archives  nous 
donnent  la  curieuse  attitude  du  clergé  de  Notre-Dame  pendant 
l’exécution.  Le  matin  du  24,  on  convint  en  chapitre  que  tout 
chanoine  armerait  sa  maison  :  Munire  suas  domos  armis.  Le  soir, 
au  vestiaire,  on  décida  qu’on  ferait  chaque  jour  des  processions 
dans  la  cathédrale,  et  aux  églises  qui  en  dépendaient  immédiate¬ 
ment,  en  priant  pour  le  roi  et  les  princes.  Le  mercredi,  on  ordonna 
pour  le  dimanche  la  procession  du  jubilé  pour  remercier  Dieu  de 
l’extermination  commencée:  Et ipsi  Domino Deonostro gratias refe- 
remus  de  felici  incæptct  extirpatione  heresium  et  inimicorum 
nostræ  religionis  catholicæ.  Registres  capitulaires  (mss.)  de  l'É¬ 
glise  de  Paris ,  L.  536,  2,  454,  fol.  329,  330.  Et  un  peu  plus  loin, 
28  août  :  Etiam  ordinantum  est  quod  infans  repertus  non  admit- 
tetur.  Ordonné  que  l'enfant  trouvé  ne  sera  pas  reçu  (sans  doute 
un  petit  huguenot,  orphelin  et  perdu  dans  le  massacre).  Ibidem , 
fol.  331,  verso. 
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